
Saritutako lanak
Ipuinak
1. Saria: Askatasun taupadak. Garazi Urretabizkaia
2. Saria: Art. Miriam Garcia
3. Saria: Guardasolak. Ane Etxabe

Olerkiak / Bertsoak
1. Saria: Barne sentipenak. Garazi Urretabizkaia
2. Saria: Jardin txikiko txantxangorria. 

Joxemari Lertxundi
3. Saria: Takk fyrir Reykjavík! Jone Iriarte

GEHIGARRI
BEREZIA



Gehigarri berezia. Euskaraz gazte 13. literatur lehiaketa

Askatasun taupadak
Garazi Urretabizkaia

La Santen, 2001eko martxoaren 8an
Hemen nago, bakardadearen eta heriotzaren arteko

mugen itxurazko zehaztasuna guztiz lausotzen den gela-
txo honetan, lau pareta hotzez eta barrotez inguratu-
rik. Baina lehenengoa den eskutitz honetatik argi utzi
nahi dizut nire helburua zein den. Ez daukat nire hemen-
go egoera nolakoa den azaltzeko asmorik, nire pentsa-
menduak soilik azaleratuko dizkizut; horrela, nolabait
bada ere, gertuago senti nazazun. Has nadin, beraz.

Hiru hilabete daramatzazu nire berririk jakin gabe;
barkatu. Badakizu beti izan naizela koldar xamarra. Gaur
arte ez dut orri zuriaren aurrean jarri eta mundu hone-
tan gehien maite dudan pertsonari hitz bat bera ere
idazteko adorerik izan. Eta sentitzen dut. Nire atxilo-
ketarekin nahikoa jasan zenuela uste izan dut orain arte
eta bakean uztea hobe zela sinestarazi nahi izan diot
nire buruari. Baina gaur iritziz aldatu naiz. Egia osoa
kontatzeko garaia iritsi dela ohartu naiz. Bai, arrazoi
duzu, engainatuta eduki zaitut nire ondoan egon zaren
zortzi urte hauetan. Beti saiatu izan naiz susmoz josi-
riko zure galdera etengabeei nolabaiteko irt e n b i d e
sinesgarri bat ematen. Baina badakit, sarritan, sinetsi
ez arren, alferrikako eztabaidak saihesteagatik, gaiaz alda-
tu edota joan egiten zinela, barruan gaiari bueltak ema-
ten jarraitzen duenaren aurpegi pentsakorra jarriz. Ino-
zo hutsa sentitzen naiz orain, nire aurrean ez zauden
honetan, aitorpen hau egiten. Inozoa eta koldarra. Bai-
na sinets nazazu: maite zaitudalako ari naiz hau guztia
egiten. Finean, errazagoa izango litzateke gaia ez ate-
ratzea eta, besterik gabe, zer moduz nagoen azaltzea.
Baina ez da hori nahi dudana. Ez dakidalako zenbat
denbora igaroko den berriz ere biok elkartu aurretik,
ezta une hori sekula iritsiko den ere. Horregatik, bada-
ezpada, zure bizitzako, ustez, garrantzitsuenak izan dire n
zortzi urteak benetan noren ondoan eman dituzun jaki-
teko eskubidea duzula uste dut. Bai, zure susmo guz-
tiak egiak zirela aitortu behar dizut: komando bateko
kide naiz duela hamabi urtetik hona. Badakit barru-
barruan hasieratik jakin duzun zerbait dela eta, hain-
beste maite ninduzulako, onartu egin duzula, nahiz eta

zure printzipioekin guztiz bat ez etorri. Eta eskertzen
dizut. Baina ezer baino lehen gauza bat argi izan deza-
zula nahi dut: asko izan dira hamabi urte hauetan buru-
tu ditudan ekintzak; baina, benetan, ez nuen sekula inor
erail. Ez daukat atxiloketaren orduan egotzi zidaten gizon
haren hilketan zerikusirik. Eta sinets nazazu, mesedez. 

Beno, horixe zen azken urte hauetan barnea jan didan
harra; zurekin benetan nahiko nukeen konfiantza oso
hori edukitzea eragozten zidana. Baina jada bukatu da
dena, orain badakizu benetan nolakoa naizen, nire alde
on eta txarrekin. Eta askoz lasaiago nago. 

Gaur bakarrik nago. Azken bi asteetan nire gelaki-
de izan dena, Omar, atzo aldatu zuten gelaz, arrazoi
jakinik gabe. Eta orain bakarrik nago. Bakardadea ere
ongi etorri zait buruari bueltak emateko. Hiru hilabe-
te erreflexionatzeko denbora nahikoa dela usteko duzu,
eta hala da; baina tarte txikiegia da zurekin igarotako
une eder oro oroimenera ekarri ahal izateko. Oskarbi
dago zerua. Ilargiaren argia bete-betean sartzen da kan-
poko mundura, mundu errealera irtetea galerazten
didan leihoaren zirrikitu guztietatik. Orduak ematen
ditut leiho horri begira. Paradoxa baten moduan era-
kusten dit denbora luzez eskuratu, ukitu, sentitu ezin-
go dudana. Bera da sarritan, kanpoan zain dudana era-
kutsiz, hemen egoteko behar besteko indarra ematen
didana. Baina, aldi berean, bera da orain gutxi arte nirea
ere bazen mundutik bereizten nauena, oraindik bizitza
arrunta egitera iristeko denbora luzea itxaron beharko
dudala adierazten didana. Lan zaila leihoarena. Hone-
lakoetan ohartzen naiz gure barne egoerak zenbat bal-
dintzatzen gaituen. Leihoa beti da bera; ez, ordea, aurre-
an duenaren begirada, nire begirada. Egunaren arabe-
ra asko aldatzen da niretzat hormaren erdian dagoen
karratutxo horren zentzua. Gaur bezalako egun ederre-
tan leihoa nire konplize bihurtzen da, nire pentsamen-
duen konplize, nire askatasunaren konplize. Eta harro
sentitzen naiz. Ilargi betea dago gaur. Bete-betea eta
zuri-zuria. Beharbada, hori ere izan da mahaian eseri
eta idaztera bultzatu nauena. Beti izan naiz oso ilargi
zalea, badakizu. Lasaitasuna ematen dit, nolabaiteko babe-



sa. Eta, zuk nola ikusten duzu ilargia Uztaritze alde
h o rretatik? Sarritan galdetzen diot neure buruari ea gutxie-
nez ilargi bera ikusiko ote dugun. Nik berari konta-
tzen dizkiodanak zuregana helduko ote diren, haren indar
eta argitasunaren poderioz. Baina ez dizkit sekula zure
gauzak kontatzen, ez dit sekula zutaz hitz egiten… Eta
triste jartzen naiz. Ez dakit. Agian, jada ez duzu, garai
z a h a rretan bezala, berarekin hitz egiten; ez dizkiozu zure
ezinezko ametsak kontatzen. Begiak malkoz bustirik
oroitzen ditut gau haiek; hondartzan udako haize leu-
naren pean elkarri opariak egiten pasatzen genituen gau
haiek. Zuk niri itsasoa oparitzen zenidan; nik zuri, berr i z ,
i l a rgia. Eta pozik jartzen zinen, oso pozik. Gorantz begi-
ratu eta irribarre egiten zenuen, berak zure poztasuna-
ren berri ulertuko zuen esperantzarekin. Eta, nolabait,
ulertzen zuela zirudien, gaua joan gaua etorri, bere gala-
rik onenak, argitasunik ederrenak oparitzen baitzizki-
gun gustura egon gintezen. Hiruon artean nolabaiteko
paktu bat sinaturik geneukala zirudien. Baina gaur, zuri-
zuri dagoen arren, argitasun puntu bat falta zaio. Ez al
dizu, jada, ene maitea, nik eginiko opariak lehengo ilu-
sio bera egiten?

Niko
*****

H i ru hilabete bere berririk jakin gabe eta orain hone-
lakoekin etortzen zait. Komandoko kide dela aitortzen
dit… Ezustean harrapatuko banindu, gutxienez…
Banekien, bai. Eta aspalditik, gainera. Baina, beno, azke-
nean aitortu du, eta ez da gutxi. Ongi dagoela ematen
du, ongi eta maitemindurik. Ni ez bezala. Eta zer eran-
tzun behar diot nik honi? Orain bi hilabetetik edaria
bihurtu dela nire lagun bakar, konplize bakar? Eguna
edaten pasatzen dudala nire penak ahanzteko? Hiru hila-
betez bere berririk eduki gabe egon ostean sentipenak
aldatu ez zaizkidala? Hori guztia idatziko nioke. Egia
osoa kontatu. Baina ezin dut. Nahikoa ariko da sufri-
tzen nik ere gehiago sufriarazteko. Barruan dagoen arte-
an gure arteko guztiak berdin jarraitzen duela sinesta-
razi behar diot. Irteten denean hitz egingo dugu… Beno,
har dezadan vodka botila eta has nadin idazten, zerbait
txukuna idazteak luzerako emango dit eta… 

Uztaritzen, 2001eko martxoaren 17an
P o z g a rria zait hiru hilabeteren ostean dena ondo doa-

kizula jakitea. Ez naiz hasiko lehenago idatzi behar zenue-
la esaten, ezta egin didazun aitorpenari buruz ze pen-
tsatzen dudan idazten ere. Azken batean, badakizula-
koan nago.

Nik ere orduak igaro ohi ditut leihotik begira, aire-
an noraezean dabilen hegaztiren batek zure berriren bat
noiz ekarriko zain. Baina niri ere ez dizkit inork zure
gauzak kontatzen. Nik ere nostalgiaz oroitzen ditut zure-
kin hondartzan igarotako une gozo haiek. Bai hondar-
tzakoak, eta baita gainerako guztiak ere. Zure alboan
egun denak baitziren ezberdin. Baina, orain, zure gisan,
ni ere bakarrik nago, zurekin elkartzeko ordua noiz iri-
tsiko zain. Eta beldur naiz. Gehiago inoiz elkartuko ez
ote garen beldur. Betiko Niko topatuko ez ote dudan
beldur. Ez al zaizu sekula hori burutik pasa? 

PD: Maite zaitut
Nora

Botila erdia hustu dut dagoeneko eta eskuan dudan
bolalumak eta nire pentsamenduek ez dute konpas bere-
an dantzatzen. Laburra izan naiz, bai. Laburra baina,
aldi berean, zuzena. Ez dakit zer gehiago idatzi, ez dut
erabateko maitasun hitz faltsuetan guztiz erori nahi.
Botilari azken tragoa edan eta ordulariari begiratu diot.
Kosta bazait ere, gaueko hamarrak direla ohartu naiz.
L a runbata da, parranda eguna. Ohartu eta berehala, diru
apur bat eta autoko giltzak hartu eta kalerantz noa. Ilu-
sio handirik egin ez badit ere, eskutitza iritsi zaidala
ospatzera aterako naiz, ea taberna zuloren batean alko-
h o l a rena ez den beste kontsolamendurik topatzen
dudan…

*****
La Santen, 2001eko martxoaren 28an
Hiru aste ere ez dira igaro idatzi nizunetik eta jada

heldu zait zure erantzuna. Harrituta utzi nau, egia esan
behar badut. Harrituta, eta, aldi berean, baita kezka-
tuta ere. Ez dirudi kartzela hau inguratzen duen zortzi
m e t roko pareta sendo honetatik kanpora gauzak oso ondo
doazenik. Ez zuri, behintzat. Zer gertatzen zaizu? Tris-
te antzera nabari zaitut… Baina, beno, oraindik maite
nauzula ohartu naiz gutxienez eta horrek, pixka bat bada
ere, lasaitu egiten nau. 

Ez dakit zehazki zergatik, baina atzoko arratsaldea ezber -
dina izan zela ohartzen naiz; agian, pentsatzeko, oroitzeko,
imajinatzeko denbora larregi izan nuelako. Eta honako hau
izan zen nire koadernotxoan idatzi nuen gogoeta: batere zen -
tzurik gabeko bat, bi, hiru.. sentimendu faltsu pilatu ostean,
guztia horrela izango zela hauteman zenuen, maitasunak ez
zuela ezer gehiago edukiko. Hainbat saiakerek zure pentsa -
mendu negatiboenak baieztatzen zituzten. Airean iltzaturik
geratzen ziren sentimendu hezez josiriko maitasun hitzak,
nahi zenituenean hartu ahal izateko. Baina, zer gertatu zen
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martxoko arratsalde hartan? Zer eduki zezakeen ezberdina
saiakera berri horrek? Eta proba egin nuen, egin genuen. Hasie -
ra-hasieratik samurtasuna nabari zen estaltzen gintuen
atmosferan; gauza ongi hasi zen, beraz. Pixkanaka, zure pre -
sentzia tartea bilatuz zihoan nire bizitza xumean, geroz eta
handiagoa, geroz eta garrantzitsuagoa. Lehenengo, begirada
bat; ondoren, laztan bat; beranduxeago, muxu bat… Horre -
la, tartea guztiz zabaldu eta nire bizitzaren zati izatera iri -
tsi zinen arte. Eta ez dut besterik behar bizirik irauteko, soi -
lik zure muxu goxoak nire masailak kitzikatzen; soilik gure
xuxurlak belarrian, hitz egiten diharduen eta inork entzu -
ten ez gaituen jende multzoan murgilduta gaudenean. Soilik
zu eta ni, isiltasunean maitatzen… 

Horixe zen, bada, bart zutaz oroitzean burura etorri
zitzaidan guztia. Badakizu? Gaur ere pozik sentitzen
naiz, nire pentsamenduak ordenatu eta nahi dudana idaz-
teko gai naizelako. Lehenengo hilabetean gogoetak zire n
ni alde batetik bestera mugitzen nindutenak, nik jakin
gabe nora eramango ninduten, zer pentsatuko nuen hau-
tatzen utzi gabe. Izugarrizko nahaspilan etortzen zitzaiz-
kidan zerikusirik ez zuten gauza guztiak burura, ino-
lako ordenarik gabe, zentzurik gabe. Une jakin batean
zutaz pentsatzen nuen eta, jarraian, amaren patata tor-
tillaren zaporea etortzen zitzaidan burura, edota ikas-
tolako lagun zaharren bat, edota kaniketan jolasean eman-
dako orduak, edota ohe azpian behin aurkitu nuen arm i a r-
ma… Edozer. Baina gaur ez, gaur ni naiz nire pentsa-
menduen jabe; ni nire buruaren jabe. Eta zu zer, oroi-
tzapenen ozeanoan kapitain ala naufrago zara?

PD: Jada ez nago bakarrik, Sebastian izeneko fran-
tses bat dut gelakide berri. Jatorra ematen du, elka-
rrizketari eusteko gai behintzat bada… Kontatuko dizut.

Niko
*****

2001-03-18.  NESKA GAZTE BAT HIL DA AUTO
ISTRIPU BATEAN

Nora Esnal, 24 urteko gaztea, atzo gaueko 22:30
aldera zendu zen, gidatzen zihoan autoa Uztaritze eta
Kanbo artean dagoen amildegitik behera erori ostean.
J e n d a rmeek adierazi dutenez, neska gaztea gehiegi
edanda zihoan eta ezin izan zuen abiadura handian zera-
man autoa garaiz balaztatu. Sorospen taldea berehala
gerturatu zen arren, ezin izan zuten ezer egin Noraren
bizitza salbatzeko, hartutako kolpearen ondorioz momen-
tuan hil baitzen. 

*****
La Santen, 2001eko ekainaren 14an

Bi hilabete eta erdi igaro dira zure lehen eta azken
eskutitza jaso nuenetik. Azkena idatzi nizun zerbaitek
min egin al zizun? Ez dut uste… Agian, jada nitaz ahaz-
tu zara, ala okerrago dena, nitaz ahaztu nahian zabil-
tza. Edo, agian, ez didate zure gutunik eman nahi. Bai,
hori izango da. Azken aldian ez dira gutun asko iristen
ziega hauetara. Ditxosozko kontrolak… Bai, hori da,
ziur naiz erantzun didazula. Baina lasai, noizbait,
gutxien espero dudanean, iritsiko zaizkit zure esku leu-
nak idatzi dituen hitzak. 

Ez dakizu zenbat oroitzen naizen zutaz. Une oro bate-
ra geundenean jarraitzen genuen ordutegia datorkit buru-
ra; horrela, momentu bakoitzean zein tokitan zauden
eta zer egiten ari zaren imajina dezaket. Ze itxura izan-
go ote duzu orain, ene Nora maitea? Betiko ile beltz
eder eta luzeak bere horretan iraungo al du? Orduak
ematen ditut ene bihotzaren jabe zaren horri aurpegi
edota itxura bat eman nahian. Beti gustatu izan zaizu
estiloz asko aldatzea; denbora jakin bat igaro ostean,
beste pertsona bat izatera pasatzea. Eta nirekin egon
zarenean, behintzat, lortu duzula esango nuke. Ea zure
hurrengo eskutitzean oraingo argazkiren bat bidaltze-
ra ausartzen zaren…

Bart pentsatzen egon nintzen. Ze arraroa, ezta? Izu-
garrizko paradoxa batean murgildurik nagoela irudi-
tzen zait. Parisen nago, maiteminduen hirian, eta inoiz
baino maitasun gutxiago senti dezaket inguruan. Beti
izan dut amets argien hiri hau bisitatzea. Txikia nin-
tzenean, amak handitan zer izan nahi nuen galdetzen
zidanean, Parisko margolari bohemio izan nahiko nuke-
ela adierazten nion, familia osoaren harridurarako. Eta
begira, azkenean, nola bukatu dudan. Parisen, bai; bai-
na honek ez dauka hiri honi buruz nituen idealekin zeri-
kusirik. Pareta hauen artetik ez dut Montmartre auzo-
ko artistek hedaturiko kutsu bohemioa sumatzen, ezta
E i ffel dorreak iluntzean hiri osora zabaltzen dituen arg i e n
izpirik ikusten ere. Baina, Sebastiani esker, amets egin
dezaket. Begiak zabalik nahiz itxirik izan. Bere isto-
rioekin maiteminduen hirian barrena murgil naiteke,
betidanik ezagutuko banu bezala, bere kaleak zeharka-
tuz, izugarrizko glamourra duten museo eta erakinak
bisitatuz, txikitatik gogoko izan ditudan artisten koa-
droak aztertuz… finean, nire ametsa betetzen ari nai-
zela sentituz. Eta horrek ere indarra ematen dit. Ikus-
ten duzun bezala, ez da egia hemen bizirik irautea izu-
garri gogorra dela dioen mito hori. Ni, behintzat, orain-
goz bizirik nago, eta indartsu, gainera. Egunerokota-
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suna apurtzen duten zertzeladak xerkatzean dago gakoa.
Gauza berriak esperimentatzean. Une oro min ematen
dizuten gauzetan ez pentsatzean. 

Jada iritsi da argiak itzaltzeko unea; idazteari utzi
beharko diot, beraz. Banoa, banoa ohera, Sebastianen
istorioekin gozatzera, irudimenari askatasuna emate-
ra… Eta, nola ez, Nora, ezeren gainetik, zurekin pen-
tsatzera. 

Niko
*****

La Santen, 2001eko abuztuak 22
Gaur ere heldu da eguneko pentsamenduak idazte-

ko unea. Benetan atsegin dut nire eguneroko hau har-
tu eta burura datorkidan edozer idazteko askatasuna
dudan une hau. Nork daki, beharbada kaiola honen bar-
nean arnasbide bat, askatasun puntu bat ere badudala
gogorarazten didalako; munduarentzat preso nagoen
arren, nire pentsamenduekin aske naizela aditzera ema-
ten didalako. Baina gaurkoan askatasun hori da kezka-
ra bultzatu nauena. Ez dakit batzuetan ez ote diodan
buruari gehiegi pentsatzen uzten, gehiegi sentitzea bai-
mentzen. Azken aldian barnean biraka darabilkidan zer-
bait plazaratu asmoz hartu dut gaurkoan eskuan dudan
bolaluma, ipini naiz gaurkoan beharrezkoa dudanean
idazten dudan koadernotxo honen aurrean. Eta hasi egin-
go naiz.

Nolabaiteko agonian murgildurik igaro ditut azken
egun hauek. Ez dakit; beharbada, beldur naizelako; behar-
bada, ez dudalako gertatzen ari zaidan horretan pen-
tsatu nahi eta, aldi berean, ezin dudalako gertatzen ari
zaidan hori burutik kendu. Bost hilabete igaro dira Nora-
ren eskutitzik jaso ez dudala. Ez dut bere berririk, ez
dakit zerbaitek min eman dion ala ez, ezta jada beste
pertsonaren batekin egongo den ere… Baina ez da hori
kezkatzen nauena, azken batean berak nire bihotz
barruan behintzat presente jarraitzen baitu. Sebastia-
nek nauka nahasturik. Lau hilabete inguru daramatzat
b e r a rekin eguneko 24 orduak konpartitzen, une oro bere
ahotsa entzuten, bere begirada sarkorra kontenpla-
tzen… Eta ezin dut burutik kendu. Ez dugu sekula
eztabaidarik izan, ez gara sekula elkarrekin haserretu.
Ez dakit… nahasturik nago. Egunero zain egoten naiz
goizean txirrinak noiz joko, jaiki eta bera ikusteko. Gogo-
ko dut bere begirada, bere ahotsa, bere izaera alai eta
jatorra… Ezin dut zein jatorra naizen esaten didanean
lotsatzea saihestu, ezta begietara begiratzen didanean
barrenak buelta ematea ekidin ere. Maitemintzen hasia

ote nago? Ala sentipenak nahasten ari ote naiz? Ez dakit,
eta beldur naiz. Aspaldian nozitzen ez nuen sentipen
hau urrunago joatearen beldur, Sebastianekin dudan harre-
mana aldatzearen beldur, Nora ahaztera iristearen bel-
dur…

Ai, ilargi maitea! Esadazu, arren: zer egin dezaket?
Norari nire sentipenen berri eman behar ote diot? Ala,
agian, Sebastiani egia osoa aitortu? Denborak ideia bakoi-
tza bere tokian jartzea espero dut…

*****
La Santen, 2001eko urriaren 14an
Ia urtebete igaro da hegan egiteari utzi eta kaiola

barnera sartu nindutenetik. Orain badakit nola senti-
tzen diren etxean maskota gisa edukitzen ditugun txo-
riak, inolako gupidarik gabe zooetan barneratzen ditu-
gun animaliak; gizakion gozagarri izateko funtzio soi-
larekin, aske bizitzeko eskubidea kenduz, izaki izaera
kendu eta plazereko objektu bilakatuz. Gu ere antzeko
egoeran gaude. Barroteen atzean giltzapeturik, une oro
pasilloan bueltaka dabiltzan zaindari axolagabeen begi-
radapean. Nik beti bizkarra eman ohi diet, beren begi-
radekin kutsa ez nazaten, beren irainekin indarrik ken-
du ez diezadaten. Ez naiz hona inoren gozamenerako
objektu, inoren jostailu pertsonal izatera etorri. Ezta
gutxiago ere. Eta ez dute nirekin beste askorekin lortu
dutena lortuko; ez naiz hain erraz eroriko, ez horixe. 

Gaur egun berezia da, 25 urte betetzen dituzu eta
ez nago zure ondoan. Ai! gutxienez une batez ikusi ahal
izango bazintut! Goxo-goxo laztanduko nizuke ilea, begie-
tara begiratuz, beste eskuarekin belarritik tira bitarte-
an. Ondoren, gitarra hartu eta zorionak abestuko nizu-
ke, hainbeste gustatzen zitzaizun ahots leuna jarriz…
Baina utz diezaiodan, behingoz, amesteari. Ni gabe iga-
ro beharko duzu oraingoan urtebetetze eguna, familia
osoaz inguraturik, lagunen babesean. Ziur naiz ederki
pasako duzula, maite zaituen hainbeste jendez ingura-
turik, opariak jaso eta jaso… Agian, harritu egingo zara
hitz hauek irakurtzean. Badakizu niri beti iruditu izan
zaidala urtebetetze egunak faltsukeria kutsu handiare-
kin estalirik daudela, Gabonak bezalaxe. Jende guztiak
zorionduko zaitu, mundu guztiak emango dizkizu bi
muxu, baina jasotako laudorio eta laztan guztietatik
oso gutxi izango dira benetan sentituta emandakoak.
Baina ikusten duzu: hemen barruan zaudenean, zure
alderik sentiberena ere azalera irteten da, nonbait… Due-
la hilabete igaro zen nire urtebetetze eguna, eta ez nuen
zure zorion gutunik jaso. Egia esan, min eman zidan,
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zugandik hori gutxienez espero bainuen. Baina tira, bes-
te mila gauza izango dituzu buruan nire aurretik eta
uler dezaket. 

Atzo abokatua etorri zitzaidan bisitan eta laster Eus-
kal Herrira eramana izateko aukera dezente dauzkada-
la esan zidan. Gogor ari da lanean, eskertzekoa da bene-
tan. Baina beldur naiz, ez dut Sebastianengandik banan-
du nahi. Bai, adiskidetasun estua lortu dut berarekin,
benetan estua… Baina ez izutu, mesedez. Hainbeste
denbora elkarrekin igarota, hori ere normala da, azken
finean. Ez duzu uste batzuetan zerbait esan nahi eta
gehiegi korapilatzen garela? Gauza naturalak berez, bes-
terik gabe, esateak arazo asko saihestuko lituzke; bai-
na, beno, gizakiak gara eta normala da esan behar den
horrek hartzailearengan izan dezakeen eraginean pen-

tsatu ostean, isilpean gordetzen jarraitzea. Barkatu, urd u-
ri jarri eta burua beste norabait joan zait; egunen bate-
an azalduko dizut…

Beno, amaitutzat eman beharko dut gaurkoa, zu gehia-
go nahastu baino lehen. Emango dizut Euskal Herrira
eramango nauten egunaren berri, bertan egonda, bisi-
tan etortzea ere askoz errazagoa egingo baitzaizu. Ima-
jinatzen al duzu astean behin ikusteko aukera izatea?
Desiratzen nago, kristal lodi bat artean badago ere, zure
begirada gardena ikusteko, zure irribarreaz gozatzeko,
z u re ahotsa aspaldi ez bezala nire belarrietan barna suma-
tzeko… Laster helduko da eguna. Laster, oso laster…
Maite zaitut."

Niko
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Art
Miriam Garcia

Mil gracias de Dios esaten du hoteleko ate ondoan ese-
rita dagoen eskaleak zerbait botatzen diozun bakoitze-
an, xentimo bat bada ere. Aurpegian sakon sartutako
begirada hura infinituan du galdua gizonak. Hanka bat
luzatua du, galtzerdi zulatuak ikusten uzten dituen zapa-
taren punta gorantz duelarik. Hankaren ondoan ardo
botila huts bat, kolpe batez botata. Garai batean traje
batena izan zen txaketa bat darama soinean, eta azpitik
ezer ez. Hanketan txandal zahar bat, urdin iluna, albo-
an bi marra horirekin, zikintasunaz ia nabari ere egiten
ez direnak. Urteak moztu gabe daramatzan bizarrari esku
batez heltzen dio, baten batek lapurtuko dion beldu-
rrez bezala, eta beste eskuarekin txakurraren uhalari hel-
tzen dio. Baina uhalaren beste aldean ez dago txaku-
rrik, eta badirudi eskalea ez dela horretaz ohartu. Pena
eman dit eta billete bat bota diot eskatzeko erabiltzen
duen latorrizko potora. Mil gracias de Dios.

Kalean jende dezente dabil, eta trafikoa ugaria da.
Hiri usaina inoiz baino indartsuago dator nire sudu-
rretik barrena. Eraikin altuen artean zeru zati bat ager-
tzen da, eta, ikusten denaren arabera, egun eguzkitsu
bat ari gara izaten. Etxean banintz, txorien kantuak entzun-
go nituela pentsatu dut; eta hondartzan, olatuak.

Baina ez, Madrilen nago, Gran Vian behera, hilabe-
te hauetan zehar nire lantokia izango denerantz. Izan

ere, nahiz eta lanbidez ez aldatu, ezta lankidez ere, ez
dut lantoki finkorik.

Txikitan zer izan nahi duzu handitan? galdetzen zida-
ten bakoitzean, Antzerkigile! esaten nuen. Antzerkiak
idaztea zen nire ametsa. Eta milaka gidoi idazten hasi
nintzen, baina bat bera ere ez zen orrialdetik pasatzen.
Amak luma estilografiko bat erosi zidan, eta koaderno
berezi bat, oso polita, ea inspiratzen nintzen. Eta bai.
Behin, bi orrialde idatzi nituen. Baina, hiru egun iga-
ro ondoren, berriz irakurri nituenean, zakarretara joan
zen koadernoa, eta luma ez, garestia zelako. Hala ere,
ez nuen etsi eta, ordenagailua ekarri zidatenean, poz-
pozik sentitu nintzen, bertan idaztea errazagoa izango
zelakoan. Eta hiru orrialde idatzi nituen. Eta ordena-
gailua ez zen zakarretara joan, baina bertan geratu zen,
itzalirik, berriz ere saiatu nintzen arte.

Hamasei urt e rekin konturatu nintzen ez nuela horre-
tarako balio, baina hamazazpi bete arte ez nuen etsi.
Azkenean, idatzi nuen gidoi oso bat, eta ez zitzaidan
hain beldurgarria iruditzen; beraz, herriko antzerki tal-
deari eraman nion ea antzeztu nahi zuten. Ostikoka bida-
li ninduten lokaletik, ea hori eramateko lotsarik ez nuen
galdezka. 

Eta, orain, antzerki bateko zuzendariaren laguntzai-
lea naiz.
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Luis izena du zuzendariak, eta Rikardo, Jose Luis eta
German, antzerkiko aktoreek. Urteak daramatzagu, ez
Espainia osoan soilik, Hego Amerikan barrena ere birak
egiten. Txiletik etorri eta Madrilen jarri gara hilabete
batzuetan, eta, ondoren, azkenean, etxera itzuliko gara.
Itsasoan bainatzeko gogo izugarria dut, eta belaontzian
nabigatzeko.

Egunen batean ni bakarrik obra bat zuzentzeko gai
izango naizen esperantza dut; baina ez gehiegi, gidoie-
kin pasatu zitzaidana ikusirik. Hala ere, uste dut hone-
tarako talentua badudala.

Iritsi naiz, azkenean, hainbat metro bidaiaren ondo-
ren, Tirso de Molina  geltokian jaitsita, Dr. Cortezo
kalean dagoen Figaro antzokira. Berandu zatoz —dio
Luisek serio— baina barkatzen dizut. Ez dirudien arren,
umore fineko gizona da Luis. Nik hainbeste maitatzen
nituen komedia horietako bat idazteko oso gai, baina
nahiago omen du zuzendaritza lana. Diru faltan nagoe -
nean idatziko dut gidoiren bat esaten du beti, eta zaplaz-
teko bat emateko gogoa sartzen zait horrelakoetan.

Jose Luis eta Rikardo sesioan ari dira, Lope de Vega
antzokian aurkezten den obraren kalitatea dudan jarriz,
eta, bitartean, German gaur jantziko duen trajea auke-
ratzen ari da. Entsegua hastear dago eta ordu batzuk
beranduago jendez gainezka egongo den publikoko eser-
leku batean jarri naiz begira. Art izena du obrak. Jada
buruz dakit gidoia. 

Mi amigo se ha comprado un cuadro de 500 mil euros.
Blanco. Horrela hasten da, eta hiru gizonen arteko adis-
kidetasuna kolokan jartzen du ekintza horrek. Ona da.
Yasmina Reza izan nahiko nuke, horrelako gidoiak idaz-
ten jakiteko.

Entsegua bukatu eta bi ordu geratzen dira eguneko
lehen emanaldia hasteko. Badakit zer egin: betikoa. Ger-
manen kamerinora joan eta han dut zain; tripontzi batek
txuletari begiratzen dion bezala begiratzen dit. Atea
krisketaz ixten dut, inor sar ez dadin. Gerritik heldu
eta mahai gainean jarriz, arropa kentzen hasten zait.
Eskerrik asko gona jartzeagatik —dio—; horrela, erraza -
goa da kuleroak kentzea. Ez daramatzat, ordea —diot, eta
begirada maltzurraz begiratu eta irribarre egiten dit,
gaiztoa zara esanez bezala. Izerditan, arnasestuka, nik
eskuekin bere ipurmasailei gogor helduz eta berak nire
ilea nahasiz gabiltza. Mahaiak paretaren kontra soinua
egiten du, eta lurrera botatzen gara. Hotzak daude bal-
dosak, freskoak, eta ongi sartzen da freskotasun hori.
Azala lurrean itsasten da, baina laster jartzen da irris-

t a k o r, izerdiaz bustitzean. Pareta osoa hartzen duen ispi-
lura begiratzen dut. Beste aldean bi pertsona daude,
lurrean botata, biluzik, zakarki mugitzen, haragikeria-
tan. Germanen bizarrak gorputz osoan egiten dizkidan
kilimekin bihurritzen ari naiz lurrean, besoak luzatu-
ta, algaraka.

Isiltasunean jantzi gara gaur ere, irribarretsu, gure
azken hilabeteak direla jakitun. Obra errepresentatzen
bukatzen dugunean, hilabete batzuk barru, bakoitza
bere etxera joango da. Bera Oviedora, emaztearengana;
eta ni etxera, itsasora.

R i k a rdok susmoak dituela iruditzen zait, baina
badakit ez duela ezer komentatuko, koldar hutsa bai-
ta, bere pertsonaia bezala. Hala ere, mutil ona da; pix-
ka bat gizajoa, baina ona.

B i h a r, astelehena. Astelehenetan jai izaten dugu. Eta,
ospatzeko, bostok afaltzera joaten gara. Beste inor ez da
animatu gaur ere. Aurreko asteetan Meson del Bacalao,
Meson del Champiñon eta Las Cuevas de Luis Cande-
las probatu ondoren, Meson de la Tortillara joango gara
gaur. Koba bat bezalakoa da hau, ilaran dauden gela-
txoz osatua, eta pareta berdeetan Los Picapiedraren iru-
diak. Gelatxo bat dugu guretzat bakarrik; gainera, azken
gelatxoa da. Gizon bat dabil akordeoi batekin abesten.
Mesoi honetan akordeoia jotzen hogei urte daramatza-
la kontatzen digu. Jatorra da, eta baita bere bibotea ere.

Hamabietarako mozkor eta itsu gaude denok, baita
akordeoiko tipoa ere, Migel izenekoa. Mieltxo deitzen
diogu denok. Jada ezin du akordeoia jo, erori egiten
baita. Ke eta algara artean beste ardo pitxer bat ekar-
tzen digu zerbitzariak, bost minututan hutsa dagoena.
Mesoia gure kontura aberastuko den kontuarekin bes-
te pitxer bat eskatzen dugu; azkena, oraingoan diogu.

Zazpi pitxer beranduago, eta bakoitzak berrogeita
hamar euro pagaturik (edan dugunerako merkeegi, sus-
magarria), balantzaka atera gara Meson de la Tortilla-
tik, Picapiedra familiaren begiradapean, itxi egin behar
dute eta. Orain sei gara, Mieltxo ere geurekin elkartu
da.

Habana Café. Kubatar musika jartzen dute bertan.
Giro polita dago dantza pixka bat egiteko, baina gu ez
gaude dantza egiteko kondiziotan.

Gau osoa tabernaz taberna igaro ondoren, goizean
iritsi gara hotelera. Bakoitza bere gelara joan da eta ni
Germanenera; baina, arropa kentzen hasi baino lehe-
nago, lo hartu du. Komunera noa, metabolismoak dige-
ritu ezin duen gehiegizko alkohola botatzera; eta bal-
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Guardasolak
Ane Etxabe Arruti

koira ateratzen naiz, gau osoa kulerorik gabe pasa duda-
la eta horrela segitzen dudala ohartu gabe.

Fresko egiten du kalean goizeko ordu hauetan. Bai-
na, gelara sartzean, agobiatu egiten naizenez, balkoian
bertan geratzea erabaki dut. Gela kutrea da, paretetan
loretxodun paperarekin, eta hainbat koadro, zein bai-
no zein itsusiago. Oheko bururdia arrosa da, arrosa pas-
tela edo delako hori. Eta German hor dago, izara arte-
an, 

Zoriontsu naiz oraintxe, atzean dudan tipoare n
zurrungak entzuten, gidoirik idatzi gabe, eta egunen
batean obra baten zuzendari izateko esperantzaz. Hila-

bete batzuk barru, abentura hau bukatzen denean, pix-
ka bat deskantsatu eta beste bat hasteko prest egongo
naiz, zuzendari berriarekin (agian, ni neu) eta aktore
b e rriekin. Baina, oraingoz, zoriontsu naiz hauekin, Luis,
Rikardo, Jose Luis eta Germanekin, eta datozen hila-
bete hauek ahal diren mantsoen pasatzea nahi dut. Edo
ez pasatzea, agian. Denbora geratu nahi dut, Gran Via-
ko hotel honetan, ohean etzanda, ezkondutako gizon
baten bizarra ukitzen, bere zurrungekin barrez, eta pare-
ta gorridun komunean botaka. Gau hau eternoa izatea
nahi dut. Baina, azkenean, obra hau bukatu egingo da.

Alfredok nahiago izan ohi zuen euria egitea. Ez baka-
rrik uda zelako, eta udako euriak usain, horrela, espe-
zial bat izan ohi duelako; baizik eta, horrela, Mariari
arrimatuago joango zelako kalean zehar. Noski, euritik
babesten zituen aterkiaren diametroak ere zerikusi han-
dia izango zuen honetan. Alfredok beti pentsatuko zuen
ordea, nahiz uda edo udazken izan, nahigo zuela ater-
kia txikia, ahalik eta txikiena, izatea. 

—Horrela arrimatuago paseatzeko.
Baina beti pentsatu arren, ez zen inoiz ausartuko hala-

ko atrebentziarik Mariari esatera. Baita ere askotan pen-
tsatuko zuen pena zela aterki eta euri beharra izatea Maria
gertu antzera izateko. Haatik, Alfredo pozik izango da
honekin; sobera izango du. 

Azaldu beharra dago, hala ere, Alfredok kasualitate
hutsez, urte batzuk lehenago, bere aitak aurkitutako
fruta-dendako lana hartu izan balu, hau horrela gerta-
tzea ia ezinezkoa izango zela. Horrela, kasualitate gor-
dinez, fruta-dendako lana onartu izan balu, gaur ber-
tan Alfredo haserre egongo litzateke gerezien gizonak
gerezi txikiegi eta ustelegiak saldu dizkiolako. Eta asko-
asko jakingo luke laranja klaseez: Valentziako laranjak
eta andaluzak eta Murtziakoak bereiziko lituzke. Bai-
na ez luke aterkien inguruko xehetasun bat bera ere
jakingo. 

Ez ziren, ordea, egunero ateratzen paseatzera. Alfre-
dok pribilegio hori oso gutxitan izango zuen. Baita Mariak
e re. Zorionez, biak sentitzen baitziren pribilegiatu. Ezin
baita esan, bietako inork, horrela, bizitza interesgarria
zuenik. Izan ere, oso jende gutxik aldatuko zukeen bere
bizitza propioa bi hauenengatik (militarrak eta beste-
lako pobre emozionalak alde batera utzita). Baina oso
kontent egongo lirateke ateratzen ziren aldiro. 

*****
Abuztuko egun arrunt batean, Klara bere etxean egon-

go da. Ez da ziurretik jabetuko bere ahizpa gaztea zer-
tan dabilen. Egia esan, Klara ez da pertsona ona izanen,
beti ere oraingo premisapean juzkatzen badugu. Esan-
go genuke, apur bat zehazteko, Klara, egozentriko, nar-
zisista eta berekoia dela. Eta ilegorria ere bada Klara.

Inork baieztatuko luke Klara bere munduan bizi dela,
horrela, izaki bakoitzak bere mundu propio eta pertso-
nala balu bezala. Baina hau baieztatu duen hori egon-
go da okerren, izan ere, Klara guztion mundu inper-
tsonal berean bizi da. Baina Klarak ez dio inori kasu
gehiegirik egingo. Ezta bere ahizpa gaztea etxera iris-
tean ere. Ez du berarekin hitz egin nahiko. 

*****
Martinek azkazalak jaten zituen. Urtero, urte berria

hastean, bere buruari joera lotsagarri hori uztea propo-



Gehigarri berezia. Euskaraz gazte 13. literatur lehiaketa

satuko zion. Horretarako, baratxuri mordoska bat ero-
siko zuen, azkazaletan emateko. Horrela jango ez zitue-
lakoan. Baina Martin ez zen inoiz akordatuko baratxu-
ria oso gustuko zuela. Beraz, urt a rr i l a ren 3rako bere inten-
tzioa alde batera utziko zuen. Seguru aski, baratxuria-
rena apropos egingo zuen arren. Eta horrela urteetan. 

Urtero saiatuko zen, Martinen benetako bokazioa ez
baitzen guardasolak saltzea, gitarra jotzea baizik. Tal-
de bat osatu nahi izan zuen. Baina, noski, ezin izango
zuen gitarrarik ondo jo azkazalik gabe. Beraz, amak euri-
takoak saltzen jarri zuen dendan. Horrela esan zion. Guar-
dasolak saltzeko ere behar da baten bat, ez da dena musi-
kero eta dena arkitekto. Arkitekto eta musikoak aipa-
tu zituen Martinen amak. 

Eta horrela hasi zen Martin aterkiak saltzen.
*****

Abuztuko egun arrunt bat zen hura. Beno, arrunta
izango litzateke, agian, eguraldi ona egin balu. Baina
ez zen kasua. Xirimiria ari zuen, mespretxu gehiena sor-
tzen duen euri mota euri mota guztien artean. Batez ere
paseatzaile eta hondartzako tabernarien artean. Baina
Alfredo erabat kontentu atera zen etxetik, aterki kon-
pondu berriarekin. 

A l f re d o ren paseoak ez ziren, ordea, helmugarik gabe-
ko paseoak. Paseo oso definitu eta zehatzak ziren, ia-ia
edozein pertsonak zaborra ateratzean egiten duen ibil-
bidea bezain neurtua. Baina beste zeregin espezial eta
inportante bat zuten: Mariari aterki berri-berri eta kon-
pondua eraman behar zion. Eta betiko aitzakia gisara,
aterkiaren konponketa egokia ziurtatzeko 100 edo 38
metroko paseo bat emango zuten. 

Esan bezala, berebiziko inportantzia zuen abuztuko
egun hartako Alfredoren zereginak.

*****
Kuriosoa da zenbat gauza diren oso-oso inportante-

ak, eta zenbat ez horrenbeste. Eta kuriosoa da, baita ere,
nola izan daitekeen pertsona batentzat aterki bat entre-
gatzea hainbat pre s i d e n t e ren bilera presidentzial bat bai-
no milaka, milioika aldiz garrantzitsuagoa.

*****
Martinek ukelele bat erosi zuen. Ukelele bat erosi

zuen Martinek, ez soinu exotiko edo arraroak gustuko
zituelako, baizik eta aterki artean kamufla zezakeen gita-
rraren antzeko instrumentu bakarra zelako. Ez baitzen
komeni amak lan orduetan musikokeriatan ikusterik.
Horrela esaten baitzion. Orain ere musikokeriatan! Eta
guardasolei buruzko hainbat instrukzio ematen hasiko

zitzaion. Handienak atzean jartzeko, eta loratuak ezke-
rretan, eta egurrezko eskulekudunak han, lehengo-aste-
an-arreglatutako-apalean. 

Baina Martinek bazuen hura baino buruhauste larr i a-
gorik. Ikaraz zegoen, amak noiz bere asmoak asmatu-
ko. Izan ere, hilabeteak zeramatzan inoiz inork eginda-
ko bekaturik larriena burutzen. Hainbesteko bekatua,
non Martin kristau, musulman edo judu balitz, kon-
tzientziak berak infernura bidaliko lukeen, azken jui-
zioaren zain egon gabe. 

Hala ere, Martinek jarraitu egin zuen. Eta, astero
bezala, euritakoak ostuko zizkion amari dendatik. Nos-
ki, kontuan hartuta ukelelearen aldekoak ezin zituela
h a rtu. Bestela, bekatu dobleaz konturatuko baitzen ama.

*****
Abuztuko egun batean, Maria oso gustura zegoen.

Bereziki kontentu. Pozik. Apur bat lebitatzen. Eta ez
da zaila izanen horrelako zoriontasuna ageri duen inork
zein duen arrazoia jakitea. Ez da izango zerbait dibino
eta zeru t i a rrak, horrela kasualitatez, irri zabal bat
m a rraztu diolako, bi aukera baitaude halako egoera bate-
rako: batetik, bere bizilagunen baten katua, auto batek
harrapatu ostean, ospitaletik etxera etorri izana; edo,
bestetik, ba, norbaitez gustatuta egon, eta norbait hori
aterki bat entregatzera etxera etorri behar izatea. 

Arrazoia, noski, bigarrena izango da. 
*****

—Banoa Klara…
—…
—Segituan etorriko naiz, buelta bat ematera noa.

Eta lanpernak erostera. 
—…
Noski, astero bezala, Maria lanpernarik gabe buel-

tatuko zen etxera.
*****

Klarari ez zion batere axolako bere ahizpa gaztea noiz,
nora edo zertara zihoan. Xehetasun gehiago emateko,
erabat berdin zion. Nahikoa zuen berearekin. Orrazten,
apaintzen, pintatzen, prestatzen pasatzen zuen eguna. 

Hainbat medikurengana eramana zuen Mariak Kla-
ra. Baina ez zuen gaixotasun ezagunik. Asko ikasi eta
ikusitako medikuek ere ez zuten ideiarik Klarari ger-
tatzen zitzaionaz. Beraz, ezer ez zitzaiola pasatzen ondo-
rioztatu zuten.

Baina askok —eta baita Mariak berak ere, askotan—
uste zuen Klarak ez zuela pentsatzen. Bere mundu pro-
pio, pertsonalarekin nahikoa zuela. Eta kanpokoaz ez



zela gehiegi konturatzen.
Hori ez zen egia, ordea. Klarak ez zuen asko hitz

egingo, ez zuen asko esango. Ez zuen abestuko. Baina
ez nahi ez zuelako. Egun batez hala erabaki zuen, berak.
Ezer oso tragikorik pasatu gabe, gainera. Mariak pena
h a rtzen zuen horrenbeste orrazten, apaintzen, pintatzen,
prestatzen ikusten zuenean Klara. Klarak ere bazekien
hori. Baina berak horrela nahi zuen. Eta balkoian jar-
tzen zen, behin ondo orraztu, apaindu, pintatu eta pres-
tatutakoan. Ez inor ikusteko esperantzan. Denek bera
ikus zezaten asmoarekin baizik.  

*****
M a rtin egun haietan azkazalak gero eta maizago jaten

zituen. Agian, jadanik iraileko egun bat zelako, eta urte
berriaren hasierako proposamen guztiak, beti bezala,
ondo ahaztuak zituelako. Erabat urduri zebilen. Geroz
eta beldur handiagoa zuen bere bekatua amak argitu-
ko zuelakoan. 

Gainera, nahigabeko harrokeriaz, azken aldian gero
eta aterki gehiago osten zituen. Orduan, etxera joaten
zen korrika, edozein aitzakiapean. Aterkia dotore bil-
du, paper politen batean, eta atean uzten zion. Eta han-
dik ordubete edo gutxiagora, berak aterkia jasotzen zuen.
Ez zion inoiz adieraziko izenik. Ez zekien, sikiera, era-
biltzen zituen ala ez. Baina ez zuen beste ezer opari-
tzeko, eta horrekin konformatu beharko. 

*****
Mariak eta Alfredok paseoa amaitu zuten. 
— E s k e rrik asko, ba. Badakizu, lehengo eguneko hai-

ze boladek… Ia neu ere eraman ninduten.
—Ez da ezer, gustura konpondu dut.
—Orain akordatu naiz, beste aterki bat dut hautsia.

Nahi duzunean pasako naiz uztera. Badakizu, haize bola-
dak…

—Nahi duzunean. Arrazoi, eguraldi petral hauek…
Gau hartan, Maria etxera iristean, Klarak ez zion

galdetuko zergatik hausten zuen etxean azaltzen ziren
hainbat aterkietako bat. Ezta lanpernak beharrean arrai
zopa jatearen arrazoiari buruz ere. Egia esan, ez zion
batere inportako. Ez batak, ez besteak.

*****
MARTIN
Martin egun hartan zeharo gustura esnatu zen, egun

arraroa izanagatik. Egun arraroa zen, hasteko, goizegi
esnatu zelako. Eta, bestalde, elurra ari zuelako. Iraile-
an. Eta elurra normala da irailean, eta abuztuan, eta api-

rilaren 1ean Islandian. Baina ez bere etxean. 
Eta goizago esnatu zenez, dendara goizago joatea pen-

tsatu zuen. Era exajeratuan jantzirik atera zen kalera,
beroki eta bufanda artean galduta. Amak, semea hain
goiz sumatzean, ohetik hots egin zion. Goxo-goxo zego-
elako. Gaur jendeak guardasolak beharko ditu, ez musi-
keroak. 

*****
ALFREDO
Alfredo egun hartan ez zen oso gustura esnatu. Izan

ere, hotz handiegia egiten zuen bere gusturako. Horre-
gatik, etxean geratu zen, goxo-goxo. Gainera, Maria-
ren bisita espero zuen. Eta, agian, atrebentziaren bat
botako zion. Oso polita zegoela, edo berarekin ezkon-
tzeko edo…

KLARA
Klara, egun hartan, beti bezala esnatu zen. Garbitu

eta jantzi ondoren, betiko zeregin garr a n t z i t s u e t a n
murgildu zen: orraztu, apaindu, pintatu, prestatu…

Maria etxetik ateratzean ere ez zion kasurik egin.
MARIA
Mariaren eguna, ordea, beste era konplexuagoan hasi

zen. Goiz esnatu zen, oso goiz, horrela, prestatzeko den-
bora gehiago izateko. Eguna ondo hasteko, esne hotza
hartu zuen. Urduri zegoen, benetan urduri. Izan ere,
sumatzen zuen egun hura espeziala izango zela. 

Esne hotza hartu ostean, soineko dotore bat jantzi
zuen, aspaldian jantzi ez zuena. Ezkontza eta bataioe-
tan eta horrelakoetan jantzi ohi zuen; baina aspaldian
ez zuen izan horrelako gertakizun pozgarririk. Eta gaur
zen janzteko eguna. 

Ilusioz betea zegoen. Izan ere, auskalo zergatik, Mariak
erabaki bat hartua zuen. Atrebentziaren bat esango zion
Alfredori. Garaia baitzen. Eta aterki loratu hautsia har-
tu zuen, hau azken aitzakia izatearen esperantzarekin. 

*****
Maria hil zenean, Klarari eman zioten parte lehenik.

Eta Alfredok kalean jakin zuen. Eta Klara isilik gera-
tu zen, isilik eta ezpainak gorriz margotzen. Denek uste-
ko zuten Klara bere munduan bizi zela, eta ez zuela
ulertuko zer jazotzen zen. Baina Klarak sobera ulertu
zuen bere ahizpa txikiarena. Ezin zuen sinistu ahizpa
txikia bera baino lehenago joan izana. Sei urte kentzen
baitzizkion. Negar egin zuen, negar barrutik, isilean.
Negar egin zuen aste eta hilabeteetan eta urteetan. 

Alfredo kalean enteratu zen. Eta, enteratu zenean,

Gehigarri berezia. Euskaraz gazte 13. literatur lehiaketa



Gehigarri berezia. Euskaraz gazte 13. literatur lehiaketa

soineko gorria jantzi zuela, soineko gorria bera bisita-
tzeko, soineko gorria kanpoan 5 gradu zero azpitik zeu-
denean, Alfredok ulertu zuen. Ulertu zuen hura zela
eguna, eta Mariak apain-apain jarri nahi izan zuela. Bai-
na 5 gradu zero azpitik gradu asko dira. Gradu asko
dira, ez Islandiako emakume batentzat. Baina 77 urte-
ko emakume batentzat, bai. Gradu asko dira. Alfredok
ere negar egin zuen, negar altuan, negar asko. Baina,
batez ere, damutu egin zen. 

*****
Kuriosoa da nola askotan gauzak geratzen zaizkigun

esateko, gauza handiak eta gauza txikiak, tontakeriak
eta tontakeria handiak. Eta nola, gehiegitan, beranduegi
konturatzen garen, agian, esateko momentu horiek ez
direla betiko, eta denborak ez duela itxaroten. 

*****
Martin asko harritu zen, Klararen etxe paretik pasa-

tzean, atean, pilatuta, euritako pila bat zuela ikustean.
Harritu egin zen. Eta pentsatu zuen Klarak ez zuela
gehiago ezer jakin nahi berari buruz. Eta arraroa irudi-
tu zitzaion Klararen jarrera. Izan ere, egunero balkoian
egoten zen, bere zain, guardasola dendara zihoan bitar-
tean. Eta ez edozelan. Nabari zen orraztu, apaindu, pin-
tatu eta prestatu egiten zela, egunero. Eta nahiz eta
inoiz kalean ikusi ez, Martinek bazekien aterkiak gus-
tuko zituela. Etxeko atean utzi bezain laster jasotzen
baitzituen.

Eta iraileko egun elurtsu hartan, aterkiak zituen por-

talean. Martinek oparitutako aterkiak. Hori gutxi balitz,
ez zen balkoira atera. Eta Martinek pentsatu zuen ez
zela orraztu, apaindu, pintatu eta prestatu berarentzat.
Eta ez zela gehiago orraztu, apaindu, pintatu eta pres-
tatuko. Martinentzat, bederen.

Bitartean, Klara etxean egongo zen, Martinen exis-
tentziaz jabetu ere egin gabe. Eta makur. Oso makur.
Aspaldikoz, Klarak azkazalak margotu gabe utzi zituen. 

*****
Kuriosoa da nola norbaitek beste bati atentzio kolo-

sala jarriko dion, eta beste horrek hirugarren batenga-
tik azkazalak pintatzeari ere utziko dion…

*****
—Sentitzen dut Mariarena, Alfredo. Badakizu adi-

nak ez duela barkatzen. Ondo konpontzen zineten, ezta?
—Apur bat. 
—…
—Eta semea?
—Arraro antzera dabil. Badakizu, adin hauetan txo-

rakeria ugari buruan. Musikokeriei ere utzi die. Atzo
bota zuen gordeta zeukan gitarra eskasa, txiki hura. Gu
hamalau urterekin ez ginen horrela ibiltzen…

*****
Eta kuriosoa da nola guardasolak behar ez diren lekue-

tan ahazten zaizkigun. Eta behar ditugunean soilik akor-
datzen garen.

Kuriosoa da…



Barne sentipenak
Garazi Urretabizkaia
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1
Orain hemezortzi urte 
iritsi nintzen mundura;
beraz, soilik ikastea
da orain nire ardura.
Irlanda aldean nabil
atzerritarren modura
nolabait hurbildu nahirik
Ingelesaren zantzura. (bis)
Baina barnean daramat
etsipena, arrangura
zure oroitzapen asko 
baitatozkit burura…
Zure inguruan egon
hori soilik dut nik gura
batera idatz dezagun
bizitzaren partitura. (bis)

2
Bertso batzuk idazteko
beraz heldu da garaia
zuganaino iristea
da gaurkoan nire nahia;
orri zuriok beteaz
tristeziaren amaia
helmugarik ez daukaten
sentimenduen talaia. (bis)
Zure begirada eta
zure hizketa alaia
hori da nire barnea
lehertzen duen lehergaia…
Eiretik Euskadiraino
hor doa nire epaia
ene sentimendu ororen
estreinako bidaia. (bis)

3
Mila kilometrotara
gaude gaurko egunean
baina zure presentzia 
beti daramat barnean.
Mugarik ez duen mundu
arrotz honen itzalpean
zure falta sumatzen dut
mugimendu bakoitzean. (bis)
Dela goizean jaiki ta
eskolara joatean
dela gaua iritsi ta
ohean barneratzean;
ezin dut zu gabe bizi
naiz aitortu beharrean,
maitasuna handituz doa
urruntzen zaren heinean (bis)

4
Senti nahi dut zure hatsa
sentitu zure magala,
belarrian goxo entzun 
zure hizkera apala,
oraintxe ere batera
baldin bageunde bezala;
hori da indartzen nauen
sorginkeri ideala. (bis)
Zure begitan ikusi
bizitzaren kolosala,
zurearekin uztartu
estaltzen nauen azala;
altzoan naukazunean
sorgintzen nauzun bezala
gaur ere zure barneak
bereganatu nazala. (bis)
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5
Sarritan erori ohi naiz
betikoaren zulora,
utopikoa ahaztuz
topikoaren altzora.
Baina adarrak loratu,
ta lorak beharko lora
maitasunak hori dakar
eta nahi nuke gogora. (bis)
Sentimendu nahasiak
orain behera orain gora,
alaitasuna, negarra
biak elkarren ondora…
Bidea jarraitu behar,
baina nik ez dakit nora,
barne ezintasun honek
ez bainarama inora. (bis)

6
Bederatziak pasatxo
gaua iristen ari da
mantu beltzak estaliko
gaitu berriz ere, tira;
ametsetan joango naiz,
zure munduaren hegira
ta niregan biziko dut
zure begien dirdira. (bis)
Zu urrun imajinatuz
ohean hiru-lau bira,
une oro zure mugi-
mendu guztiei begira
zu ondoan izatea
hori soilik dut desira
batera sartu gaitezen
maitasunaren kabira. (bis)

7
Sentsazio onen geza,
negar malkoen gazia
hori da une hauetan
jorratzen dudan bizia;
egunen alaia eta
iluntzeen tristezia: 
bizitza honek dakartzan
kontrasteen intziria. (bis)
Gero eta sakonago
egiten doa zauria,
nahi ta ezinaren arteko
borroka da lazgarria;
hil arte jarraituko dut
arriskatuaz guzia
zu bazara amaieran
jasoko dudan saria (bis)

8
Baina plazara dezadan
guzti honen azalpena,
ipini diezaiodan 
ideia orori ordena.
Nori buruz ari nintzen?
Nola du berak izena?
Hor doa ba guztiontzat
ene erantzun zuzena: (bis)
Izaera abstraktuko
putzu sakona, gardena
sekula existitu den
printzerik idealena. 
Urteetan irautea
lortu duen garaipena
EUSKARA dut jaun-andreok
maitalerik handiena. (bis)
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Jardin txikiko 
txantxangorria
Joxemari Lertxundi
1
Elurra mara-mara ari zan
goiz batez jun dan neguan,
txantxangorri bat nola bizi zan
gure etxe inguruan,
txori gaixoa ola ote zan
oroitu nintzan orduan.

2
Ni bereala oetik jaiki
eta leiora ertenik,
begira gogor saiatu arren
ez txoriaren aztarnik,
balkoi azpian babestuko zan
ura pentsatu nuan nik.

3
Kanpora irten eta etxe jiran
beraren billa asita,
txantxangorria ikusi nuen
elur artean jausita,
altxa ezinik zegon gaixoa
ego muturra autsita.

4
Ta goxo-goxo papargorria
nik arturikan eskuan,
etxera jaso ta jarri nuan
oso toki taxuzkuan,
an utzi banu etzan biziko
gaixoa ordu askuan.

5
Eman nizkion sendagai, jaten
eta etxeko epela,
gau eta egun zaindutzen nuan
nere maite bat bezela,
eskerrikasko nik jaso nuan
otzez ilko zan bestela.

6
Ni inguratzen ikusitzean
gordetokira zan sartzen,
denborarekin bera asi zan
bildurrik gabe ausartzen,
azkenerako ikasi zuan
eskutik jatena artzen.

7
Nik kontu aundiz babestu nuan
bi illabete osuan,
azken aldera asia zegon
goizero kantu goxuan,
kanporako prest zegola bera
orixe esan nai zuan.

8
Neguak agur egin orduko
eldu zan udaberria,
egoa ere sendaturikan
nola zedukan jarria,
pentsatu nuan askatzeko zai
zegola txantxangorria.

9
Udaberria eldu eta
sendaturikan autsia,
eta nik berriz egiña neukan
egin neioken guzia,
jardin txikian askatu nuen
an zegon aren bizia.

10
Txantxangorria an zoriontsu zan
askatu nuen orduan,
bikote kide kutun bat ere
laster zan bere onduan,
lagun maite bat bezelakorik
ezer eztago munduan.
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11
Nik esne zopak jarri orduko
biak pozik andik jaten,
eta ondoren kantu saio bat
ori jakiña zeukaten,
pentsatzen nuan ari zirala
neri eskerrak ematen.

12
Txantxangorriek esker oneko
mezu gozua zeukaten,
saiatzen ziran gizakiari
ikasbidea ematen,
gizonak ere jakin dezagun
esker oneko izaten.

13
Nik maitekiro agurtzen zaitut
biotzeko txantxangorri,
kabia egiten lagun zaiozu
zuk bikote kide orri,
eta kumeak ateratzean
jardin txikira etorri.

Takk fyrir Reykjavík!
Jone Iriarte
Zirkulu Polarraren mugan
tabernetako kafe luzea dirudi
Island-ek  neguan,
eguzkia lo geratzen baita
eta ez da ageri goizero zeruan.
Izotzezko lurra deritzonean.  
Argia osten, 
negua hozten
Segundoz segundo sssssssssssssssss!
Kuluxka lasaian 
geratzen baita ekia
iluntasunaren isilean.

Izar lotiaren ametsa
zeruko oihal koloreanitza,
itsaso beltzean islatzen zara  
neguko gau polar amaigabean.
Aurora Boreala
zurea bai, argi-balada
kolore hori-berdeko dantza-balantza,
zeru ilun oskarbiko uhin ibiltaria,
zu zara iparraldeko argia,
suzko bolaren olatu ihesia,
argi-sorginen jolasa
ikusi zaituenak gordeko zaitu gogoan
zu baitzara sinistu ezineko fantasia.

Zeru sabaiko begi-nini bixiak
diz-diz berezia duzue zuek ere
Island uhartean.
Ortzian daude izarrak  
gozamen  irritan,
eta keinukari dira ikusten,
argi bizitan
iluntasunari bisitan. 

Izarrekiko muga urritan
goialde hauetan,
zerua ez dela berdina
hemendik begiratuta,
hartu behar dut kontuan. 

Jaiki hadi, Ekia! Jaiki!
erregutzen zaio emeki.
Elurrak estalitako sumendi artetik
hasi zaigu esnatzen lozorrotik
eta 
gosearen gosez nekaturik
gauaren beltza hasi da guztiz jaten etsiturik.

Jósmessa, 
hau da
neguak egiten duen promesa.



Amaitu da argi eza!
Egunak gaua jaten duenean
eta
argiaren festa zoroa hastean…
Hasi gaitezen kantuan:
Ager hadi Gauerdiko Eguzki! Gaueko iluna bihur
ezan argi!
Horizontean geratuko da
goxoa den zure argi-printza,
apurtuz iluntasunean gertatutako ametsa,
ikusiz berriro bizidunon beharrezko arnas hatsa.

Kolore biziko txapelak
dituzte hemengo etxeak,
hori, urdin eta gorriak…
ipuinetako kale ta teilatuak,
alaiak ta lasaiak dira, Reykjavík, zure karrikak.
Bertatik pasian, haizearen laguntzan,
bikingoen hizkuntza zaharrean
Bless! Bless! agurtzen du jendeak. 
Kandela erre usaina tabernetan, 

Viking freskoa basoetan,
gustora dabiltza asko dantzan,
Party! Party! Komdu a∂ dansa! 
gazteen ahoan,
eta hotz-lurruna ahotik botaz besteak
barrura sartu ezinik geratu diren kolan. 

-Talar pú Islensku? dit batek galdetu
-Nei fyrirgef∂u. Ég er frá Bascalandi! diot azaldu.
Bikingoen hitz batzuk tartekatuz,
beraien kontu zaharrak dizkit gogoratu
eta kasualitatetik haratago
gertakizun bat dugu arakatu,
Island-eko lehen hiztegi elebidunak
Euskara ta Islenskua baitzituen lotu,
Bi herrialdeetako arrantzaleak
itsaso zabalean topatuz
baitziren aspaldi lankidetu.
Euskaldunak eta Islandesak
ogibideak zituen elkartu.
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ISLENSKU/EUSKARA HIZTEGITXOA 
Takk fyrir: Eskerrik asko
Aurora Boreala: Aurora boreala ikustea su artifizialak ikustea bezala da (era sinpleenean azaltzeko), baina
modu naturalean. Mirari hori ikusteko, ordea, Artikora edo Antartikora joan behar.
Jósmessa: Urteko egunik luzeena. San Juan Eguna
Gauerdiko eguzkia: Artiko eta Antartiko zirkuluen barnean uda garaian gertatzen den fenomenoa: eguzkia
etengabe horizontearen gainean dago. 
Bless! Bless!: Agur!
Viking: Bertan asko edaten den zerbeza marka
Party! Party!  Komdu a∂ dansa!: Festa! Goazen dantzara!
Talar bu Islensku?: Islandesa hitz egiten al duzu?
Nei fyrirgef∂u, ég er frá Bascalandi: Ez barkatu. Ni Euskalduna naiz.




