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Askatasun taupadak

Garaz: Urretabizkaia

La Santen, 2001eko martxoaren S8an

Hemen nago, bakardadearen eta heriotzaren arteko
mugen itxurazko zehaztasuna guztiz lausotzen den gela-
txo honetan, lau pareta hotzez eta barrotez inguratu-
rik. Baina lehenengoa den eskutitz honetatik argi utzi
nahidizut nire helburua zein den. Ez daukat nire hemen-
go egoera nolakoa den azaltzeko asmorik, nire pentsa-
menduak soilik azaleratuko dizkizut; horrela, nolabait
bada ere, gertuago senti nazazun. Has nadin, beraz.

Hiru hilabete daramatzazu nire berririk jakin gabe;
barkatu. Badakizu beti izan naizela koldar xamarra. Gaur
arte ez dut orri zuriaren aurrean jarri eta mundu hone-
tan gehien maite dudan pertsonari hitz bat bera ere
idazteko adorerik izan. Eta sentitzen dut. Nire atxilo-
ketarekin nahikoa jasan zenuela uste izan dut orain arte
eta bakean uztea hobe zela sinestarazi nahi izan diot
nire buruari. Baina gaur iritziz aldatu naiz. Egia osoa
kontatzeko garaia iritsi dela ohartu naiz. Bai, arrazoi
duzu, engainatuta eduki zaitut nire ondoan egon zaren
zortzi urte hauetan. Beti saiatu izan naiz susmoz josi-
riko zure galdera etengabeei nolabaiteko itenbide
sinesgarri bat ematen. Baina badakit, sarritan, sinetsi
ezarren, alferrikako eztabaidak saihesteagatik, gaiazalda-
tu edota joan egiten zinela, barruan gaiari bueltak ema-
ten jarraitzen duenaren aurpegi pentsakorra jarriz. Ino-
z0 hutsa sentitzen naiz orain, nire aurrean ez zauden
honetan, aitorpen hau egiten. Inozoa eta koldarra. Bai-
na sinets nazazu: maite zaitudalako ari naiz hau guztia
egiten. Finean, errazagoa izango litzateke gaia ez ate-
ratzea eta, besterik gabe, zer moduz nagoen azaltzea.
Baina ez da hori nahi dudana. Ez dakidalako zenbat
denbora igaroko den berriz ere biok elkartu aurretik,
ezta une hori sekula iritsiko den ere. Horregatik, bada-
ezpada, zure bizitzako, ustez, garrantzitsuenak izandiren
zortzi urteak benetan noren ondoan eman dituzun jaki-
teko eskubidea duzula uste dut. Bai, zure susmo guz-
tiak egiak zirela aitortu behar dizut: komando bateko
kide naiz duela hamabi urtetik hona. Badakit barru-
barruan hasieratik jakin duzun zerbait dela eta, hain-

beste maite ninduzulako, onartu egin duzula, nahiz eta
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zure printzipioekin guztiz bat ez etorri. Eta eskertzen
dizut. Baina ezer baino lehen gauza bat argi izan deza-
zula nahi dut: asko izan dira hamabi urte hauetan buru-
tu ditudan ekintzak; baina, benetan, ez nuen sekula inor
erail. Ez daukatatxiloketaren orduan egotzi zidaten gizon
haren hilketan zerikusirik. Eta sinets nazazu, mesedez.

Beno, horixe zen azken urte hauetan barnea jan didan
harra; zurekin benetan nahiko nukeen konfiantza oso
hori edukitzea eragozten zidana. Baina jada bukatu da
dena, orain badakizu benetan nolakoa naizen, nire alde
on eta txarrekin. Eta askoz lasaiago nago.

Gaur bakarrik nago. Azken bi asteetan nire gelaki-
de izan dena, Omar, atzo aldatu zuten gelaz, arrazoi
jakinik gabe. Eta orain bakarrik nago. Bakardadea ere
ongi etorri zait buruari bueltak emateko. Hiru hilabe-
te erreflexionatzeko denbora nahikoa dela usteko duzu,
eta hala da; baina tarte txikiegia da zurekin igarotako
une eder oro oroimenera ekarri ahal izateko. Oskarbi
dago zerua. Ilargiaren argia bete-betean sartzen da kan-
poko mundura, mundu errealera irtetea galerazten
didan leihoaren zirrikitu guztietatik. Orduak ematen
ditut leiho horri begira. Paradoxa baten moduan era-
kusten dit denbora luzez eskuratu, ukitu, sentitu ezin-
go dudana. Bera da sarritan, kanpoan zain dudana era-
kutsiz, hemen egoteko behar besteko indarra ematen
didana. Baina, aldi berean, bera da orain gutxi arte nirea
ere bazen mundutik bereizten nauena, oraindik bizitza
arrunta egitera iristeko denbora luzea itxaron beharko
dudala adierazten didana. Lan zaila leihoarena. Hone-
lakoetan ohartzen naiz gure barne egoerak zenbat bal-
dintzatzen gaituen. Leihoa beti da bera; ez, ordea, aurre-
an duenaren begirada, nire begirada. Egunaren arabe-
ra asko aldatzen da niretzat hormaren erdian dagoen
karratutxo horren zentzua. Gaur bezalako egun ederre-
tan leihoa nire konplize bihurtzen da, nire pentsamen-
duen konplize, nire askatasunaren konplize. Eta harro
sentitzen naiz. Ilargi betea dago gaur. Bete-betea eta
zuri-zuria. Beharbada, hori ere izan da mahaian eseri
eta idaztera bultzatu nauena. Beti izan naiz oso ilargi

zalea, badakizu. Lasaitasuna ematen dit, nolabaiteko babe-



sa. Eta, zuk nola ikusten duzu ilargia Uztaritze alde
horretatik? Sarritan galdetzen diot neure buruari ea gutxie-
nez ilargi bera ikusiko ote dugun. Nik berari konta-
tzendizkiodanak zuregana helduko ote diren, haren indar
eta argitasunaren poderioz. Baina ez dizkit sekula zure
gauzak kontatzen, ez dit sekula zutaz hitz egiten... Eta
triste jartzen naiz. Ez dakit. Agian, jada ez duzu, garai
zahametan bezala, berarekin hitz egiten; ezdizkiozu zure
ezinezko ametsak kontatzen. Begiak malkoz bustirik
oroitzen ditut gau haiek; hondartzan udako haize leu-
naren pean elkarri opariak egiten pasatzen genituen gau
haiek.Zuk niri itsasoa oparitzen zenidan; nik zuri, berriz,
ilargia. Eta pozik jartzen zinen, oso pozik. Gorantz begi-
ratu eta irribarre egiten zenuen, berak zure poztasuna-
ren berri ulertuko zuen esperantzarekin. Eta, nolabait,
ulertzen zuela zirudien, gaua joan gaua etorri, bere gala-
rik onenak, argitasunik ederrenak oparitzen baitzizki-
gun gustura egon gintezen. Hiruon artean nolabaiteko
paktu batsinaturik geneukalazirudien. Baina gaur, zuri-
zuri dagoen arren, argitasun puntu bat falta zaio. Ez al
dizu, jada, ene maitea, nik eginiko opariak lehengo ilu-
sio bera egiten?
Niko
EPET

Hiru hilabete bere berririk jakin gabe eta orain hone-
lakoekin etortzen zait. Komandoko kide dela aitortzen
dit... Ezustean harrapatuko banindu, gutxienez...
Banekien, bai. Etaaspalditik, gainera. Baina, beno, azke-
nean aitortu du, eta ez da gutxi. Ongi dagoela ematen
du, ongi eta maitemindurik. Ni ez bezala. Eta zer eran-
tzun behar diot nik honi? Orain bi hilabetetik edaria
bihurtu dela nire lagun bakar, konplize bakar? Eguna
edaten pasatzen dudala nire penak ahanzteko? Hiru hila-
betez bere berririk eduki gabe egon ostean sentipenak
aldatu ez zaizkidala? Hori guztia idatziko nioke. Egia
osoa kontatu. Baina ezin dut. Nahikoa ariko da sufri-
tzen nik ere gehiago sufriarazteko. Barruan dagoen arte-
an gure arteko guztiak berdin jarraitzen duela sinesta-
razi behardiot. Irceten denean hitz egingodugu. .. Beno,
har dezadan vodka botila eta has nadin idazten, zerbait
txukuna idazteak luzerako emango dit eta...
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Pozgarmazait hiru hilabeteren ostean denaondo doa-
kizula jakitea. Ez naiz hasiko lehenago idatzi behar zenue-
la esaten, ezta egin didazun aitorpenari buruz ze pen-
tsatzen dudan idazten ere. Azken batean, badakizula-

koan nago.

Nik ere orduak igaro ohi ditut leihotik begira, aire-
an noraezean dabilen hegaztiren batek zure berriren bat
noiz ekarriko zain. Baina niri ere ez dizkit inork zure
gauzak kontatzen. Nik ere nostalgiaz oroitzen ditut zure-
kin hondartzan igarotako une gozo haiek. Bai hondar-
tzakoak, eta baita gainerako guztiak ere. Zure alboan
egun denak baitziren ezberdin. Baina, orain, zure gisan,
ni ere bakarrik nago, zurekin elkartzeko ordua noiz iri-
tsiko zain. Eta beldur naiz. Gehiago inoiz elkartuko ez
ote garen beldur. Betiko Niko topatuko ez ote dudan
beldur. Ez al zaizu sekula hori burutik pasa?

PD: Maite zaitut

Nora

Botila erdia hustu dut dagoeneko eta eskuan dudan
bolalumak eta nire pentsamenduek ez dute konpas bere-
an dantzatzen. Laburra izan naiz, bai. Laburra baina,
aldi berean, zuzena. Ez dakit zer gehiago idatzi, ez dut
erabateko maitasun hitz faltsuetan guztiz erori nahi.
Botilari azken tragoa edan eta ordulariari begiratu diot.
Kosta bazait ere, gaueko hamarrak direla ohartu naiz.
Larunbata da, parranda eguna. Ohartu eta berehala, diru
apur bat eta autoko giltzak hartu eta kalerantz noa. Ilu-
sio handirik egin ez badit ere, eskutitza iritsi zaidala
ospatzera aterako naiz, ea taberna zuloren batean alko-
holarena ez den beste kontsolamendurik topatzen
dudan...

SEEE
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Hiru aste ere ez dira igaro idatzi nizunetik eta jada
heldu zait zure erantzuna. Harrituta utzi nau, egia esan
behar badut. Harrituta, eta, aldi berean, baita kezka-
tuta ere. Ez dirudi kartzela hau inguratzen duen zortzi
metroko pareta sendo honetatik kanpora gauzak oso ondo
doazenik. Ez zuri, behintzat. Zer gertatzen zaizu? Tris-
te antzera nabari zaitut... Baina, beno, oraindik maite
nauzulaohartu naiz gutxienez eta horrek, pixka bat bada
ere, lasaitu egiten nau.

Ez dakit zehazkizergatik, baina atzoko arratsaldea ezber -
dina izan zela obarizen naiz; agian, pentsatzeko, oroitzeko,
imaginatzeko denbora larregi izan nuelako. Eta honako hau
izan zen nive koadernotxoan idatzi nuen gogoeta: batere zen -
tzurik gabeko bat, bi, hiru.. sentimendu faltsu pilatu ostean,
guztia horrela izango zela hauteman zenuen, maitasunak ez
zuela ezer gehiago edukiko. Hainbat saiakerek zure pentsa -
mendu negatiboenak baieziatzen zituzten. Airean iltzaturik
geratzen ziven sentimendu bezez josiriko maitasun bitzak,

nahi zenituenean hartu ahal izateko. Baina, zer gertatu zen
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marixoko arvatsalde hartan? Zer eduki zezakeen ezberdina

satakera berri horrek? Eta proba egin nuen, egin genuen. Haste -
ra-hasieratik samurtasuna nabarvi zen estaltzen gintuen

atmosferan; gauza ongi hasi zen, beraz. Pixkanaka, zure pre -
sentzia tartea bilatuz ziboan nire bizitza xumean, geroz eta

handiagoa, geroz eta garrantzitsuagoa. Lebenengo, begivada

bat; ondoven, laztan bat; beranduxeago, muxu bat... Horre -
la, tartea guztiz zabaldu eta nive bizitzaren zati izatera iri -
tsi zinen arte. Eta ez dut besterik bebar bizirik ivauteko, soi -
lik zure muxu goxoak nire masailak kitzikatzen; soilik gure

xuxurlak belarvian, hitz egiten dibarduen eta inork entzu -
ten ez gaituen jende multzoan murgilduta gaudenean. Soilik

zu eta ni, isiltasunean maitatzen. ..

Horixe zen, bada, bart zutaz oroitzean burura etorri
zitzaidan guztia. Badakizu? Gaur ere pozik sentitzen
naiz, nire pentsamenduak ordenatu eta nahidudanaidaz-
teko gai naizelako.Lehenengo hilabetean gogoetak ziren
ni alde batetik bestera mugitzen nindutenak, nik jakin
gabe noraeramango ninduten, zer pentsatuko nuen hau-
tatzen utzi gabe. [zugarrizko nahaspilan etortzen zitzaiz-
kidan zerikusirik ez zuten gauza guztiak burura, ino-
lako ordenarik gabe, zentzurik gabe. Une jakin batean
zutaz pentsatzen nuen eta, jarraian, amaren patata tor-
tillaren zaporea etortzen zitzaidan burura, edota ikas-
tolako lagun zaharren bat, edota kaniketan jolasean eman-
dako orduak, edota ohe azpian behin aurkitu nuenarmiar-
ma... Edozer. Baina gaur ez, gaur ni naiz nire pentsa-
menduen jabe; ni nire buruaren jabe. Eta zu zer, oroi-
tzapenen ozeanoan kapitain ala naufrago zara?

PD: Jada ez nago bakarrik, Sebastian izeneko fran-
tses bat dut gelakide berri. Jatorra ematen du, elka-
rrizketari eusteko gaibehintzat bada. .. Kontatuko dizut.

Niko
sk

2001-03-18. NESKA GAZTE BATHILDA AUTO
ISTRIPU BATEAN

Nora Esnal, 24 urteko gaztea, atzo gaueko 22:30
aldera zendu zen, gidatzen zihoan autoa Uztaritze eta
Kanbo artean dagoen amildegitik behera erori ostean.
Jendameek adierazi dutenez, neska gaztea gehiegi
edanda zihoan eta ezin izan zuen abiadura handian zera-
man autoa garaiz balaztatu. Sorospen taldea berehala
gerturatu zen arren, ezin izan zuten ezer egin Noraren
bizitzasalbatzeko, hartutako kolpearen ondorioz momen-
tuan hil baitzen.

skt
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Bi hilabete eta erdi igaro dira zure lehen eta azken
eskutitza jaso nuenetik. Azkena idatzi nizun zerbaitek
min egin al zizun? Ez dut uste... Agian, jada nitaz ahaz-
tu zara, ala okerrago dena, nitaz ahaztu nahian zabil-
tza. Edo, agian, ez didate zure gutunik eman nahi. Bai,
hori izango da. Azken aldian ez dira gutun asko iristen
ziega hauetara. Ditxosozko kontrolak... Bai, hori da,
ziur naiz erantzun didazula. Baina lasai, noizbait,
gutxien espero dudanean, iritsiko zaizkit zure esku leu-
nak idatzi dituen hitzak.

Ezdakizu zenbatoroitzen naizen zutaz. Une oro bate-
ra geundenean jarraitzen genuen ordutegia datorkit buru-
ra; horrela, momentu bakoitzean zein tokitan zauden
eta zer egiten ari zaren imajina dezaket. Ze itxura izan-
go ote duzu orain, ene Nora maitea? Betiko ile beltz
eder eta luzeak bere horretan iraungo al du? Orduak
ematen ditut ene bihotzaren jabe zaren horri aurpegi
edota itxura bat eman nahian. Beti gustatu izan zaizu
estiloz asko aldatzea; denbora jakin bat igaro ostean,
beste pertsona bat izatera pasatzea. Eta nirekin egon
zarenean, behintzat, lortu duzula esango nuke. Ea zure
hurrengo eskutitzean oraingo argazkiren bat bidaltze-
ra ausartzen zaren. ..

Bart pentsatzen egon nintzen. Ze arraroa, ezta? Izu-
garrizko paradoxa batean murgildurik nagoela irudi-
tzen zait. Parisen nago, maiteminduen hirian, eta inoiz
baino maitasun gutxiago senti dezaket inguruan. Beti
izan dut amets argien hiri hau bisitatzea. Txikia nin-
tzenean, amak handitan zer izan nahi nuen galdetzen
zidanean, Parisko margolari bohemio izan nahiko nuke-
ela adierazten nion, familia osoaren harridurarako. Eta
begira, azkenean, nola bukatu dudan. Parisen, bai; bai-
na honek ez dauka hiri honi buruz nituen idealekin zeri-
kusirik. Pareta hauen artetik ez dut Montmartre auzo-
ko artistek hedaturiko kutsu bohemioa sumatzen, ezta
Eiffel dorreak iluntzean hiri osora zabaltzen dituen argien
izpirik ikusten ere. Baina, Sebastiani esker, amets egin
dezaket. Begiak zabalik nahiz itxirik izan. Bere isto-
rioekin maiteminduen hirian barrena murgil naiteke,
betidanik ezagutuko banu bezala, bere kaleak zeharka-
tuz, izugarrizko glamourra duten museo eta erakinak
bisitatuz, txikitatik gogoko izan ditudan artisten koa-
droak aztertuz... finean, nire ametsa betetzen ari nai-
zela sentituz. Eta horrek ere indarra ematen dit. Ikus-
ten duzun bezala, ez da egia hemen bizirik irautea izu-
garri gogorra dela dioen mito hori. Ni, behintzat, orain-

goz bizirik nago, eta indartsu, gainera. Egunerokota-



sunaapurtzen duten zertzeladak xerkatzean dago gakoa.
Gauza berriak esperimentatzean. Une oro min ematen
dizuten gauzetan ez pentsatzean.

Jada iritsi da argiak itzaltzeko unea; idazteari utzi
beharko diot, beraz. Banoa, banoa ohera, Sebastianen
istorioekin gozatzera, irudimenari askatasuna emate-
ra... Eta, nola ez, Nora, ezeren gainetik, zurekin pen-
tsatzera.

Niko
sk
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Gaur ere heldu da eguneko pentsamenduak idazte-
ko unea. Benetan atsegin dut nire eguneroko hau har-
tu eta burura datorkidan edozer idazteko askatasuna
dudan une hau. Nork daki, beharbada kaiola honen bar-
nean arnasbide bat, askatasun puntu bat ere badudala
gogorarazten didalako; munduarentzat preso nagoen
arren, nire pentsamenduekin aske naizela aditzera ema-
ten didalako. Baina gaurkoan askatasun hori da kezka-
ra bultzatu nauena. Ez dakit batzuetan ez ote diodan
buruari gehiegi pentsatzen uzten, gehiegi sentitzea bai-
mentzen. Azkenaldian barnean biraka darabilkidan zer-
bait plazaratu asmoz hartu dut gaurkoan eskuan dudan
bolaluma, ipini naiz gaurkoan beharrezkoa dudanean
idazten dudan koadernotxo honenaurrean. Eta hasi egin-
go naiz.

Nolabaiteko agonian murgildurik igaro ditut azken
egun hauek. Ez dakit; beharbada, beldur naizelako; behar-
bada, ez dudalako gertatzen ari zaidan horretan pen-
tsatu nahi eta, aldi berean, ezin dudalako gertatzen ari
zaidan hori burutik kendu. Bost hilabete igaro dira Nora-
ren eskutitzik jaso ez dudala. Ez dut bere berririk, ez
dakit zerbaitek min eman dion ala ez, ezta jada beste
pertsonaren batekin egongo den ere. .. Baina ez da hori
kezkatzen nauena, azken batean berak nire bihotz
barruan behintzat presente jarraitzen baitu. Sebastia-
nek nauka nahasturik. Lau hilabete inguru daramatzat
berarekin eguneko 24 orduak konpartitzen, une oro bere
ahotsa entzuten, bere begirada sarkorra kontenpla-
tzen... Eta ezin dut burutik kendu. Ez dugu sekula
eztabaidarik izan, ez gara sekula elkarrekin haserretu.
Ez dakit... nahasturik nago. Egunero zain egoten naiz
goizean txirrinak noiz joko, jaiki eta bera ikusteko. Gogo-
ko dut bere begirada, bere ahotsa, bere izaera alai eta
jatorra... Ezin dut zein jatorra naizen esaten didanean
lotsatzea saihestu, ezta begietara begiratzen didanean

barrenak buelta ematea ekidin ere. Maitemintzen hasia

ote nago? Alasentipenak nahasten ari ote naiz? Ez dakit,
eta beldur naiz. Aspaldian nozitzen ez nuen sentipen
hau urrunago joatearen beldur, Sebastianekin dudan harre-
mana aldatzearen beldur, Nora ahaztera iristearen bel-
dur...

Al, ilargi maitea! Esadazu, arren: zer egin dezaket?
Norari nire sentipenen berri eman behar ote diot? Ala,
agian, Sebastiani egia osoaaitortu? Denborak ideia bakoi-
tza bere tokian jartzea espero dut...

EEEEE
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Ia urtebete igaro da hegan egiteari utzi eta kaiola
barnera sartu nindutenetik. Orain badakit nola senti-
tzen diren etxean maskota gisa edukitzen ditugun txo-
riak, inolako gupidarik gabe zooetan barneratzen ditu-
gun animaliak; gizakion gozagarri izateko funtzio soi-
larekin, aske bizitzeko eskubidea kenduz, izaki izaera
kendu eta plazereko objektu bilakatuz. Gu ere antzeko
egoeran gaude. Barroteen atzean giltzapeturik, une oro
pasilloan bueltaka dabiltzan zaindari axolagabeen begi-
radapean. Nik beti bizkarra eman ohi diet, beren begi-
radekin kutsa ez nazaten, beren irainekin indarrik ken-
du ez diezadaten. Ez naiz hona inoren gozamenerako
objektu, inoren jostailu pertsonal izatera etorri. Ezta
gutxiago ere. Eta ez dute nirekin beste askorekin lortu
dutena lortuko; ez naiz hain erraz eroriko, ez horixe.

Gaur egun berezia da, 25 urte betetzen dituzu eta
ez nago zure ondoan. Ai! gutxienez une batez ikusi ahal
izango bazintut! Goxo-goxo laztanduko nizuke ilea, begie-
tara begiratuz, beste eskuarekin belarritik tira bitarte-
an. Ondoren, gitarra hartu eta zorionak abestuko nizu-
ke, hainbeste gustatzen zitzaizun ahots leuna jarriz. ..
Baina utz diezaiodan, behingoz, amesteari. Ni gabe iga-
ro beharko duzu oraingoan urtebetetze eguna, familia
osoaz inguraturik, lagunen babesean. Ziur naiz ederki
pasako duzula, maite zaituen hainbeste jendez ingura-
turik, opariak jaso eta jaso... Agian, harritu egingo zara
hitz hauek irakurtzean. Badakizu niri beti iruditu izan
zaidala urtebetetze egunak faltsukeria kutsu handiare-
kin estalirik daudela, Gabonak bezalaxe. Jende guztiak
zorionduko zaitu, mundu guztiak emango dizkizu bi
muxu, baina jasotako laudorio eta laztan guztietatik
o0so gutxi izango dira benetan sentituta emandakoak.
Baina ikusten duzu: hemen barruan zaudenean, zure
alderik sentiberena ere azalerairteten da, nonbait. .. Due-
la hilabete igaro zen nire urtebetetze eguna, eta ez nuen

zure zorion gutunik jaso. Egia esan, min eman zidan,
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zugandik hori gutxienez espero bainuen. Bainatira, bes-
te mila gauza izango dituzu buruan nire aurretik eta
uler dezaket.

Atzo abokatua etorri zitzaidan bisitan eta laster Eus-
kal Herrira eramana izateko aukera dezente dauzkada-
la esan zidan. Gogor ari da lanean, eskertzekoa da bene-
tan. Baina beldur naiz, ez dut Sebastianengandik banan-
du nahi. Bai, adiskidetasun estua lortu dut berarekin,
benetan estua... Baina ez izutu, mesedez. Hainbeste
denbora elkarrekin igarota, hori ere normala da, azken
finean. Ez duzu uste batzuetan zerbait esan nahi eta
gehiegikorapilatzen garela? Gauza naturalak berez, bes-
terik gabe, esateak arazo asko saihestuko lituzke; bai-
na, beno, gizakiak gara eta normala da esan behar den

horrek hartzailearengan izan dezakeen eraginean pen-

Art

Miriam Garcia

Mil gracias de Dios esaten du hoteleko ate ondoan ese-
rita dagoen eskaleak zerbait botatzen diozun bakoitze-
an, xentimo bat bada ere. Aurpegian sakon sartutako
begirada hura infinituan du galdua gizonak. Hanka bat
luzatuadu, galtzerdi zulatuak ikusten uzten dituen zapa-
taren punta gorantz duelarik. Hankaren ondoan ardo
botila huts bat, kolpe batez botata. Garai batean traje
batena izan zen txaketa bat darama soinean, eta azpitik
ezer ez. Hanketan txandal zahar bat, urdin iluna, albo-
an bi marra horirekin, zikintasunaz ia nabari ere egiten
ezdirenak. Urteak moztu gabe daramatzan bizarrari esku
batez heltzen dio, baten batek lapurtuko dion beldu-
rrez bezala, eta beste eskuarekin txakurraren uhalari hel-
tzen dio. Baina uhalaren beste aldean ez dago txaku-
rrik, eta badirudi eskalea ez dela horretaz ohartu. Pena
eman dit eta billete bat bota diot eskatzeko erabiltzen
duen latorrizko potora. Mi/ gracias de Dios.

Kalean jende dezente dabil, eta trafikoa ugaria da.
Hiri usaina inoiz baino indartsuago dator nire sudu-
rretik barrena. Eraikin altuen artean zeru zati bat ager-
tzen da, eta, ikusten denaren arabera, egun eguzkitsu
bat ari gara izaten. Etxean banintz, txorien kantuak entzun-
go nituela pentsatu dut; eta hondartzan, olatuak.

Baina ez, Madrilen nago, Gran Vian behera, hilabe-

te hauetan zehar nire lantokia izango denerantz. Izan
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tsatu ostean, isilpean gordetzen jarraitzea. Barkatu, urd u-
ri jarri eta burua beste norabait joan zait; egunen bate-
an azalduko dizut...

Beno, amaitutzat eman beharko dut gaurkoa, zu gehia-
go nahastu baino lehen. Emango dizut Euskal Herrira
eramango nauten egunaren berri, bertan egonda, bisi-
tan etortzea ere askoz errazagoa egingo baitzaizu. Ima-
jinatzen al duzu astean behin ikusteko aukera izatea?
Desiratzen nago, kristal lodi bat artean badago ere, zure
begirada gardena ikusteko, zure irribarreaz gozatzeko,
zure ahotsaaspaldi ez bezalanire belarrietan barna suma-
tzeko... Laster helduko da eguna. Laster, oso laster. ..
Maite zaitut."

Niko

ere, nahiz eta lanbidez ez aldatu, ezta lankidez ere, ez
dut lantoki finkorik.

Txikitan zer izan nabi duzu handitan? galdetzen zida-
ten bakoitzean, Antzerkigile! esaten nuen. Antzerkiak
idaztea zen nire ametsa. Eta milaka gidoi idazten hasi
nintzen, baina bat bera ere ez zen orrialdetik pasatzen.
Amak luma estilografiko bat erosi zidan, eta koaderno
berezi bat, oso polita, ea inspiratzen nintzen. Eta bai.
Behin, bi orrialde idatzi nituen. Baina, hiru egun iga-
ro ondoren, berriz irakurri nituenean, zakarretara joan
zen koadernoa, eta luma ez, garestia zelako. Hala ere,
ez nuen etsi eta, ordenagailua ekarri zidatenean, poz-
pozik sentitu nintzen, bertan idaztea errazagoa izango
zelakoan. Eta hiru orrialde idatzi nituen. Eta ordena-
gailua ez zen zakarretara joan, baina bertan geratu zen,
itzalirik, berriz ere saiatu nintzen arte.

Hamasei urt e rekinkonturatu nintzen ez nuela horre-
tarako balio, baina hamazazpi bete arte ez nuen etsi.
Azkenean, idatzi nuen gidoi oso bat, eta ez zitzaidan
hain beldurgarria iruditzen; beraz, herriko antzerki tal-
dearieraman nion eaantzeztu nahi zuten. Ostikoka bida-
li ninduten lokaletik, ea hori eramateko lotsarik ez nuen
galdezka.

Eta, orain, antzerki bateko zuzendariaren laguntzai-

lea naiz.



Luis izena du zuzendariak, eta Rikardo, Jose Luis eta
German, antzerkiko aktoreek. Urteak daramatzagu, ez
Espainia osoan soilik, Hego Amerikan barrena ere birak
egiten. Txiletik etorri eta Madrilen jarri gara hilabete
batzuetan, eta, ondoren, azkenean, etxera itzuliko gara.
Itsasoan bainatzeko gogo izugarria dut, eta belaontzian
nabigatzeko.

Egunen batean ni bakarrik obra bat zuzentzeko gai
izango naizen esperantza dut; baina ez gehiegi, gidoie-
kin pasatu zitzaidana ikusirik. Hala ere, uste dut hone-
tarako talentua badudala.

Iritsi naiz, azkenean, hainbat metro bidaiaren ondo-
ren, Tirso de Molina geltokian jaitsita, Dr. Cortezo
kalean dagoen Figaro antzokira. Berandu zatoz —dio
Luisek serio— baina barkatzen dizut. Ez dirudien arren,
umore fineko gizona da Luis. Nik hainbeste maitatzen
nituen komedia horietako bat idazteko oso gai, baina
nahiago omen du zuzendaritza lana. Diru faltan nagoe -
nean idatziko dut gidoiren bat esaten du beti, eta zaplaz-
teko bat emateko gogoa sartzen zait horrelakoetan.

Jose Luis eta Rikardo sesioan ari dira, Lope de Vega
antzokian aurkezten den obraren kalitatea dudan jarriz,
eta, bitartean, German gaur jantziko duen trajea auke-
ratzen ari da. Entsegua hastear dago eta ordu batzuk
beranduago jendez gainezkaegongo den publikoko eser-
leku batean jarri naiz begira. Art izena du obrak. Jada
buruz dakit gidoia.

Mi amigo se ha comprado un cuadro de 500 mil euros.
Blanco. Horrela hasten da, eta hiru gizonen arteko adis-
kidetasuna kolokan jartzen du ekintza horrek. Ona da.
Yasmina Reza izan nahiko nuke, horrelako gidoiak idaz-
ten jakiteko.

Entsegua bukatu eta bi ordu geratzen dira eguneko
lehen emanaldia hasteko. Badakit zeregin: betikoa. Ger-
manen kamerinora joan etahan dut zain; tripontzi batek
txuletari begiratzen dion bezala begiratzen dit. Atea
krisketaz ixten dut, inor sar ez dadin. Gerritik heldu
eta mahai gainean jarriz, arropa kentzen hasten zait.
Eskerrik asko gona jartzeagatik —dio—; horrela, ervaza -
goa da kuleroak kentzea. Ez daramatzat, ordea —diot, eta
begirada maltzurraz begiratu eta irribarre egiten dit,
gaiztoa zara esanez bezala. Izerditan, arnasestuka, nik
eskuekin bere ipurmasailei gogor helduz eta berak nire
ilea nahasiz gabiltza. Mahaiak paretaren kontra soinua
egiten du, eta lurrera botatzen gara. Hotzak daude bal-
dosak, freskoak, eta ongi sartzen da freskotasun hori.

Azala lurrean itsasten da, baina laster jartzen da irris-

takor, izerdiaz bustitzean. Pareta osoa hartzen duen ispi-
lura begiratzen dut. Beste aldean bi pertsona daude,
lurrean botata, biluzik, zakarki mugitzen, haragikeria-
tan. Germanen bizarrak gorputz osoan egiten dizkidan
kilimekin bihurritzen ari naiz lurrean, besoak luzatu-
ta, algaraka.

Isiltasunean jantzi gara gaur ere, irribarretsu, gure
azken hilabeteak direla jakitun. Obra errepresentatzen
bukatzen dugunean, hilabete batzuk barru, bakoitza
bere etxera joango da. Bera Oviedora, emaztearengana,
eta ni etxera, itsasora.

Rikardk susmoak dituela iruditzen zait, baina
badakit ez duela ezer komentatuko, koldar hutsa bai-
ta, bere pertsonaia bezala. Hala ere, mutil ona da; pix-
ka bat gizajoa, baina ona.

Bihar, astelehena. Astelehenetan jaiizatendugu. Eta,
ospatzeko, bostok afaltzera joaten gara. Beste inor ez da
animatu gaur ere. Aurreko asteetan Meson del Bacalao,
Meson del Champifion eta Las Cuevas de Luis Cande-
las probatu ondoren, Meson de la Tortillara joango gara
gaur. Koba bat bezalakoa da hau, ilaran dauden gela-
txoz osatua, eta pareta berdeetan Los Picapiedraren iru-
diak. Gelatxo bat dugu guretzat bakarrik; gainera, azken
gelatxoa da. Gizon bat dabil akordeoi batekin abesten.
Mesoi honetan akordeoia jotzen hogei urte daramatza-
la kontatzen digu. Jatorra da, eta baita bere bibotea ere.

Hamabietarako mozkor eta itsu gaude denok, baita
akordeoiko tipoa ere, Migel izenekoa. Mieltxo deitzen
diogu denok. Jada ezin du akordeoia jo, erori egiten
baita. Ke eta algara artean beste ardo pitxer bat ekar-
tzen digu zerbitzariak, bost minututan hutsa dagoena.
Mesoia gure kontura aberastuko den kontuarekin bes-
te pitxer bat eskatzen dugu; azkena, oraingoan diogu.

Zazpi pitxer beranduago, eta bakoitzak berrogeita
hamar euro pagaturik (edan dugunerako merkeegi, sus-
magarria), balantzaka atera gara Meson de la Tortilla-
tik, Picapiedra familiaren begiradapean, itxi egin behar
dute eta. Orain sei gara, Mieltxo ere geurekin elkartu
da.

Habana Café. Kubatar musika jartzen dute bertan.
Giro polita dago dantza pixka bat egiteko, baina gu ez
gaude dantza egiteko kondiziotan.

Gau osoa tabernaz taberna igaro ondoren, goizean
iritsi gara hotelera. Bakoitza bere gelara joan da eta ni
Germanenera; baina, arropa kentzen hasi baino lehe-
nago, lo hartu du. Komunera noa, metabolismoak dige-

ritu ezin duen gehiegizko alkohola botatzera; eta bal-
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koira ateratzen naiz, gau osoa kulerorik gabe pasa duda-
la eta horrela segitzen dudala ohartu gabe.

Fresko egiten du kalean goizeko ordu hauetan. Bai-
na, gelara sartzean, agobiatu egiten naizenez, balkoian
bertan geratzea erabaki dut. Gela kutrea da, paretetan
loretxodun paperarekin, eta hainbat koadro, zein bai-
no zein itsusiago. Oheko bururdia arrosa da, arrosa pas-
tela edo delako hori. Eta German hor dago, izara arte-
an,

Zoriontsu naiz oraintxe, atzean dudan tipoaren
zurrungak entzuten, gidoirik idatzi gabe, eta egunen
batean obra baten zuzendari izateko esperantzaz. Hila-

Guardasolak

Ane Etxabe Arruti

Alfredok nahiago izan ohi zuen euria egitea. Ez baka-
rrik uda zelako, eta udako euriak usain, horrela, espe-
zial bat izan ohi duelako; baizik eta, horrela, Mariari
arrimatuago joango zelako kalean zehar. Noski, euritik
babesten zituen aterkiaren diametroak ere zerikusi han-
dia izango zuen honetan. Alfredok beti pentsatuko zuen
ordea, nahiz uda edo udazken izan, nahigo zuela ater-
kia txikia, ahalik eta txikiena, izatea.

—Horrela arrimatuago paseatzeko.

Bainabeti pentsatu arren, ez zen inoizausartuko hala-
ko atrebentziarik Mariari esatera. Baita ere askotan pen-
tsatuko zuen penazelaaterki etaeuri beharra izatea Maria
gertu antzera izateko. Haatik, Alfredo pozik izango da
honekin; sobera izango du.

Azaldu beharra dago, hala ere, Alfredok kasualitate
hutsez, urte batzuk lehenago, bere aitak aurkitutako
fruta-dendako lana hartu izan balu, hau horrela gerta-
tzea ia ezinezkoa izango zela. Horrela, kasualitate gor-
dinez, fruta-dendako lana onartu izan balu, gaur ber-
tan Alfredo haserre egongo litzateke gerezien gizonak
gerezi txikiegi eta ustelegiak saldu dizkiolako. Eta asko-
asko jakingo luke laranja klaseez: Valentziako laranjak
eta andaluzak eta Murtziakoak bereiziko lituzke. Bai-
na ez luke aterkien inguruko xehetasun bat bera ere

jakingo.
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bete batzuk barru, abentura hau bukatzen denean, pix-
ka bat deskantsatu eta beste bat hasteko prest egongo
naiz, zuzendari berriarekin (agian, ni neu) eta aktore
berriekin. Baina, oraingoz, zoriontsu naiz hauekin, Luis,
Rikardo, Jose Luis eta Germanekin, eta datozen hila-
bete hauek ahal diren mantsoen pasatzea nahi dut. Edo
ez pasatzea, agian. Denbora geratu nahi dut, Gran Via-
ko hotel honetan, ohean etzanda, ezkondutako gizon
baten bizarra ukitzen, bere zurrungekin barrez, eta pare-
ta gorridun komunean botaka. Gau hau eternoa izatea

nahi dut. Baina, azkenean, obra hau bukatu egingo da.

Ez ziren, ordea, egunero ateratzen paseatzera. Alfre-
dok pribilegio hori oso gutxitan izango zuen. Baita Mariak
e re. Zorionez, biak sentitzen baitziren pribilegiatu. Ezin
baita esan, bietako inork, horrela, bizitza interesgarria
zuenik. Izan ere, oso jende gutxik aldatuko zukeen bere
bizitza propioa bi hauenengatik (militarrak eta beste-
lako pobre emozionalak alde batera utzita). Baina oso
kontent egongo lirateke ateratzen ziren aldiro.

EEE L

Abuztuko egunarrunt batean, Klara bere etxean egon-
go da. Ez da ziurretik jabetuko bere ahizpa gaztea zer-
tan dabilen. Egia esan, Klara ez da pertsona ona izanen,
beti ere oraingo premisapean juzkatzen badugu. Esan-
go genuke, apur bat zehazteko, Klara, egozentriko, nar-
zisista eta berekoia dela. Eta ilegorria ere bada Klara.

Inork baieztatuko luke Klara bere munduan bizi dela,
horrela, izaki bakoitzak bere mundu propio eta pertso-
nala balu bezala. Baina hau baieztatu duen hori egon-
go da okerren, izan ere, Klara guztion mundu inper-
tsonal berean bizi da. Baina Klarak ez dio inori kasu
gehiegirik egingo. Ezta bere ahizpa gaztea etxera iris-
tean ere. Ez du berarekin hitz egin nahiko.

otk ok
Martinek azkazalak jaten zituen. Urtero, urte berria

hastean, bere buruari joera lotsagarri hori uztea propo-



satuko zion. Horretarako, baratxuri mordoska bat ero-
siko zuen, azkazaletan emateko. Horrela jango ez zitue-
lakoan. Baina Martin ez zen inoiz akordatuko baratxu-
riaoso gustuko zuela. Beraz, urtarrilaren 3rako bere inten-
tzioa alde batera utziko zuen. Seguru aski, baratxuria-
rena apropos egingo zuen arren. Eta horrela urteetan.

Urtero saiatuko zen, Martinen benetako bokazioa ez
baitzen guardasolak saltzea, gitarra jotzea baizik. Tal-
de bat osatu nahi izan zuen. Baina, noski, ezin izango
zuen gitarrarik ondo jo azkazalik gabe. Beraz,amak euri-
takoak saltzen jarri zuen dendan. Horrela esan zion. Guar-
dasolak saltzeko ere behar da baten bat, ez da dena musi-
kero eta dena arkitekto. Arkitekto eta musikoak aipa-
tu zituen Martinen amak.

Eta horrela hasi zen Martin aterkiak saltzen.

SRR

Abuztuko egun arrunt bat zen hura. Beno, arrunta
izango litzateke, agian, eguraldi ona egin balu. Baina
ez zen kasua. Xirimiria ari zuen, mespretxu gehiena sor-
tzen duen euri mota euri mota guztien artean. Batez ere
paseatzaile eta hondartzako tabernarien artean. Baina
Alfredo erabat kontentu atera zen etxetik, aterki kon-
pondu berriarekin.

Alfred o renpaseoak ez ziren, ordea, helmugarik gabe-
ko paseoak. Paseo oso definitu eta zehatzak ziren, ia-ia
edozein pertsonak zaborra ateratzean egiten duen ibil-
bidea bezain neurtua. Baina beste zeregin espezial eta
inportante bat zuten: Mariari aterki berri-berri eta kon-
pondua eraman behar zion. Eta betiko aitzakia gisara,
aterkiaren konponketa egokia ziurtatzeko 100 edo 38
metroko paseo bat emango zuten.

Esan bezala, berebiziko inportantzia zuen abuztuko
egun hartako Alfredoren zereginak.

e

Kuriosoa da zenbat gauza diren oso-oso inportante-
ak, eta zenbat ez horrenbeste. Eta kuriosoa da, baita ere,
nola izan daitekeen pertsona batentzat aterki bat entre-
gatzeahainbat presidenteren bilera presidentzial bat bai-
no milaka, milioika aldiz garrantzitsuagoa.

e

Martinek ukelele bat erosi zuen. Ukelele bat erosi
zuen Martinek, ez soinu exotiko edo arraroak gustuko
zituelako, baizik etaaterki artean kamufla zezakeen gita-
rraren antzeko instrumentu bakarra zelako. Ez baitzen
komeni amak lan orduetan musikokeriatan ikusterik.
Horrela esaten baitzion. Orain ere musikokeriatan! Eta

guardasolei buruzko hainbat instrukzio ematen hasiko

zitzaion. Handienak atzean jartzeko, eta loratuak ezke-
rretan, eta egurrezko eskulekudunak han, lehengo-aste-
an-arreglatutako-apalean.

Baina Martinek bazuen hurabaino buruhauste larria-
gorik. Ikaraz zegoen, amak noiz bere asmoak asmatu-
ko. Izan ere, hilabeteak zeramatzan inoiz inork eginda-
ko bekaturik larriena burutzen. Hainbesteko bekatua,
non Martin kristau, musulman edo judu balitz, kon-
tzientziak berak infernura bidaliko lukeen, azken jui-
zioaren zain egon gabe.

Hala ere, Martinek jarraitu egin zuen. Eta, astero
bezala, euritakoak ostuko zizkion amari dendatik. Nos-
ki, kontuan hartuta ukelelearen aldekoak ezin zituela
hartu. Bestela, bekatu dobleaz konturatuko baitzen ama.

Fokkkx

Abuztuko egun batean, Maria oso gustura zegoen.
Bereziki kontentu. Pozik. Apur bat lebitatzen. Eta ez
da zaila izanen horrelako zoriontasuna ageri duen inork
zein duen arrazoia jakitea. Ez da izango zerbait dibino
eta zemtiarrak, horrela kasualitatez, irri zabal bat
marraztudiolako, biaukera baitaude halakoegoerabate-
rako: batetik, bere bizilagunen baten katua, auto batek
harrapatu ostean, ospitaletik etxera etorri izana; edo,
bestetik, ba, norbaitez gustatuta egon, eta norbait hori
aterki bat entregatzera etxera etorri behar izatea.

Arrazoia, noski, bigarrena izango da.

Hskoskockok

—Banoa Klara. ..

—Segituan etorriko naiz, buelta bat ematera noa.
Eta lanpernak erostera.

Noski, astero bezala, Maria lanpernarik gabe buel-
tatuko zen etxera.

ok ok

Klarari ez zion batere axolako bere ahizpa gazteanoiz,
nora edo zertara zihoan. Xehetasun gehiago emateko,
erabat berdin zion. Nahikoa zuen berearekin. Orrazten,
apaintzen, pintatzen, prestatzen pasatzen zuen eguna.

Hainbat medikurengana eramana zuen Mariak Kla-
ra. Baina ez zuen gaixotasun ezagunik. Asko ikasi eta
ikusitako medikuek ere ez zuten ideiarik Klarari ger-
tatzen zitzaionaz. Beraz, ezer ez zitzaiola pasatzen ondo-
rioztatu zuten.

Baina askok —eta baita Mariak berak ere, askotan—
uste zuen Klarak ez zuela pentsatzen. Bere mundu pro-

pio, pertsonalarekin nahikoa zuela. Eta kanpokoaz ez
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zela gehiegi konturatzen.

Hori ez zen egia, ordea. Klarak ez zuen asko hitz
egingo, ez zuen asko esango. Ez zuen abestuko. Baina
ez nahi ez zuelako. Egun batez hala erabaki zuen, berak.
Ezer oso tragikorik pasatu gabe, gainera. Mariak pena
hartzen zuen horrenbeste orrazten, apaintzen, pintatzen,
prestatzen ikusten zuenean Klara. Klarak ere bazekien
hori. Baina berak horrela nahi zuen. Eta balkoian jar-
tzen zen, behin ondo orraztu, apaindu, pintatu eta pres-
tatutakoan. Ez inor ikusteko esperantzan. Denek bera
ikus zezaten asmoarekin baizik.

EPET

Martin egun haietan azkazalak gero eta maizago jaten
zituen. Agian, jadanik iraileko egun bat zelako, eta urte
berriaren hasierako proposamen guztiak, beti bezala,
ondo ahaztuak zituelako. Erabat urduri zebilen. Geroz
eta beldur handiagoa zuen bere bekatua amak argitu-
ko zuelakoan.

Gainera, nahigabeko harrokeriaz, azken aldian gero
eta aterki gehiago osten zituen. Orduan, etxera joaten
zen korrika, edozein aitzakiapean. Aterkia dotore bil-
du, paper politen batean, eta atean uzten zion. Eta han-
dik ordubete edo gutxiagora, berak aterkia jasotzen zuen.
Ez zion inoiz adieraziko izenik. Ez zekien, sikiera, era-
biltzen zituen ala ez. Baina ez zuen beste ezer opari-
tzeko, eta horrekin konformatu beharko.

EPET

Mariak eta Alfredok paseoa amaitu zuten.

—Eskenikasko, ba. Badakizu, lehengo eguneko hai-
ze boladek... Ia neu ere eraman ninduten.

—Ez da ezer, gustura konpondu dut.

—Orain akordatu naiz, beste aterki bat dut hautsia.
Nahiduzunean pasako naiz uztera. Badakizu, haize bola-
dak...

—Nabhi duzunean. Arrazoi, eguraldi petral hauek...

Gau hartan, Maria etxera iristean, Klarak ez zion
galdetuko zergatik hausten zuen etxean azaltzen ziren
hainbat aterkietako bat. Ezta lanpernak beharrean arrai
zopa jatearen arrazoiari buruz ere. Egia esan, ez zion

batere inportako. Ez batak, ez besteak.
ST

MARTIN

Martin egun hartan zeharo gustura esnatu zen, egun
arraroa izanagatik. Egun arraroa zen, hasteko, goizegi
esnatu zelako. Eta, bestalde, elurra ari zuelako. Iraile-

an. Eta elurra normala da irailean, eta abuztuan, eta api-
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rilaren lean Islandian. Baina ez bere etxean.

Eta goizago esnatu zenez,dendara goizago joatea pen-
tsatu zuen. Era exajeratuan jantzirik atera zen kalera,
beroki eta bufanda artean galduta. Amak, semea hain
goizsumatzean, ohetik hots egin zion. Goxo-goxo zego-

elako. Gaur jendeak guardasolak beharko ditu, ez musi-
keroak.
EEE T

ALFREDO

Alfredo egun hartan ez zen oso gustura esnatu. Izan
ere, hotz handiegia egiten zuen bere gusturako. Horre-
gatik, etxean geratu zen, goxo-goxo. Gainera, Maria-
ren bisita espero zuen. Eta, agian, atrebentziaren bat
botako zion. Oso polita zegoela, edo berarekin ezkon-
tzeko edo...

KLARA

Klara, egun hartan, beti bezala esnatu zen. Garbitu
eta jantzi ondoren, betiko zeregin garantzitsuetan
murgildu zen: orraztu, apaindu, pintatu, prestatu...

Maria etxetik ateratzean ere ez zion kasurik egin.

MARIA

Mariaren eguna, ordea, beste era konplexuagoan hasi
zen. Goiz esnatu zen, 0so goiz, horrela, prestatzeko den-
bora gehiago izateko. Eguna ondo hasteko, esne hotza
hartu zuen. Urduri zegoen, benetan urduri. Izan ere,
sumatzen zuen egun hura espeziala izango zela.

Esne hotza hartu ostean, soineko dotore bat jantzi
zuen, aspaldian jantzi ez zuena. Ezkontza eta bataioe-
tan eta horrelakoetan jantzi ohi zuen; baina aspaldian
ez zuen izan horrelako gertakizun pozgarririk. Eta gaur
zen janzteko eguna.

Ilusioz betea zegoen. Izan ere, auskalo zergatik, Mariak
erabaki bat hartua zuen. Atrebentziaren bat esango zion
Alfredori. Garaia baitzen. Eta aterki loratu hautsia har-
tu zuen, hau azken aitzakia izatearen esperantzarekin.

Fokkk

Maria hil zenean, Klarari eman zioten parte lehenik.
Eta Alfredok kalean jakin zuen. Eta Klara isilik gera-
tuzen, isilik eta ezpainak gorriz margotzen. Denek uste-
ko zuten Klara bere munduan bizi zela, eta ez zuela
ulertuko zer jazotzen zen. Baina Klarak sobera ulertu
zuen bere ahizpa txikiarena. Ezin zuen sinistu ahizpa
txikia bera baino lehenago joan izana. Sei urte kentzen
baitzizkion. Negar egin zuen, negar barrutik, isilean.
Negar egin zuen aste eta hilabeteetan eta urteetan.

Alfredo kalean enteratu zen. Eta, enteratu zenean,



soineko gorria jantzi zuela, soineko gorria bera bisita-
tzeko, soineko gorria kanpoan 5 gradu zero azpitik zeu-
denean, Alfredok ulertu zuen. Ulertu zuen hura zela
eguna, eta Mariak apain-apain jarri nahi izan zuela. Bai-
na 5 gradu zero azpitik gradu asko dira. Gradu asko
dira, ez Islandiako emakume batentzat. Baina 77 urte-
ko emakume batentzat, bai. Gradu asko dira. Alfredok
ere negar egin zuen, negar altuan, negar asko. Baina,
batez ere, damutu egin zen.
sk

Kuriosoa da nola askotan gauzak geratzen zaizkigun
esateko, gauza handiak eta gauza txikiak, tontakeriak
etatontakeriahandiak. Etanola, gehiegitan, beranduegi
konturatzen garen, agian, esateko momentu horiek ez
direla betiko, eta denborak ez duela itxaroten.

kR

Martin asko harritu zen, Klararen etxe paretik pasa-
tzean, atean, pilatuta, euritako pila bat zuela ikustean.
Harritu egin zen. Eta pentsatu zuen Klarak ez zuela
gehiago ezer jakin nahi berari buruz. Eta arraroa irudi-
tu zitzaion Klararen jarrera. Izan ere, egunero balkoian
egoten zen, bere zain, guardasola dendara zihoan bitar-
tean. Eta ez edozelan. Nabari zen orraztu, apaindu, pin-
tatu eta prestatu egiten zela, egunero. Eta nahiz eta
inoiz kalean ikusi ez, Martinek bazekien aterkiak gus-
tuko zituela. Etxeko atean utzi bezain laster jasotzen
baitzituen.

Eta iraileko egun elurtsu hartan, aterkiak zituen por-

talean. Martinek oparitutakoaterkiak. Hori gutxi balitz,
ez zen balkoira atera. Eta Martinek pentsatu zuen ez
zela orraztu, apaindu, pintatu eta prestatu berarentzat.
Eta ez zela gehiago orraztu, apaindu, pintatu eta pres-
tatuko. Martinentzat, bederen.

Bitartean, Klara etxean egongo zen, Martinen exis-
tentziaz jabetu ere egin gabe. Eta makur. Oso makur.
Aspaldikoz, Klarak azkazalak margotu gabe utzi zituen.

ko

Kuriosoa da nola norbaitek beste bati atentzio kolo-
sala jarriko dion, eta beste horrek hirugarren batenga-
tik azkazalak pintatzeari ere utziko dion...

SRR

—Sentitzen dut Mariarena, Alfredo. Badakizu adi-
nak ez duela barkatzen. Ondo konpontzen zineten, ezta?

—Apur bat.

—Eta semea?

—Arraro antzera dabil. Badakizu, adin hauetan txo-
rakeria ugari buruan. Musikokeriei ere utzi die. Atzo
bota zuen gordeta zeukan gitarra eskasa, txiki hura. Gu
hamalau urterekin ez ginen horrela ibiltzen...

SRR

Etakuriosoada nola guardasolak behar ezdiren lekue-
tanahazten zaizkigun. Etabehar ditugunean soilik akor-
datzen garen.

Kuriosoa da...

Gebigarri berezia. Euskaraz gazte 13. literatur lehiaketa



Barne sentipenak

Garaz: Urretabizkaia

1 3

Orain hemezortzi urte Mila kilometrotara

iritsi nintzen mundura; gaude gaurko egunean
beraz, soilik ikastea baina zure presentzia

da orain nire ardura. beti daramat barnean.
Irlanda aldean nabil Mugarik ez duen mundu
atzerritarren modura arrotz honen itzalpean
nolabait hurbildu nahirik zure falta sumatzen dut
Ingelesaren zantzura. (bis) mugimendu bakoitzean. (bis)
Baina barnean daramat Dela goizean jaiki ta
etsipena, arrangura eskolara joatean

zure oroitzapen asko dela gaua iritsi ta
baitatozkit burura. .. ohean barneratzean;
Zure inguruan egon ezin dut zu gabe bizi
hori soilik dut nik gura naiz aitortu beharrean,
batera idatz dezagun maitasuna handituz doa
bizitzaren partitura. (bis) urruntzen zaren heinean (bis)
2 4

Bertso batzuk idazteko Senti nahi dut zure hatsa
beraz heldu da garaia sentitu zure magala,
zuganaino iristea belarrian goxo entzun

da gaurkoan nire nahia; zure hizkera apala,

orri zuriok beteaz oraintxe ere batera
tristeziaren amaia baldin bageunde bezala;
helmugarik ez daukaten hori da indartzen nauen
sentimenduen talaia. (bis) sorginkeri ideala. (bis)
Zure begirada eta Zure begitan ikusi

zure hizketa alaia bizitzaren kolosala,

hori da nire barnea zurearekin uztartu
lehertzen duen lehergaia. .. estaltzen nauen azala;
Eiretik Euskadiraino altzoan naukazunean

hor doa nire epaia sorgintzen nauzun bezala
ene sentimendu ororen gaur ere zure barneak
estreinako bidaia. (bis) bereganatu nazala. (bis)
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5

Sarritan erori ohi naiz
betikoaren zulora,
utopikoa ahaztuz
topikoaren altzora.
Baina adarrak loratu,

ta lorak beharko lora
maitasunak hori dakar
eta nahi nuke gogora. (bis)
Sentimendu nahasiak
orain behera orain gora,
alaitasuna, negarra
biak elkarren ondora...
Bidea jarraitu behar,
baina nik ez dakit nora,
barne ezintasun honek

ez bainarama inora. (bis)

6

Bederatziak pasatxo
gaua iristen ari da
mantu beltzak estaliko
gaitu berriz ere, tira;
ametsetan joango naiz,
zure munduaren hegira
ta niregan biziko dut
zure begien dirdira. (bis)
Zu urrun imajinatuz
ohean hiru-lau bira,
une oro zure mugi-
mendu guztiei begira
zu ondoan izatea

hori soilik dut desira
batera sartu gaitezen

maitasunaren kabira. (bis)

;
Sentsazio onen geza,
negar malkoen gazia
hori da une hauetan
jorratzen dudan bizia,
egunen alaia eta
iluntzeen tristezia:
bizitza honek dakartzan
kontrasteen intziria. (bis)
Gero eta sakonago

egiten doa zauria,

nahi ta ezinaren arteko
borroka da lazgarria,

hil arte jarraituko dut
arriskatuaz guzia

zu bazara amaieran

jasoko dudan saria (bis)

8

Baina plazara dezadan
guzti honen azalpena,
ipini diezaiodan

ideia orori ordena.

Nori buruz ari nintzen?
Nola du berak izena?
Hor doa ba guztiontzat
ene erantzun zuzena: (bis)
Izaera abstraktuko

putzu sakona, gardena
sekula existitu den
printzerik idealena.
Urteetan irautea

lortu duen garaipen