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Bederatzi hilabete
Jon Agirresarobe Lopetegi

Julianena izaten da, goizero, lehen agerraldia. Goi-
zeko zortziak eta hamar, buelta horretan, behar du
gizonak. Hala ez bada, ez zaizkio gauzak nahi beza-

la atera. Bi urte izango dira, honezkero, jubilatu zela,
baina ez da bizimodu berrira jarri. Laster utzi zion
arrain txikietara joateri, baina labana txikia eta mareen
taula patrikan eramaten ditu oraindik. Gutxien uste due-
nean izaten du batek baten eta bestearen beharra. 

Erlojuari begira bizi da. Casio beltza pintura marka
urdinekin. Julianen garaian urtero margotzen zen on-
tzia kostera hasi aurretik. Ordu laurdenero begiratzen
ohi duen erloju zaharrean gelditu dira arrastoak, pin-
tura tantak. Ez du bizimodua horrenbeste kontrolatu
beharrik, ez baita mezetara joaten, ez du lagunekin muse-
ko partida jokatzeko ohiturarik. Hori bai, ez kendu goi-
zeroko buelta: urteak dira kofradia azpitik barometroa
lapurtu zutela, baina neguko egunik hotzenetan ere goi-
zero egiten du muntotik barrena hondartzarainoko
bidea. Mahoizko galtzak eta kofradiako polarra. Bero-
ak urtu beharrean ere ez du arroparik kentzen. Ez du,
agian, Euskadiko Itsas Gaztediaren kamiseta erakutsi nahi
izango. Zortzietan ireki tzen dute etxepeko janari den-
da eta periodikua eta ogia erosteko beta hartzen du.
Hamar minutu, ez gehiago. Han izaten du herriko berri;
halere, kontu interesgarria behar du oso Julian hizke-
tan luzatzeko. Eguneroko orduan moila gainean behar
baitu gizonak, beso buruak eta hanka ezkerra baranda
zuriaren kontra jarrita. Begiratua botako die motor txi-
kiei, ea txikotek bihurririk hartu duten edo ez. 

Urrutira ikusi du Manuel, baina parean izan arte ez
dio bururik altxa Julianek. Lehorra da Julianen eguno-
na. Ez dago zertaz hitz egin erabaki beharrik, berdela-
ren kostera da urte sasoi honetan jubilatuen hitz asper-
tuetan lehen minutuak osatzen dituena. Baina ez dute
arrantzaz bakarrik hitz egiten. Kiroldegitik bueltan dator
Manuel eta telebistari begira izan da han. Hara, hizke-
tarako gai berriak! 

Jubilatu denetik dozena bat kilo hartu ditu eta nabar-
men puztu zaio gerri buelta. Emazteak kiroldegiko urte-
ko bonoa oparitu zion urtebetetzean, eta ordutik gur-
pilik gabeko bizikletan egiten ditu, egunero-egunero,
hamar kilometro. Ez gehiago eta ez gutxiago, hamar. Hiru-
rehun kaloria erretzen ditu, eta Goreti medikuak nahi-
koa direla esan zion. Bazkaldu bitartean moila gainean
egoten da. Besteak hamaiketakoa egitera joaten dire-
nean plazako bankuetan eserita gelditzen da Manuel.
Gosetzen denean, tripari begiratzen dio. Ez zaio kome-
ni aulkitik altxatzea, elkartera joateko bada behintzat.
Hori bai, bazkaria hamabiak eta erdietan puntuan.

Kontentu dabil Manuel azkenaldian, besteak hamai-
ketakoa egiten ari diren bitartean plazan kontu-konta-
ri egoteko laguna aurkitu baitu. Hilabeteak egin ditu gizo-
nak, bankuan eserita, pasakoekin eguraldiaz edo aurre-
tik pasa den anbulantzia zein etxeetarajoan den asmatu

nahian. Agonia joz gero, herriko plazan hilzorian dau-
den guztien errepasoa egiten dute. Periodikuak esaten
du zeinek zuen arrazoi. Baina orain Jabierrekin egoten
da. Jabier eta Maddirekin. Biloba zaintzea tokatu zaio-
netik honi ere amaitu zaio hamaiketakoa eta txikiteoa.
Jubilatuek jarri dute praktikan berdintasunaren legea.
Aiton-amonek egin behar, semearen eta errainaren fal-
tan. Plazako bankuan igual hasten dira umeari pardela
aldatzen. Lizundutako ogia jan izan duten marinel zaha-
rrentzat ez dago lan txarrik. Olatu artean pasa zituzten
seme-alaben lehen urteak, eta bilobari kontatuko diz-
kiote bere umeei kontatu ez dizkieten mila istorio. Ama-
txori ez esatekotan poltsetan etortzen diren zerrikeriak
erosten dizkiote umeari. Pasarakoek ogi koxkorra ema-
ten diote, eta sutan jartzen da Manuel, bestela ere ez
baitu bateregoserik pasatzen. Esku batetik bestera ibilt-
zen dute Maddi; jubilatu koadrila osoarekin joaten da
apapa.

Goizeko hamarrak jo dute, udaleko langileak jaitsi
berri dira kafea hartzera. Ordu horretan irekitzen dituz-
te plaza inguruko hiru tabernak. Martxielen eguneko
poz txikia izaten da terrazako aulkiak eta mahaiak jar-
tzen ari den neska gaztearekin bi hitz egitea. Bere osa-
barekin soldadu joan zen Tangerrera. Neska gazteak mila
aldiz entzun dizkio kontu horiek, baina pazientzia han-
dia dute gure herriko zerbitzariek. 

Asko sufritutakoa da Martxiel, eta lasai asko aitor-
tzen du berak; orain, jubilazioa hartuta, goizean lo egi-
tea gustatzen zaio. Bera izaten da moilara iristen azke-
na. Julianek erlojuari begiratzen dio Martxiel ikusten duen
bakoitzean. Ordurako bi ordu daramatza berak, mugi-
tu ere egin gabe, barandaren kontra jarri eta harrizko
eskailerari begira. 

Martxielen aurretik iritsi da banda. Patxi, Gregorio
eta Jose Luis. Bezperan telebistan ikusitakoaz ari dira
hizketan. Haserre daudela ematen du: Julianen ondo-
an jarri da Patxi, San Gabrielen elkarrekin ibili ziren urte
askoan eta berak bakarrik jasaten ditu Julianen egoskor
aldiak. Gregorio eskuak patrikan sartuta egoten da pla-
zara begira, eta desgraziaren bat gertatu beharko du buel-
ta eman eta erriora begira jartzeko. Bera da trainerua
pasa eta plazara begira jarraitzen duen bakarra. Jose Lui-
si, berriz, mutiloian eserita egotea gustatzen zaio; Julia-
nek esaten duen moduan, nekatuta jaio zen eta ahal den
moduan bizi behar hil bitartean.

*****
Elizako obretan erabili zuten garabi bera erabiliko

zutela uste zuen Gregoriok. Baina, azkenean, Julianek
arrazoi: kutxare eta kamioi berriak ekarri zituzten.
Berriak eta asko. Metro eta erdiko aluminiozko hesi hura
zen plaza eta moila gainaren arteko muga. Athleticeko
poste txikiak eta kateak kendu zituzten aurrena; baran-
da zuria gero. Aparkalekurik gabe gelditu ziren herrita-
rrak, baina zerbait gehiago galdu zuten jubilatuek. 



Julian izan zen lehena plazara iristen. Berak behar
zuen, hori ez zen nobedade. Plazatik ibaiaren kontrako
aldea bakarrik ikusten da, eta hesiaren kontra jarri duten
toldo berdeak ez zion Arin Enbileneko aurrea ikusten
ere uzten. Ikusmin handia piztu zuten kamioien joan-
etorriek, Martxiel bera ere zortzi eta erdiak alderako pla-
zara agertu zen-eta. Munizipalari galdetu zion Julianek,
zenbat iraun behar zuten moila berritzearen obrek.
Bederatzi hilabete, Maddi txikiaren haurdunaldiak beza-
la, alegia. Konparazio hori egin zuen Jabierrek berria jakin
bezain pronto. 

Gregoriok eta Manuelek gustua hartu zioten plaza-
ko bankuetan eseri eta pasarako guztiekin hitz egitea-
ri. Baina, denak ez ziren kontentu. Berritze lanen alde,
batzuk; besteak, kontra. Maddik ezin zuen gehiago,
ordea, makinen zaratak ez zion lotan uzten. Eta ama-
xapuek eta amarrek beldurra ematen zioten. Ez dago
halako salabardorik: hondar altxaldi bakoitzean berro-
geita hamar bat ale ikusten ziren John Dhere markako
kutxarean zintzilik. Hesiaren azpitik plazaraino iristen
ziren. Makinen ihesi alkantarilako putzu zuloetan gor-
detzen zuten burua, autoren baten gurpilak zapaldu arte.

Halako batean, bere garaian Gregoriok atxamarta-
rekin jaso ezin zuen bizikleta atera zuten uretatik. Aus-
kalo zenbat urte egin zituen bizikleta hark, ur azpian.
Julian konturatu zen makinistaren arrantzaz. Lagun
baten semearena omen zen bizikleta eta, katea aldatuz
gero, berria bezala egongo omen zen oraindik. Julianek
esana. Elizako aldapa igo zuen, bizikletarekin zer egi-
ten zuten ikusteko. Ez zen langileez batere fidatzen, tar-
tean ez zen eta herritarrik.

Zimitorioak izango ditu, agian, herriko bista onenak.
Moilako obrak ere primeran ikusten ziren. Gainera, leku
baketsua izan da, beti, plaza aldeko eliz ataria. Imint-
zioka ari zen Julian, eta gora egin zuten jubilatuek. Igo-
gailu berrian igo zuten Maddi txikia. Baita Manuelen
kiroldegiko poltsa ere. Bera oinez, aterkia bastoitzat har-
tuta, aldapa igotzea eta jaistea ona baita gerri buelta
mehetzeko. 

Hurrengo egunean ere han bildu ziren denak. Non
bilatu ikuspegi hoberik. Jendearen joan-etorriak, boti-
kara sartzen zirenak, mezetatik atera berriak, denak kon-
trolpean. Gazte jendeak globoak botatzeko erabili izan
du leku hura. Jubilatuek okupatu zuten, ordea. Gauez
joan beharko zuen pintadaren bat egin nahi zuenak. Jose
Luisek egin zuen protesta bakarra, plazako estalpeak ezku-
tuan uzten zuen Oria, eta hala ez zegoen traineruaren
entrenamendua ikusterik. Gainera, saloiaren faltan,
bustitzekotan, zubira joatea erabaki zuen jubilatuen jun-
tak. Apaiz berriarekin ere izan zuten hika-mikaren bat,
meza garaian kanpoko zarata entzuten omen zen- eta.
Julian eta Gregorio bakarrik gelditu ziren, bata besoak
baranda gainean jarrita, bestea eskuak patrikan sartu-
ta. 

Zubira joan ziren. Manuel iritsi zen aurrena, eta gai-
nontzekoak ez ziren, bidean, Zaharren Babes Lekuan
gelditu. Kiroldegiko entrenamenduek eta Xarpasen ari-
keta taulak markatu zuten diferentzia. Handik prime-
ran ikusten dira traineruaren entrenamenduak. Baita
anguletako motorrak bere horretan dauden eta portu-
ko zuloan almejetan ari diren edo ez. Gertu gelditzen
dira gazteen tabernak, eta moila gaineko obrei ere bes-
te itxura bat hartzen zaie goitik begiratuta. Txiki-txiki
eginda dago, hilabete bakarrean. 

Baina buruarekin ezetz egiten zuen Jabierrek, Ma-
ddik oinez ikasten hasi behar zuen laster eta zubiko espa-
loi estuetan apenas dago lekurik. Mutiloian eserita ego-
ten ohituta, Jose Luisek ez zuen esertzeko leku egokirik
bilatu, eta honek ere muturra zimurtu zuen. Gregorio
eta Julian ere zubian ziren ordurako. Egoskorretan egos-
korrenak proban jarri zuen zubiko baranda. Ez dauka
hanka jartzeko lekurik. Beste akats bat bilatu zion Gre-
goriok: gazteen pankartak parean gelditzen zitzaizkien.
Zubia ere ez zen baleko tokia. Hala esan zion aitona Jabie-
rrek Maddiri: Hurrengoan,ziklistak ikustera etorriko gara
zubira.

Anibarko Portura bidean dauden bankuetan proba-
tu zuten gero. Lehen astean denak gustura, baina han-
dik joatea erabaki zuten bigarrenean: goiz erdian toka-
tu zen marea beheran, eta hango usainak ezin zuen ona
izan, ez Maddirentzat ezta jubilatu koadrilarentzat ere.
Begientzat ere ez da batere ikusgarria lokatz pila hura.
Hori gutxi balitz, denak ez ziren banku batean sartzen,
eta banda bitan banatzeko arriskua zegoela ikusita har-
tu zuten erabakia. Arrantza urteetan ere gauza bera ger-
tatu zen. Gorriak eta urdinak, bi koadrilatan banatu ziren
ontziak, kolorearen arabera. Gure Zita eta San Juan eto-
rri ziren arte. Beltza eta zuria.

Mareen taula hartuta proposamena egin zuen Julia-
nek: itsas gora zegoen unetan bankuan eserita egotea,
eta lokatzak bistaratzen zirenean pareko tabernara sar-
tzea. Eskuarekin esan zion ezetz Manuelek. Pintxo one-
giak jartzen omen zituzten bazkaldu arteko barauari eus-
teko.

Manuelek gomendatuta eta arrantzaleei ia-ia berde-
laren prezioan ateratzen zaielako, kiroldegiko bazkide
egin ziren denak. Ederki kosta zitzaien Julian konben-
tzitzea. Gustua hartu zioten, gerora. Bizikleta gainean
jarri eta karreran hasten ziren Julian eta Joxe Luis. Tour
de Frantziako etapa bat osatzera iritsi zen Manuel, eta
hamabi kilo galdu zituen, batere kosta gabe. Goretik agin-
dutako dieta egin gabe behinik behin. Martxielek eta
Gregoriok orduak egiten zituzten saunan, katarroaren
kontra ez omen dago hura bezalakorik. Aldizkariak ira-
kurtzen pasa ohi zuten eguna, bizar zaharrak berotan
urtzen. 

Jabier ez zen kiroldegiko bazkide egin, paseoan egi-
ten zituzten kilometroak, bonorik ordaindu gabe. Ma-



Hori bai, Jabierri bere bilobaren argazkia jartzen utzi
zioten. Ordurako Maddi txikia eskolara joaten hasi zen,
eta bolada txarra pasa zuten denek txikiaren faltan. 

Sotoa elegante jartzen pasa zituzten asteak eta aste-
ak. Ping-pongeko mahai bat lortu zuten, eta frontoiko-
ei heldulekua erditik moztuta egin zituen Gregoriok pala
berriak. Futbolina eta saskibaloiko saskia ere jarri zituz-
ten. Denborarekin, baita bideoak ikusteko aparatua eta
telebista ere. Bero-bero eginda ibili ziren ordenadorea
jartzeko, baina bizilagunak ezezkoa esan zioten banda
zabala jartzeari. Haserre samar zeuden lehen pisuan
ezker-eskubi bizi ziren bi bikote gazteak, egun osoan
Benito Lertxundi entzuten egon behar izaten zutelako. 

Leiho zabalak zituen Martxielen anaiaren lokalak.
Herritarrak zelatan egoten ziren. Jubilatuen emazteak,
gehienbat. Zigarroak ezkutuan erretzeko zuloa aurkitu
ote zuten kezkatuta zeuden zeharo. Baina gizonek sotoa
prestatzen ari zirela hartu zuten erabakia, lokal hartan
ez zegoen erretzerik. Manuelek, aparkatzea galarazten
duen trafiko seinalea eskatu zion bere suhiari, herriko
munizipala baitzen bere alabaren senarra. Zigarro itxu-
rako zerbait marraztu zuen seinale gainean, eta beste
mezu hau azpian: alferrik da gerokiroldegirajoatea. Jen-
deak erreparorik gabe begiratzen zuela ikusita, kartoi
eta plastiko ilunekin estali zituzten leihoak. 

Ostegun batean Martxielek bilerara deitu zituen.
Txikiteo orduan jarrizuen hitzordua, eta anaiarekin eto-
rri zen. Semeak auto berria erosi behar zuela eta gara-
jea behar zuela azaldu zuen soto zaharraren jabeak. Adios
lokala! Buruari heldu zioten Julian, Patxi eta Jose Marik.
Bi egunetan hustu behar zuten guztia. Gazteei eman ziz-
kieten ping-pong mahaia, palak, sofak eta laurogeita hiru-
ko Kontxako tripulazioaren koadroa. Lan denak egin-
da, norbere itsasontziaren koadroa besapean hartuta
agurtu zuten, zazpi hilabetez bada ere, poz pixka bat
eman zien lokal hura.  

Larunbat goiza. Jubilatuen junta herriko plaza erdi-
erdian. Lurrean pankarta marraztu nahian ari dira. Kar-
telez josi dituzte herriko kaleak. Herriko aldizkarian elka-
rrizketa egin diote Gregoriori, bandaren ordezkariari.
Ez dira ados jartzen, ordea. Herrian aparkatzeko leku-
rik ez dagoela eta sotoetan autoa uzten hasi dira jabe-
ak. Eta zaharrak kale gorrian. Julianek etxetik eginda eka-
rri du bere pankarta: Futbol zelai azpian,parkinga jarri!
Gregoriok arazoari adarretatik heldu behar zaiola uste
du, beste lelo hau proposatu die gainontzekoei: Jubila-
tuak kale gorrian!

Arratsaldeko seietan abiatu da manifestazioa herri-
ko plazatik. Zaharrak eta gazteak. Emakumeak eta gizo-
nezkoak. Arrantzaleak eta lehorrean lan egiten dutenak.
Hatxeberoak eta politikan sartzen ez direnak. Aurrean
jubilatuak, goizean egindako pankartari helduta. Moi-
lara begira amaitu dute kontzentrazioa. Kutxareak ikus-
ten dira oraindik. Plazan zintzilik utzi dute kartela, hala
dio: Non dago gure baranda zuria?

ddi oinez ikasten ari zen.  
*****

Egun batez, lipotimia txikia eman zion Gregoriori;
saunan sartuta lo hartu zuen eta esnatzerako ez zen atea
irekitzeko gai. Ondoan zuen Martxiel, baina ez zen kon-
turatu; borborka zegoen hura, baineran sartuta, garban-
tzuak bezala beratzen. Anbulatoriotik korrika irten zen
Goreti; baina, azkenean, susto txiki batean gelditu zen
kontua. Saunan sartzea debekatu zioten bikote alferra-
ri —Julianen esanetan marinel alferren fama zuten Gre-
goriok eta Martxielek—. 

Kofradiatik gertu aurkitu zuten gordeleku berria
marinel jubilatuek, anbulatorio atzean. Moila gainean
egotea bezala zen ia, barrezka ari den aho formako eskul-
turaren oinarrian eserita. Gazte koadrila bat gertura-
tzen zitzaien gehienera jota, baina goizean goiz okupa-
tzen zuen lekua Julianek eta nor ausartu ezer esatera,
nor ausartu nahikoa gertu jartzera. Leihotik begira ego-
ten zen Goreti medikua. Gezurra zen urteroko analisian
esandakoa: erretzen harrapatu zuen Patxi.

Ez zuen medikuak bakarrik aurkitu. Patxiren alaba
kezkatuta zebilen, hamalau urteko alaba gaztea bera bai-
no zazpi urte zaharragoa den mutil batekin autoan pase-
atzen ikusi zuen igande arratsalde batean. Azkarregi kox-
kortu zitzaion umea, eta horren beldur zen ama. Pase-
oan zebilela berealabaren lagun mutila edo mutil laguna
anbulatorio atzean ikusi izan zuela etorri zitzaion gogo-
ra, eta begiratu bat botatzera joan zen. Ez zegoen bere
alabaren lagunik, ezta alaba bera ere. Aita topatu zuen,
eskuan zigarroa zuela. Bihotzekoak eman zionean agin-
du bakarra eman zion medikuak, tabakoa uzteko. Euren
begiekin ikusi zuten ke pila hura. 

Patxik lekuz aldatu behar zela agindu zuen. Egun ba-
tzuetan hondartzara aldera pasian joan zen koadrila.
Martxieli ez zion graziarik egin eta hirugarren egunera-
ko eskutan ekarri zuen soluzioa. Akabo buruhausteak:
giltza sorta, tartean anaiaren sotoko giltzak. Gazteek ere
badaukate, eta zergatik ez dugu geuk ere izango!

Denei gustatu zitzaien ideia, baita Juliani ere. Segi-
tuan hasi ziren paretak margotzen eta lokalerako behar
zituzten trasteak biltzen, itsasora joan aurretik egin ohi
zuten gisara. Arrantzaleei eskatu zieten karroa. Manue-
len alaba obretan zegoen etxean, eta aitak eskatu zion,
arren, saloiko mahaia eta harrera gelako banku txikia ez
botatzeko. Jose Migelek goiko kaleko kontenedore baten
ondoan aurkitu zituen hiruzpalau sofa. Ordurako bigun-
bigun eginda zeuden, laster antzeman zuten gerri gogo-
rrek. 

Gregoriok San Juan ontziaren koadroa ekarri zuen
paretean zintzilik jartzeko. Baina gehienei ez zitzaien
gustatu. Norbere ontziaren argazkia ekartzen hasi ziren:
Bilboko Abran baino itsasontzi gehiago zegoen soto zaha-
rraren hormatan. Azkenean 1983an Donostiako Estro-
pada irabazi zuen tripulazioaren argazkia jarri zuten,
hura izan zelako, seguru aski, errazen irabazi den urtea.



koa zen, eta medailoi batekoa zirudien. Itsasontzi baten
irudia zuen aurpegi bakoitzean. Zulotxoetako belztu-
rek zaharra zela adierazten zuten. Kafesnea bukatu
orduko, barrara abiatu zen ordaintzera. Izkina batean
zegoen itsulapiko gorrian txanpon zaharra sartu eta etxe-
ra joan zen.  

Hurrengo egunean goizeko zortzietarako zegoen
tabernan kafesnea hartzen. 

*****
Bazekien aireportuan zeuden milaka pertsonetatik

gutxienez bat jendearen aurpegietara begira egongo zela
bakoitzari istorio bat asmatzen, eta istorio horietako bat
soldatapeko hiltzaile batena izango zela. Baina baze-
kien inork ez zuela bere aurpegia soldatapeko hiltzai-
learen istorioarekin lotuko.  

Jendeak istorioak imajinatzen zituen bezala, berari
asmatuko zioten istorioa imajinatu ohi zuen berak.  

Internet bidez ezagutu eta maitemindu zen gizona
ikustera zihoan enpresaburua izan zen, baita kafetegian
utzi behar zuten baina inoiz iritsi ez zen pakete baten
bila egunero joaten zen okina ere, edo ahizpa txikia lagu-
nekin Indiara eginiko bidaian atxilotu eta berarengana
zihoan haurtzaindegiko irakaslea. Hala ere, harakina-
ren istorioa zuen gogokoen. Herri txiki bateko haraki-
na zen bera, baina inguruko herrietan harategiak zituen
konpetentziako kate bati berenegozioa saldu behar izan
zion. Harategi kate horriharturiko gorrotoagatik eta bere
harrotasunagatik ez zuen onartu lehen berea zen hara-
tegian lan egitea eta herritik urrun joatea erabaki zuen:
Errusiara. Errusian ez zuen lanik aurkituko, ezta lagu-
nik egingo ere; eta ez zen errusiera ikasteko gai izango.
Egun batean poliziak kalean aurkitu eta elkar ulertu ezi-
nik, erotzat jo eta eroetxe batera eramango zuten. Han-
dik ihes egitea lortuko zuen, baina iritsi berri zen negua
zela eta hotzez hilko zen inor joaten ez zen Moskuko
parke bateko banku txuri batean. 

***** 
Oslo. 1989. 
Malko bat isuri zitzaion ezker begitik. Arma lurrera

erori zen soinu gogor bat eginik. Ez zuen gehiago behar
jakiteko; zalantzak izango zituela pentsatu zuen, edo bel-
durra; baina ez, ez zuen ezer sentitu: ez poza, ez tristu-
ra, ez urduritasuna. 

Hiltzaile bat bihurtu zen. 
Hor zegoen, bera baino bi aldiz handiagoa zen hil-

dako gizon baten aurrean eserita. Berak hil zuen. 
Hamar minutuz edo geratu zen hildakoari begira.

Buruz behera zegoen eta hankarekin bultzada bat ema-
nez gora begira jarri zuen. Begi handi eta borobilak zituen,
oso irekiak, beldurrez bezala. Ezer sentitu gabe jarraitu
zuen begi horiek begiratu ostean. Ongi ikasi zuen. 

Aitaren hitzak gogoratu zituen: Zu borreroa zara, ez
epailea. Egizu dagokizuna.

Eta zegokiona egin zuen. Ez zen gehiago epaile izan.
Borreroa zen bera, ezepaile. Eta enkargatu zizkioten lanak

Hiltzailea, ni. 
Miriam Garcia Etxeberria  

Gutunazal zuriak lana esan nahi zuen, eta bat sar-
tu berri zen atearen azpitik. Minutu batzuk pasa-
tuzituen hari begira, aulkitik altxatu gabe. Ez zuen

presarik bila joateko, ez baitzitzaion axola nork pasara-
zi zuen.  

Pixkanaka joan zen aterantz, pausatuta, eta bide zuze-
na hartu gabe. Atetik bestaldera korridorean begiratze-
an inor egongo ez zela ziurtatu nahi zuen. Hobe horre-
la; eta atea itxi zuen. Hanketan zeukan gutunazala
eskuetan hartu eta berriz ere mahairantz abiatu zen, pre-
sarik gabe oraingoan ere. Patxadaz bizi zen emakumea
baitzen bera; ez zuen presaka ibiltzea atsegin, ezta beze-
roak ezagutzea ere. Horregatik zen onena.  

Aitak irakatsi zion onena izaten. Azkarra izan behar
duzu, sendoa; baina, batez ere, hotza esaten zion. Eta
bere esanak zuzen eta argi betetzen zituen. Ez begiratu
inoiz begietara, eta are gutxiago hitz egin.

Urteak zeramatzan irribarre egin gabe, aita hil zene-
tik edo. Hitz egiteari utzi zionean amaitu zitzaizkion irri-
barreak. Ez dut hitzik behar ofizio honetarako, ezta irri-
barrerik ere.

Gutunazala mahai gainean utzi eta leihotik begira
jarri zen, galtzadan zebiltzan autoei erreparatuz. Gus-
tuko zuen autoei begira egotea, orduak pasa zitzakeen
leiho ondoan zutik. Eta horrela egin zuen; iluntzen hasi
zenean oroitu zen lana emango zion gutunazal zuria
oraindik ez zuela ireki. Mahaian eseri eta gutunazalari
so egin zion. Lodia zen, informazio asko zeraman sei-
nale.Ezzuen gustuko informazioa. Azkenean ireki zuen,
eta mahai gainean zabaldu bertan zegoena:

Argazki bat, helbide bat, eskutitz bat, zenbaki bat eta
txanpon bat.  

Argazkian gizon beltzaran bat ageri zen, hondartza
batean irribarretsu. Hortz zuri eta handiak, begi berde-
ak eta ikatza bezain ile beltza zituen. Hondartzako hare-
ak mehea eta leuna zirudien eta itsasoa oso urdina zen.
Hainbat belauntzi ikusten ziren urrutira. Palmondoak
ere agertzen ziren albo batean. Zoriontsua zirudien, bai-
na laster utziko zion izateari.  

Helbidearen orriari erreparatu zion: 
Uldrin Dale 35
Brussels (Belgium)  
Gustuko zuen bidaiatzea, eta bere ofizioak bidaia asko

eskatzen zituen; hori zen beste alde on bat. Eskutitza
hartu eta irakurtzen hasi zen: 

Cecile maitea:
Ez zuen gehiago irakurri. Ez zuen irakurriko. Esku-

titzak informazioa ematen zuen, eta ez zitzaion infor-
mazioa gustatzen. Zenbakiarekin jarraitu zuen, beraz. 

450.000  
Bulego azpiko tabernara jaitsi zen. Komunera joan

eta, itzultzerako, egunero hartzen zuen kafesnea whis-
kyarekin mahai gainean zuen. Eskutan zuen txanpona-
ri, gutunazaletik ateratakoari, begira zegoen. Ez zen ez
euroa ezezagutzen zuen beste txanpon motarik ere. Urrez-



inor juzgatu gabe egin zituen beti. Ongi egin zituen lanak. 
*****

Ez zitzaion soldatapeko hiltzaile deitzea gustatzen.
Nahiago zuen sikario. Politago geratzen zen, elegante-
ago. Sikario. Mafian bezala. Txikitan Al Caponeren sika-
rio izan nahi zuen. Aitak barre egiten zion. 

*****
Iritsi zen Bruselara. Aireportuan zegoen, taxi baten

zain. Bulego azpiko kafetegian eman zioten gutunazal
horiaren barruan, besteak beste, laneko ordainaren
erdia zegoen; eta hegazkineko txartela. Horrekin ziur-
tatu zuen lanak aurrera jarraitzen zuela. Eta han zego-
en, Bruselan. 

Taxira igo zen. Paper bat eman zion gidariari: Hotel
Scandinavia. 

Taxi gidaria txinatarra zen. Edo japoniarra. Edo kore-
arra. Inoiz ez zuen ikusi taxi gidari orientalik. Grazia egin
zion. Baina ez zuen irribarre egin. Harritu egin zen txi-
natarrak ingelesez ongi hitz egiten zuelako; berak bai-
no hobeto egiten zuen gainera. Beti pentsatu izan zuen
erre beharrean ele esaten zutela begi itxiak zituzten guz-
tiek, baina honek erre esaten zuen.  

Hotelera iritsi, dutxa bat hartu eta ohean etzan zen.
Ez zuen ezertan pentsatzeko gogorik eta telebista piz-
tu zuen. Iragarkiak, frantsesez. Ez zuen hitzik ere uler-
tzen, baina aldatzera zihoala hitz batek bere arreta bere-
ganatu zuen: mort. Heriotzarekin zer ikusirik zuen edo-
zer bere interesekoa zen. Gizon bat hilik agertu zen edo
horrelako zerbait. Argazkia erakutsi zuten. 

Ezinezkoa da pentsatu zuen. Ene. Norbait aurreratu
egin zait. Kaka. Hondartzako argazkiko gizona zen hilik
agertutakoa. Ezinezkoa. Inoiz ez zitzaion horrelakorik
gertatu. Nola zitekeen. Bera zen onena, bera eta ez bes-
te inor. Bere lana ezingo zuen bete. Eta horrek ez kobra-
tzea baino gehiago esan nahi zuen. Askoz gehiago. Jada
ez zen onena, ez zen lehena, ez zen inor. 

Delituaren tokira joan zen, ea nor aurreratu zitzaion
jakiteko pistarik aurki zezaken. Inguru guztia zintaz itxi-
ta zegoen eta ezin zen pasa. Eta jendeari ez zion ezer
ulertzen, frantsesez ari baitziren hauek ere. Ingelesez
ari zen talde bat aurkitu zuen hizketan, eta haiengana
gerturatu zen ea zerbait zekiten. Benenoz hil omen zuten.
Horrek pista bat ematen zion estiloari buruz. Bere des-
berdina zen, biktimari gerturatu zitzaion hiltzailea, bes-
tela ezin zion benenoa eman. 

Kafe bat behar zuen. 
*****

Txikitan, bost urte zituela edo, aitari galdetu zion ea
ezkontzen zenean bera poz-pozik jarriko zen. Aitak
baietz erantzun zion, baina segituan jaitsi zuen begira-
da. Bazekien ez zela sekula ezkonduko. 

*****
Berriz ere taxi gidari txinatarra, edo korearra, edo japo-

niarra. Taxi gidari oriental asko zeudela Bruselan pen-
tsatu zuen. Baina laster konturatu zen lehengo bera zela.
Irribarre egin zion gidariak, eta aurrean jartzeko eska-

tu zion. Berritsua zen txinatarra, eta normalean gogai-
tu egiten zuen horrek. Baina oraingoan ez, urte asko eta
askoren ostean, berriz hitz egiteko gogoa sentitu zuen,
eta baita irribarre egitekoa ere. Beldurtu egin zen, zituen
sentipenengatik. Txinatarrari kasurik ez egiten saiatzen
zen, bera gorrotatzen, barrerik ez egiteko. Leihotik begi-
ra igaro zuen bide osoa, ea nor aurreratu zitzaion asma-
tu nahian, baina ezin zuen ezertan kontzentratu. Eta,
bat-batean, gelditu zirenean, konturatu zen gidaria
begira zuela. Aspaldi ez zuela negarrik egiten, eta txina-
tar zikin horrek gizakia zela gogorarazi zion.  

Bidaia ordaindu, taxitik atera eta hotelera joan zen.
Gelan zegoela, poltsatik pilula pote bat atera zuen. Beti-
danik izan zituen hor, badaezpada, egunen batean kon-
tzientzia pizten bazen. Baina inoiz ez zuen pentsatu ego-
era horretan erabiliko zituenik. Ez zuen nahi ezertan pen-
tsatu, ez berak hil ez zuen hildakoan, eta are gutxiago
taxi gidari txinatarrean. Bi ez, hiru pilula hartu eta ohe-
an bota zen.  

Lo sakona egin zuen, ametsik gabe, eta berandura
arte. Umoretsu zegoen detektibe lanetan hasteko. Berriz
gerturatuko zen delituaren tokira.  

Gosaritara jaistean, ordea, sorpresa bat hartu zuen.
Zer egiten du hemen? galdetu zion bere buruari. Irriba-
rre egin zion txinatarrak, sarrerako butaka batean ese-
rita zegoela, aldizkari bat irakurtzen. Berriz ere gorro-
tatzen saiatu zen, baina ez zuen lortu.  

Gelaraino jarraitu zion txinatarrak. Atea itxi zuen
molestatu ez ziezaion, eta dutxara sartu zen goiz har-
tan bigarren aldiz. Ez zuen pentsatu nahi, eta beste pilu-
la bat hartu zuen dutxatik irtetean. Esnatutakoan hor
jarraitzen zuen txinatarrak, atearen beste aldean, zain.
Sartzen utzi zion.   

Atearen ondoan geratu ziren biak, zutik, elkarri begie-
tara begiratzen, zuzen-zuzen. Zer nahi du honek? pen-
tsatzen zuen. Berriz beldurtu zen, bere buruaz. Urteak
zeramatzan inorekin…  

Arropa kendu zion txinatarrari. 
*****

—Lan bikaina egin duzu Dae-su.
—Baina nik ez dut ezer egin, gelatik irten nintzene-

an bizirik zegoen.
—Bai, eta hori zen plana: urte askotan oskol baten

atzean babestu zen, eta hori haustea zen gakoa. Bestea
berak bakarrik egingo zuen. 

Sikarioa hilda agertu da
S. I. sikario famatuaren alaba, hau ere hiltzailea,

hilik agertu da bart Bruselako hotel batean. Lo egite-
ko pilula pote oso bat hartu eta bere buruaz beste egin
zuen.Urte askotan zehar polizia atzetik izan du ema-
kume honek, baina inoiz ez dute lortu errudun zela
frogatzea.



Pixkanaka, betileak gorantz joan zitzaizkion, kope-
tan —eta, oro har, aurpegi guztian— zituen orbai-
nekin hitz egin nahiko balute bezala, honela,

begiak irekitzera —eta, aldi berean, esnatzera— behar-
tuz. Sabaira begira geratu zen. Mutu. Beste mundu bate-
an egongo balitz bezala. Beste pertsona bat izango bai-
litzan. Eta, agian, hor dago gakoa, berak ere ez zekiela
—hala uste bazuen ere— benetan nor zen.  

Burukomin izugarria nabaritu zuen iratzargailuaren
txirrinak, supituki, sabaian ikuskatzen ziharduen heze-
tasun orban eta abarretatik mundu errealera jaitsi zue-
nean. Burukomina eta tristura. Bere-berea zuen ohean
arrotz sentitzen zelako. Etxean baina arrotz. Eta ez zego-
en une hartan sentipen hori kenduko zion ez ezer, ez
inor.Iratzargailu malapartatua itzali eta buelta erdia eman
zuen; gainean zeukan ajeak bart gaueko laztan eta pla-
zerezko oihuen jabea gutxienez bertan utziko zuelako-
an. Baina ohearen beste aldean maindire zuri zurrunen
hoztasuna soilik sentitu zuen. Ajeak guztia berarekin era-
mana zuen antza: hilabeteko soldata, egunez egun ahi-
tzen zioan bere dignitatea, gaua alaiarazi zion amoran-
tea… Den-dena. Beno, dena burukomina izan ezik. Eta
bere gogoetetan murgildurik zegoen une hartan, main-
dire ilunak jarriko zituela erabaki zuen. Bere bakarta-
sunean arrotzago sentitzeko,bereezintasunean galdua-
go, ilunago.  

Egunosoa aurretik eta egiteko ezer ezduenaren nagi-
tasunezezarrizuen azkenean eskuin hanka lurrean. Eskui-
na, inoiz ez ezkerra. Andrea hil zen egunean ezker oinaz
jaiki izana ez baitzion sekula bere buruari barkatuko.
Eta, bat-batean, hegaldi sosegatu batean, burua egun
hartara zuzendu zitzaion… 

*****  
Egun osoa zeramaten gauean hasiko zitzaien eztei

bidaiarako gauzak prestatzen, ordua noiz iritsiko zain.
Egun osoa esan dut, baina aste osoa izango zen, agian.
Bidaia arrunt bat zen, edozeinek, edozein unetan egi-
ten duen bidaia horietako bat, itxurazko arrazoi exis-
tentzialik gabe burutzen diren horietakoa. Baina Andrea
eta Julenentzat berezia zen. Horregatik erabaki zuten
eztei bidaia gisan bataiatzea; batera urte dezente zera-
matzaten arren, argi baitzuten ez zirela sekula ezkont-
zera iritsiko.  

Iluntzeko bederatzietan irteten zen Londres aldera
eramango zituen hegazkina. Bazekiten ez zela existi lite-
keen lurralde maitagarriena; bazekiten ez zuela ez Pari-
sek ez Veneziak ez beste hiri asko eta askok duten argi-
tasun zein glamourrik. Horrexegatik aukeratu zuten hiri
kosmopolita hura. Topikoetan ez erortzeagatik. Ardi zuriz
josiriko artaldea den gizarte honetan, une batez ezber-
dinak, ardi beltzak izateagatik. Sukaldeko ordulariari begi-
ratu zioten. Bostak eta laurden. Denbora sobera zuten
aireporturantz irten baino lehen beheko tabernan azken

Beti, ez beste inoiz
Garazi Urretabizkaia Zabaleta

osteratxoa egiteko. Eta literalki, halaxe izan zen: azke-
na. Zerbeza bat eta ongi kargaturiko kafe bat mesedez…
Bai oraintxe bertan… Zenbat?… Seiehun pezeta… Joder,
garesti zegok bizitza hemen! Baina azken hori ez zuen
esan, pentsatu soilik egin zuen. Eskaturikoa hartu eta
mahaian eseri ziren, ordulariaren orratzek beren bidea
ahalik eta azkarren egingo zuten esperantzarekin. Bai-
na ez zen hala izan. Zerbait iristeko zain zeuden guztie-
tan gertatzen den gisan, orratzak guztiz herdoildu ziren,
segundo gutxiko instante txikiak, ordu luze amaigabe-
ak bilakatuz. Zer,urduri hago?… Bai,zerbait bai… Lasai,
dena primeran aterako dun ikusiko dun!… Bai, nik ere
hala uste diat… Maite haut…Edalontziak Ritcheren eska-
lan sei  gradutako lurrikara jasaten ariko bailiran mugi-
tzen ziren bi maiteminduen eskuetan, dardaratsu, beren
ahotik etengabeko jarioz irteten ziren eleen konpas
berean dantzatuz.   

Ordulariari begiratu zioten berriz. Zazpiak laurden
gutxi. Eta eskutik heldu ziren. Eta une hartan (ez beste
inoiz), bata bestearen aurrean begietara begira eseririk
zeuden une magiko horretan, denbora betirako geratu
zela iruditu zitzaien, eta denborarekin batera baita
beraiek ere, izoztutako bi silueta bailiran. Eta musuka-
tu egin ziren. Indartsu, pasio amaigabeaz, baina aldi bere-
an goxo. Denbora luzerako itsasora doan marinelaren
eta bere emaztearen arteko azken musua izango baili-
tzan, denbora luzez elkar musukatzeko aukera izango
ez zutela aldez aurretik jakingo balute bezala. Eta hori
da tristeena. Azken musu hura goxoa iruditu bazitzaien
ere, ez zutela zapore eder hartaz behar bezala gozatze-
ko aukerarik izan. 

*****
Ohe ondoko mesanotxean zuen azken tiraderatik pilu-

la kaxa bat atera zuen. Kolore gorria zuena aukeratu zuen,
ajea pasatzeko egokiena iruditu zitzaiolako. Ez arrazoi
konkretu batengatik, besterik gabe, hala iruditu zitzaio-
lako baizik. Eta oihu egin zuen Amaaa!,ozen Amaaaaaaaa!
ozenago ondoren AMAAAAA! eta beti erantzun bera…
isiltasuna.  

Zortzigarren aldiz egin zuen oihu isilak lau pareta
zuri haien artean eztanda. Ala bederatzi izango ziren,
agian, nork daki. Une horretantxe (ez beste inoiz) ireki
zen azkenean logelako atea. Zer nahi duzu maitea?…
Ama,ekarri koka kola bat,mesedez… Ondo da…Eta berak
ama deitzen zion andre hark kola kaoa ekarri zion, pas-
tilla errazago bultza zezan. Hori bai, hotza, izotzarekin,
inoiz ez beroa. Koka kola beroak graziarik egingo ez zio-
lakoan.   

Trago bat, bi, hiru… Hamar segundo ingurutan buka-
tua zuen ustezko koka kola kolakautua. Eta gustura sen-
titu zen; gustura eta lasai. Koka kolaren burbuila josta-
lariak gorputzean behera zihoazen heinean ajea des-
agertzen arizitzaioneko sentsazioa gailendu zitzaiolako.



Eta harro sentitu zen. Burbuilek eraginiko haizeak sai-
hestea lortu zuelako harro; egunerokotasunetik irten eta,
gosaltzeko ohikoa zuen kola kaoaren ordez, koka kola
bat eskatu izanaz harro. Harrotasunaren haizeak eragi-
niko korrontean hegan zebilela, begiak oihuka hasi zi-
tzaizkion, beherantz indarra eginez. Eta ez zuen berriz
ere eskuin oina ohean ezarri eta etzatea beste erreme-
diorik izan.  

Berriz ere sabaira begira geratu zen; mutu. Begirada
ortzi mugaren batean galdurik, burua espazioan zehar
hegan baleuka bezala. Heroinak ematen duen barne lasai-
tasun sentsazioa bere zainen odolezko itsasoan txalu-
pa galdu baten antzera gora eta behera zebilkiola iru-
ditzen zitzaion, hartu zuen pilulak gazte denborako txu-
teak gogora ekartzearekin batera. Eta une horretan,
soseguaren paradisuan lainorik laino saltoka zebilen une
horretan bertan (eta ez beste inoiz), begiak ia guztiz itxi
zituen, ametsen ozeano goxoan murgiltzeko esperan-
tzarekin. 

******  
Begira, hor dago gaur ere, begiak erdi zabalik ohean

etzanda. Eta ni hemen, 10 zentimetro inguruko lodiera
duen pareta zurrun honen beste aldean, metal herdoil-
duz eraikitako atearen erdian gailentzen den barrotez
estaliriko leihoaren zirrikituetatik barrura so. Hiru hila-
bete daramatzat egunero etortzen, eta ez dakit zenbat
gehiago irauteko gai izango naizen. Pena ematen dit orain
gutxi arte nire bihotz erdia izan dena lau pareta hotzen
artean nola degeneratzen, hiltzen den, ikusteak. Pena
eta mina, nola ez. Baina are min handiagoa ematen dit
egoera aldatzeko ezer egin ezin dudala ikusteak. Eza-
gutuko ez ninduelako, hilda nagoela uste duelako. Eta
tristea da beste munduan zaudela uste duen pertsona
bat egunero, zure aurrean, zure argazkiari begira erre-
zoka ikustea. Honelakoetan gelara sartu eta hemen
nagoela adierazi nahiko nioke, bere ondoan jarraitzen
dudala, ez naizela inora joan. Baina negar isila egitera
soilik muga ninteke, buruan ongi ordenaturik ez dituen
ideiak are gehiago nahas ez diezazkiodan. 

*****
Ezpainak banandu eta elkarri so geratu ziren, irudi

batek mila hitzek baino gehiago iradokiko balu bezala,
bata bestearen begiradak irakurriz. Ezpainetan konpli-
zitatez kargaturiko irriño bana marraztu zitzaien, bes-
tearen begietan irakurritako nobelak, nolabaiteko pikar-
dia puntu bat izango balu lez. Eta, horrela, ezer gehia-
go esan gabe, artean askatu gabe zituzten eskuak are
gehiago estutu eta bertako ezagun guztiei agur egin oste-
an, tabernatik irten ziren paradisu galduaren bila.   

Udazkeneko egun bat zen, negua ate joka ari den egun
horietako bat. Euria eta hotza ziren nagusi. Hotza eta
haizea. Jendeak aterki pean lasterka ari zen, alde bate-
tik bestera, euri tantak azido tantak izango bailiran, hauen
ukitu hutsak euren biziak nolabait aldarazi behar bali-
tu bezala. Eta bi maiteminduek ezin izan zioten barre-
ari eutsi. Jendea zoratzen hasia zegoela ondorioztatu
zuten, mundua geroz eta okerrago zegoela. Eta aurre-
an, mundu berdinaren barnean ehunka, milaka mun-

du txiki zituztela ohartu ziren. Lasterka ziharduten iza-
ki horietako bakoitzak berengandik ezberdina zen erre-
alitate bat bizi zuela. Palmera izugarriak ziruditen guar-
dasolen pean zihoazen denak, bakoitza bere helburua-
rekin, lasterketa amaigabe batean murgildurik egongo
bailiran. Baina ez zegoen lehen iristen zenarentzat ez
garaikur, ez saririk. Lor zezaketen opari bakarra euri azi-
dotutik aldentzea zen, beren ideia zein printzipioak zeruak
isurtzen zuen mamu izugarritik aldenduta mantentzea.   

Baina beraiek ez zuten lasterketa itxurako hartan par-
te hartu nahi; ez zuten (beste behin ere) besteek egiten
zutena egin nahi. Horregatik jo zuten eskutik askatu oste-
an kalea gurutzatzera, bidean topaturiko putzu orotan
hankak bustiz. Beno, horregatik eta beren buruak orain-
dik umetasun puntu bat zutela iritzi zutelako. Ez, ez zuten
helduen munduan guztiz murgildu nahi, ez zuten alfe-
rrikako etengabeko kezketan ito nahi. Oraindik bizitze-
ko asko zutela argi zutelako, etorkizunean heldu izate-
ko denbora sobera izango zutelako. Eta une horretan
(ez beste inoiz) zoriontsu zirela ohartu ziren.  

*****
Hogei minutu ere ez ziren igaro loak hartu zuenetik,

baina berari egun erdia igaro zela iruditu zitzaion. Ohe-
aren ezker aldean zuen leiho aldera begiratu zuen. Per-
tsiana erdi irekia eta, tartetik, eguzki printzak. Baina ez
zitzaion axola. Jada ez zion leihoari eguraldiaren berri
jakiteko begiratzen. Berdin-berdin zitzaion haizea nahiz
euria, eguzkia nahiz elurra. Ohitura soilagatik jarrai-
tzen zuen ondoan zuen kristaltxo hari begira. Andrea
bizi zenean, goizero esnatu eta lehenengo gauza hori
egiten zuelako.Eta hainbeste urteetan bere bizitza zena-
rekin konpartitutako usadioa galtzea errespetu falta
handi bat iruditzen zitzaiolako.

Bat-batean ohe ondoko karratutxoari begira zegoe-
la, logelako atea ireki zen. Berak amatzat zeukan andrea
sartu zen belarritik belarrirainoko irribarrea zekarrela-
rik. Jolin,Julen,lo asko egin duzu e?… Bai egia esan bai…
Dutxatu nahi?… Ez, orain nekatuta nago, geroxeago
agian… Ongi da, zerbait behar duzunean deitu ok?…
Bai ama,lasai.A! Zer ordu da?… Hirurak inguru… Ondo
da… Gero arte!… Bai… Ezin esango zion oraindik goi-
zeko hamarrak ere ez zirela. Are gutxiago bezperan
parranda egin zuela pentsatzen ziharduen bitartean. Bai-
na Julen ez zen ezertaz konturatzen. Gaueko bedera-
tziak zirela esan izan balio ere berdin-berdin sinetsiko
zion.  

Amak aldegitearekin batera buelta erdia eman zuen
ohean. Mesanotxean zeukan argazkia hartu eta ari so
geratu zen. Andrea bizirik egonez gero nolakoa izango
ote zen galdetzen zion etengabe bere buruari, oraindik
batera jarraituko ote luketen ala ez, familia bat sortze-
ko nahia izango ote zuten… Etengabe etortzen zitzaion
galdera andanak ez zuen bere buru pattaldua aztoratu
baino egiten; bere mina areagotuz, bere orientazio eza
are gehiago indartuz. Eta ez zuela gehiago horretan pen-
tsatuko erabaki zuen. Eta une horretan (ez beste inoiz)
bere amak armairua erdi hutsa izango zuela otu zitzaion,
egunero bata berdinarekin ikusten baitzuen. Eta bata-



rekin sukaldea erlazionatu zuen, eta arrain zopa, eta ilun-
tzeroko sagar pasteltxoa, eta pasteltxoak biltzen dituz-
ten fabrika, eta fabriketako langileak… Eta berak ea zer-
gatik ez zuen lanik egiten ere pentsatu zuen. Baina gai
korapilatsuegia zela eta beste baterako uztea erabaki zuen. 

*****
Aiiii… Begiak ireki eta leihora begira geratu da. Ile

nahasia du, begirada galdua. Ez du denboraren zentzua
jarraitzeko indarrik, ez daki non dagoen, ezta nork ingu-
ratzen duen ere. Bere ama erizainarekin nahasten du
momentu oro… Bere ama bizirik balego sikiera! Baina
beno, bere horretan aurrera doa eta ez da gutxi. Nik ez
dut aurrera egiteko ez indar ez adorerik. Kulpa sentsa-
zioak jaten dizkit barneko errai guztiak. Bizirik eta ondo
geratu izanaren kulpak. Bera horrela geratzearen kul-
pak. Baina ezin dut ezer egin. Oroitzapenez elikatzea-
ren edota bizitza berri bati ekitearen artean aukeratu
beharra dut. Baina ez da hain erraza. Batez ere berak ez
duelako beste inor. Nahiz eta berarentzat ni ere ez nai-
zen existitzen. 

*****
Eta amaigabeko zoriontasun horretan, autora sartu

ziren. Betiko tokietan eseri ziren, Julen gidariaren tokian
eta Andrea ondoan. Biek gidabaimena izan arren, Andre-
ak bolanteari beldurra ziolako. Eta Julenek gozoki bat
atera zuen. Pixkanaka, kontu handiz papera kendu eta
mingain puntarekin ukitu ostean, Andreari luzatu zion.
Honek gustu handiz hartu eta, bi aldiz pentsatu gabe,
ahora zuzendu zuen limoi zaporeko borobiltxo hezea.
Eta une horretan (ezbeste inoiz) harrosentitu zen. Harro
eta gustura. Ez oso gozo zalea zelako, ez. Ekintza horrek
bikotearentzat sinbolizatzen zuenagatik baizik. Sarri-
tan esan ohi zion Julenek bere musuak limoi zaporeko-
ak zirela. Goxo-goxoak. Marrubi zaporekoak zirela ere
gustura esango lioke, txikia zenean marrubien erruz izan
zuen gaixoaldi batengatik izan ez balitz. Ezin zuen
marrubia usaindu ere egin. Horregatik konparatzen
zuen Andrearen laztan eta fereka bakoitza limoiarekin.
Horregatik eta originala izateagatik, zergatik ez. Arrazoi
horrek egiten zuen limoizko gozoki hura ezberdin.
Andreak jakin bazekielako, borobil itxura zuen zaporez-
ko zera hura, Julenen asko maite zaitut esateko modu
bat zela. Papera kendu eta mingainarekin ukitu ostean,
Andrearen musuak onartzen zituela adierazten zuela-
ko, eta aldi berean miazkatu ostean gozokia berari pasa-
tzeak, eternitatean bere musuen iturritik edaten jarrai-
tu nahi zuela azaltzen zuelako. Hori denborarekin ika-
si zuen Andreak; lehenengo aldiz hori egin zionean narras
hutsa zela pentsatu baitzuen. Baina denborarekin, gau-
za gehienei bezala, gustua hartu zion.  

Eta gozokiaren jolasean murgildurik zebiltzala, biei
barre txikia marraztu zitzaien ezpain hertsien artean.
Gustura zeudelako, elkar maite zutela argi zutelako. Eta
beti pentsatu izan zuten maitatzea eta maitatuak iza-
tea dela mundu honetan pertsonek senti dezaketen sen-
tsaziorik onena. Eta limoizko gozokiaren laguntzaz, ero-
tismoaren jolas hezean murgildurik zebiltzan bitarte-
an, ia ohartu gabe aurrera zihoazen, inurriak ziruditen

auto ilaren artean, aireportura iristeko gogo biziz. Eta
une horretan (ez beste inoiz) San Agustin filosofoare-
kin gogoratu ziren, berriz ere zoriontsu sentitu zirela-
ko, eta Platonekin, maitasun platonikoa bizi zutela ziur
zeudelako.  

Baina platonismo horretan murgildurik, ez ziren
aurrean zutenaz ohartu. Julen Andreari begira zihoan,
bere maitasunean itsu, bere eztei bidaiaren ilusioan are
itsuago. Eta ez zuen aurrean bat-batean balaztatu zen
autoa ikusteko betarik izan. Ezta berak garaiz balazta-
tzekoa ere. Eta krak. Kolpea. Andrearen oihuak. Krista-
la txiki. Oihu gehiago. Julenen odol jarioa. Konortea gal-
tzea. Negar geldiezina. Odol errekak gorputzean behe-
ra. Panikoa. Beldurra. Histerismo amaigabea. Minutuak.
Segundoak. Argiak. Soinua. Orroak. Argi gehiago. Anbu-
lantzia… 

*****
Ohean jarraitzen zuen, etzanda, sabaira begira. Eta

bertatik zintzilik zegoen kable batek estalaktitak ekarri
zizkion gogora. Eta kobazulo batean zegoela otu zitzaion,
historiaurreko leize batean. Kabernikola izango zen
bera eta bere gorpu lerdena estaltzeko animali larru gisan
hartuko zituen maindireak. Eta une horretan ( ez beste
inoiz) horixe egin zuen. Ohetik altxa eta maindire zuriak
lepo gainetik zintzilik jarri zituen, gela osoan zehar sal-
toka zebilen bitartean. Honelaxe ibili zen nazkatu eta
berriz ere ohean sartzea erabaki zuen arte. Eta buruari
bueltaka hasi zen…  

Txikia zenean izan zituen arrain laranjekin gogora-
tu zen, eta berelehenengo baloiarekin, eta Ernioren pun-
ta elurtuarekin, telebistako pailazoekin, amonaren per-
manenete egin berriak bota ohi zuen usainarekin, urte-
betetze tartetako kandelatxoekin, anaiarekin izandako
liskarrekin, aitonaren galtzontzilo handiekin eta bere txi-
kiekin, ilerik ez zuten gizonekin, Hansel eta Gretelekin…  

Eta orduan (ez beste inoiz) txokolatea etorri zitzaion
gogora. Eta pasteltxoak. Eta gozokiak. Eta limoi zapo-
rea. Eta Andrearen musuak. Eta limoizko gozokitxo
hezea… Eta gauzak gogoratzen hasi zen: istripua, etxe
azpiko taberna, azken garagardoa, musu goxo hura…. 

*****
Gaur pentsamendu asko etorri zaizkit burura bera-

ri begira nengoen bitartean. Ez dakit, geroz eta okerra-
go dagoela iruditzen zait. Goizaldean oheko izarak har-
tu, burutik behera jantzi eta gela osoan zehar saltoka
eta oihuka ibili da, norbait edota zerbait harrapatu
nahiko balu bezala, eztarriko erraietatik hitz arruntak
izan nahi zuten soinu arraroak atereaz. Gero, aldiz, ohe-
an etzan da, egunero bezala, sabaira begira. Begirada
galdua zuen gaur ere, bai, baina zerbait arraroa suma-
tu diot. Harridura espresatzen zuen, beldur zertzeladak
ere bai, espero ez zuen zerbait gogoratu izan balu beza-
la; aspaldiko zerbait oroitu izan balu lez. Eta ni ere bel-
durrak harrapatu nau. Medikuek ezinezkoa dela esan
arren, agian zerbait gogoratzen hasi delako, agian ni bizi-
rik nagoela oroitu duelako. Ez. Ezin dut horrela jarrai-
tu. Ezin dut antzerki honen ezkutuko protagonista izan.
Ezin dut eta ez dut nahi.  



*****
Amaaaaa! Oihua. AMAAAAA! Altuago… Zer behar

duzu, laztana?… Zer ordu da?… Bostak inguru… Ongi
da, mesede bat eskatu behar dizut… Esan… Ekarriko al
zenidake mesedez limoizko gozoki bat?… Ongi, bereha-
la nator… Eta erizaina, harridura osoz, gozokiaren bila
abiatu zen, kalterik egingo ez ziolakoan. Tori,hemen duzu
seme… Mila esker… Zerbait gehiago behar?… Ez, lo pix-
ka bat egingo dut, nekaturik nago… Ondo da, gero
arte!…Bai…Eta kontuz heldu zuen gozokia eskuan. Pix-
kanaka hasi zitzaion papera kentzen, bizitza honetan
azkena egingo zuen gauza balitz bezala. Suabe atera zuen
mingaina ahotik, eta are lasaiago gerturatu zuen gozo-
kirantz. Laztandu egin zuen, emekiro, behin eta berriz,
zakur batek bere jabea miazkatzen duen bezala. Eta horre-
la, papera erdi irekita eta gozokia erabat hezetuta, ohe
ondoko mesanotxean utzi zuen, Andrearen argazkipe-
an. Maite zaitut,Andrea,zauden tokian zaudela ere mai-
te zaitut… Eta une horretan (ez beste inoiz) begiak itxi
eta loak hartu zuen. 

*****
Ez! Hori ez Julen, hori ez… Gogoratzen hasi da,

limoizko gozokia zuzendu dit berriz ere, azkena ikusi
ninduenean egin zuen bezala… Orain bai, ezin dut gehia-
go! Badakit ni ere hemen egon nintekeela pentsatuko
duela, badakit konortea galdu aurreko uneak bat-bate-
an burura etorri zaizkiola… Eta ezin dut jasan. Orain
hor dago, gozo-gozo ametsetan, ezer egin ez balu beza-
la. Nire argazki ondoan utzi duen gozokia laztandu izan
ez balu bezala. Maite nauela ahots altuan esan izan ez
balu bezala. Ezin dut, ezin dut gehiago, zerbait egin beha-
rra daukat… 

*****
Eta une horretan, ez beste inoiz, Andrea gelara sar-

tu zen. Sakelatik istripuaren egunean Julenek eman zion
gozokia atera, mingainarekin leun laztandu, eta Julenek
hasitakoaren ondoan utzi zuen, bere argazki azpian.
Notatxo bat ere utzi zuen gozokiaren ondoan: Nik ere
maite zaitut, Julen. PD: Ez zait behin ere limoi zaporea
gustatu Eta une horretan, ez beste inoiz, berriz ere
zoriontsu sentitu zen.



Azken hitzen balioa
Eli Urdangarin Zumeta

Egunero bezala, goizeko bederatzietan, etxeko txi-
rrinak jo du. Herriko postaria, noski; beti gurean
jotzen du eta oraindik ez dakit zein den horren

arrazoia. Agian, gure abizena du atseginena… Auskalo!
Egia esan, jada etxekoa dirudi gure Josetxo posta-

riak, nire familiako batzuekin baino gehiagotan hitz egi-
ten baitut berarekin.

Josetxok ere ekartzen ditu bere nobedadeak kaletik,
nire aitona bera etorri zain egoten da, dena jakin nahian.
Adinak ere ez duela barkatzen eta, hala ere, ezin da kexa-
tu, goiza etxean pasatzen du, goxo-goxo; bere kafesnea
gailetekin gosaldu eta egunkaria irakurtzen du jarraian,
eta hori izaten da eguneko unerik gustukoena eta, zer-
bait behar badu, hor nauka ondoan. Arratsaldetan lane-
ra joan aurretik, Zaharren Babeslekura laguntzen diot.

Gaueko hamabiak dira. Nahiko lan egin, denak agur-
tu eta etxerantz.

Lanbroa dago bidean, eta kontu handiarekin ibili
behar. Ageri dira nire herriko argiak; egia esan, segituan
iristen naiz etxera eta hori eskertzekoa da.

Etxeko atea ezin dut ireki. Zerbait badu azpian tra-
batzen duena. Hara! Eskutitz bat da! Zer arraroa! Ordu
hauetan eskutitz bat?

Nire aitonaren izenean dago. Orain lo egongo da eta
bihar goizean eman beharko diot.

Iritsi da goiza eta, betiko moduan, aitona sukaldean
arida gosaltzen eta hantxe sartu naiz bereeskutitza eskuan
dudala.

—Zer? Neskaren batek idatzi al dizu?
—Ez, aitona! Zuretzat da eskutitza.
Aitona harriturik irakurtzen hasi da, eta amodiozko

eskutitza dela dio. Benetan maite duen norbaitek idat-
zia omen da; asko maite duela eta eskerrak ematen diz-
kiola beti ondoan egoteagatik.

Aitonak ezin zuen sinetsi ere egin. Emozioz, malko-
ak alde egin zion. Lasaitzen saiatu nintzen, baina alfe-
rrik zen; berarentzat gehiegizkoa zen.

Egia esan, zeinek esan 85 urterekin maitasunezko esku-
titza jasoko zuenik? Niri ere oilo ipurdia jarri zitzaidan
aitona horrela ikusita. Amona hil zenetik, ez nion irri
hori ikusi aurpegian. Beste bat zirudien.

Hura ezinegona aitonarena! Buruari jira eta bira, nork
idatzi ote zion pentsatuz, ez baitzuen letra ezagutzen.
Zaharren Babeslekuko baten bat zelakoan zegoen; Maria
edo Felipa, zioen berak; baina, egia esan, hainbeste mai-
te zuena? Norena ote?

Aitona, hala ere, gustura zegoen, arratsalde osoa pasa
zuen eskutitza erantzuten. Nire amak dioen bezala, aito-
nak bizitzeko ilusioa berreskuratu du eta hori ordaint-
zeko dirurik ez dago.

Josetxo postariari ezin ezer galdetu, hark ekarritako
eskutitza ez baitzen. Erantzutekotan ere, berriz ate azpi-
tik botako zutela esan zion Josetxo postariak; baina, egu-
nak joan eta egunak etorri, eta erantzunik ez.

Halako batean, Josetxo postaria tinbrea jo eta jo, esku-
titza zekarrela Frantzisko nire aitonarentzat, eta azkar

irekitzeko. Aitona denak emanda gerturatu zen atera.
Bai, berarentzat zen. Urduritasunak jota hasi zen esku-
titzari begira eta, halako batean, aurpegia guztiz alda-
tuzitzaion eta niri eman zidan gutuna. Poliklinikako sei-
lua zuen, ez zen gure aitonak espero zuena; baina, hala
ere, irakurri egin behar.

Honela zioen:
2006/12/14
Kaixo, Frantzisko.
Maria Anjeles naiz, zure emaztea azken egunera arte

zaindu zuen erizaina.
Aurreko asteartean iritsi zitzaizun eskutitza orain dela

hamar urte idatzia da. Hain zuzen ere, neronek idatzia,
baina beti zure emaztearen hitzekin. Niri eman zidan
zuri emateko; baina galdu egin zitzaidan eta, aurreko
batean, garbitzaileak kaxoi batean aurkitu zuen. Bada-
kit urte asko pasa direla; baina, hala ere, zurea zen zer-
bait nuen eta eman beharra neukan, hori izan baitzen
zure emaztearen azken nahia.

Ni ere ez nintzen ondo sentitzen eta orain kontzien-
tzia lasai daukat.

Barkatu nire baldarkeria.Ulertuko duzulakoan,agur.
Maria Anjeles

Aitona negar batean hasi zen, baina ez ziren triste-
ziaren malkoak, maitasun malkoak baizik. Nire Inaxi,
ai, nire Inaxi! Azken momentuko indarrekin ere maite
nauela esan behar! zioen aitonak.



eguerdian kolakaua inkognitozkoa da neska gazte baten-
tzat. Gintonika eskatu balu, berriz, agerian geratuko ziren
bere sentimendu guztiak. Horregatik, kolakaua edan zuen,
malkoei eutsi nahian, esnearen beroak eztarria erre zie-
zaion, trago bakarrean edanaz. Erre biezaio eztarria, erre
barrua, erre dena. Whisky gogorrena bailitzan. Oinaze
batentzat paliatibo onena beste min handiago bat den
konbentzimenduz.  

*****
—Martin?
—Bai, zer?
—Pentsatzen jardun naiz…
Eta esango zion ez zela hasieran bezala, hobe zela

orain utzi gaizki egon baino, maite zuela baina…
Kafe hutsa.
Sakarinarekin, mesedez. 

*****
Ados zegoela esan zion. Ulertzen zuela zioen guztia,

noski. Heldutasunez esan zion azken hori: Ulertzen dut
hori guztia.Eta bizitza horrelakoa dela esango zion, nos-
ki. Bazekiela egun batean pertsona bat era batera ikus-
ten zela, eta bestean, eta hurrengoan, ba, aldrebes. Bai,
hori dena bazekien. Esan zionean, ordea, lasai egoteko,
laster bilatuko zuela bera baino egokiago bat, zorion-
tsuago egingo zuena, seguru. Berak egin zuena baina
zoriontsuago. 

—Bai, eta egunero ez da igandea, eta bihar ere argi-
tuko du eguna, ezta?

Eta kafea bota zion gainera. Kafe iraulia labana bat
izango balitz bezala. Jertsea zuria izan balitz lotsa eman-
go zion kalera irtetea ere. Baina Martaren zoritxarrera-
ko jertsea beltza zen, eta apenas nabaritzen zitzaion gorro-
toak kafearen laguntzaz utzitako legatua. Beraz, apenas
segundo batez begietara begiratu ondoren, mahaitik al-
txa zen, hitz erdirik esan gabe. Segundo batez begiratu-
ta soilik. Ez zion ezer esan, baina dena soberan zegoen.
Kafedun jertseko mutila tabernatik atera zen, eta ez zai-
gu inportako zein ziren Marta uzteko arrazoiak. Nahia-
go izango dugu mutilaren irrazionaltasun eta erokeria
suposatzea, justifikatzen inolako paradarik eman gabe.
Martak ere jakin bazekien seguraski, egunen batean…

*****
Urtu egiten zuen. Urtu. Horixe izan zen bere bizitza

laurdena, agian erdia ere, uztearen arrazoia. Urtu egi-
ten zuela. Eta ez zuen beste esplikaziorik aurkitu. Horre-
xegatik ez zion esan Martari maitasuna ere hierarkikoa
dela, eta sentitzen zuela, baina oraingoan bigarren pos-
tua ez zela nahiko izanen. Hauek ez dira olinpiadak eta
ez dago zilarrik, ez brontzerik, ezta diplomarik ere. Non-
bait irakurri bezala, monogamia inperfektua delako. 

Eta erraza dela maitatzeko norbait aurkitzea, maite
normal, esan nahi da. Ez maite eta desiratu txuri-bel-
tzean, filmetan bezala. Mikelek oroitu zituen txuri-bel-
tzean gabardinetan maitatzen ziren haiek, eta aldera-
tuko zuen beste neska hartaz sentitzen zuenarekin. Ez
zekien zer izango zen horrela maitatzea, eta jakin baze-

Egoismo eta gabardinez
Ane Etxabe Arruti

Martinek egunkaria irakurtzen omen zuen. Beno, edo
hori esaten zuen behintzat, bere izaeraren ezaugarri bere-
zia balitz bezala. Hala eta guztiz ere, eta nahiz eta jakin
ekintza honek identitate dokumentuen zenbakiek bezain
gutxi esaten duela pertsonetaz, ez zen egia. Izatez, gezu-
rra zen. 

Izan ere, kriterio apur bat desmadratuz hartzen zuen
periodikoa letzeko afera —periodikoa letu esaten bait-
zuen berak ere, aitonak bezala—. Atzetik hasten bait-
zen. Gainera, bere ustez hau hereditarioa zen, sudurrak
eta aldarte aldatze bortitzak bezala. Bai amonak, amak
eta baita aitak ere horrela egiten baitzuten. Aitonak ez,
ordea, dena esan behar bada. Aitonak periodikoa orto-
doxoki irakurriko zuen; batzuen ustez, igual, konformis-
taki. 

Genetikaren gauzakpentsatuko zuen Martinek, gano-
razko edozein pertsonarentzat aproposak ez diren orriak,
disimuluzko begiradatxo bat emateari utzi gabe, albait
azkarren pasatuz.  

Neskak deitu zion tabernako telefono koloretsura Mar-
tini. Eskegi zuenean, barrua hustu ziotela sentitu zuen,
koilara bat hartu eta frutaren bati mamia kendu balio-
te bezala. Hala ere, kafe hutsa sakarinarekin eskatu zio-
ten. Kobratutakoan, periodikoa letzen jarraitu zuen, kafea
bezain hutsa. Eta, hala ere, jarraitu zuen irakurtzen, kiro-
lak, politika, internazionala. Martin momentu hartatik
aurrera kafea bezain sakarinatua sentitu zen, gozota-
sun artifizialezkoa.   

*****
Ezer espero ez izatearen abantailak ugari dira. Has-

teko, esperotakoa hutsa denez, etorritako guztia izuga-
rri estimatzen dela. Eta, egia esan, Martari ez zitzaion
besterik otutzen. Hortxe bukatu zuen Ezer espero ez iza-
tearen abantailak tituludun lista edo zerrenda imajina-
rioa. Denbora bat lehenago ere (apenas ez ziren igaro-
ko 38 minutu) ez zion, ezta ere, gauza handirik eskatu-
ko. Eguerdiren bat edo, baina hori ere errezelo handiz.
Eta orduan pasa zen dena. Eguerdia zen, ordu biak zehaz-
ki, pare bat ordu gehiago Yemenen. Eta bera bakarrik
zegoen, edo bakarrik bere buruarekin. Ez zekien ziur zer
zen okerrago. Egia esan, ordura arteko eguerdi gehie-
nak ebatsi zizkion, bere baimenez, noski. Batzuetan elka-
rrekin zeudelako, bestetan berarekin izatearen espero-
an egongo zelako.   

Hori, hala eta guztiz ere, ez zen alkoholera eman edo-
ta zubitik bota edo elizaren batean sartzeko nahiko arra-
zoi izango Martarentzat. Hantxe jarri zen, zoritxarreko
tabernatik atera eta aurrena bilatu zuen taberna hartan
eserita. Ez taberna bazterrean, taberna ezezagunetan
sartzean egin ohi den moduan. Taberna hartako leku-
rik hoberenean eseri zen. Hura arrandegi txikiren bat
izango balitz, norbaitek jada kargu hartu izango zion.
Baina tabernak, normalean, ez dira arrandegiak. Baina,
esan bezala, Martak ez zuen gintonikik hartu. Martak
kolakaua eskatu zuen. Eta inork ez zuen susmo txikie-
nik izango Martaren barruan zebilenari buruz. Izan ere,



kien Casablanca ez dela Euskal Herria, eta inguruan zituen
marokoar bakarrak bere etxe azpiko lokutoriokoak zire-
la, eta gerrak disimulatuagoak direla. Baina jakin baze-
kien Mikelek beste neska haren presentziarekin hordi-
tu nahi zuela denbora luzez. Nahiz eta ez izan txuri-belt-
zean.  

Urtu egiten zuelako. 
*****

—Kolakau bat.
Ez zion mesedez eskatu. Baina ez zen hori gorroto

zantzua etortzeko arrazoia; Martin seguru zegoen hor-
taz. Neska izatea arrazoi sobera iruditu zitzaion bere sub-
kontzienteari, antza. Eta saiatu zen ahal bezain gutxien
nabari ziezaion barrua sutan. Han zegoen neska hura,
lasai, bakarrik, tabernako lekurik onenean eserita. Agian,
beste norbait utzia izango zuen pare bat ordu lehena-
go. Eta, agian, kabina batean enteratuko zen mutila ere.  

*****
—Hementxe. Euro bat eta bost xentimo. 
Logikaz, Martak horrelako gorroto zantzu bat izan

beharko zion mutil hari. Izan ere, ez zion eskerrik asko-
rik eman, eta, gainera, mutila zen. Baina kontrakoa ger-
tatuko zitzaion Martari, erabat era ulergaitzean, logika
bera ere ez delako logikoa normalean. Berehalako sin-
patia bat hartu zion zerbitzariari. Seguru neska duela.
Pentsatu zuen Martak. Eta tabernako lekurik onenean
eseri zen. 

*****
Mikel Miriamekin elkartu zen eguerdi hartan. Eta egin-

dako min dena gutxi inporta zitzaien. 
—Zer esan dizu?
—Ezer ez. Uste baino hobeto hartu du. Kafea baka-

rrik bota dit gainera.
Kotxean sartu ziren, zoriontasun ia absolutuz. 
—Eta zuri?
—Ez dit ezer esan. Baina ez dakit gaindituko duen. 
Ez da polita izango esatea, baina elkarrizketa hau buro-

krazia hutsa izan zen, tramite hutsa. Bai batari eta bai
besteari axola zion bakarra hura zen. Kotxe haren
barruan gertatzen zena. Horregatik abiatu ziren, eta, per-
tsona txarrek bezala, ez zuten inolako arrangurarik sen-
tituko. Ez ziren lehen tenpluan sartu eta konfesatuko.  

Eta furor amoris-a existitzen bada, seguru egoismoz
betea dagoela.



1
Ai, lengo Orioko
ogibide zarra,
arrantza izan zala
nai det azpimarra.
Txalupa ta arraunak
ta giza indarra,
derrior bear zuten
gatza ta piparra,
gaindituko bazuten
Kantauri zakarra.
Baña ori etzuten
aurkari bakarra,
etsai maltzurrena zan
Orioko barra.
Errira ekartzeko
antxo ta txitxarra,
aldiero ortikan
igaro bearra.
Buruzgain eragiñez
olatu aparra,
noranai astinduaz
txalupa kaxkarra.
Eta joasitzean
arroka baztarra,
orduantxe askoren
azken deiadarra.
Eriotz beltzak jaurti
zien atzaparra,
gero illobi zuten
urpeko ondarra.
Or gizonak galdutzen
ziran barra-barra,
aita edo anaia
geienbat senarra.
Betiko itzaliaz
sendiko izarra,
ta etxeko damatxo
aien irribarra,
ura ere zegoen
itzali samarra.
Giro beltzak estali
zuan ostadarra,
danetik zan eziña
kezka ta abarra.
mantenkizun gutxi ta
gorputza mearra,
legorturikan ama
askoren bularra.
Eta aur gaixoentzat
ura zoritxarra,
aien asegarria
zan gosebelarra.

Ama aientzat berriz
zartzaro goiztiarra,
bi nagusiren menpe
alargun maiztarra.
Bata zan mixeria
bestea negarra,
ta erru danen ama
itxaso litxarra. 

2
Berriro mintza nai det
leengo arrantzalez,
oroitzen geranean
aien iraganez,
oraindik ere jartzen
gera atsekabez.
Laguntzerikan nola
ez dagon tamalez,
zerbait egitekotan
otoitzaren bidez.
Arbaso zarren kabi
Orio ziñanez,
aien odolekoak
gaur bizi diranez,
beraiengana noa
orain maitasunez.
Neurtitz auxe eskaintzen
diet biotz onez,
eta izan dedilla
guztien omenez.
Urte asko lenago,
kondairak dionez,
gizon berezi baten
berezko almenez,
baporeko makiña
sortu zorionez.
Gero itsasontziak
beraren indarrez,
arrantzarako ere
ondo zetorrenez,
arrantz ontziak jarri
zituzten baporez.
Txalupazko arrantzak
gainditu amarrez,
denboran poderioz
geiagon bearrez.
Norbaiten eskuz sortu
zan aurrerapenez,
osatu ziran ontzi
aundi ta ederrez,
motor dieseldunak

Joxe Mari Lertxundi Zuloaga

Arrantzaleak leen eta orain



baporean ordez.
ain ondo prestatuak
irrati radarrez,
barra gaizto orretaz
ez dira beldurrez.
Orma zar aundi batek
eginikan babes,
ortikan igarotzen
dira oso errez.
Urrun juan litezke
itsaso zabalez,
ontzia zamatzera
antxo ta abarrez.
Urte onak izanak
badituzte aurrez,
baña azkenaldian
dabiltza aldrebez.
Aurrerapenak onak
izan arren, berez,
arraientzat ez dira
gertatu mesedez.
Asko nola dabiltzan
bolantazko sarez,
neurriak zapalduaz
egunez ta gaubez,
geiegikeriaren
griña doakabez,
arrantza aundiekin
egiñikan amets,
leen itsasoa zaindu
ez dalako legez.
Ara, zer gertatu dan
emen zoritxarrez!
arrantza egin nai ta
orain arrairik ez.

3
Neurtitz au itsasorantz
nai nuke zuzendu,
ain putzu aundi orrek
non duan zimendu?
Zenbat arrai mota ta
zenbat mugimendu,
bere barne bizitza
jakingo bagendu.
Guzti oien aztarna
goiz edo berandu,
jakite gizonak
lortuko omen du.

Ortara irixten dana
bear da omendu,
itsasoak ezberdin
beti jokatzen du.
Batzutan goxo-goxo
jendea artzen du,
ta zakartzen danean
albada aldendu.
Arrantzale zar batek
zer ziran gomendu,
zuk itsasora noizbait
sartu nai bazendu.
Ekaitz aldia naiz ta
zearo urrundu,
geiago ez dalakoan
ez itsas barrendu.
Noiznai sortutzen dira
uda eta negu,
arrantzale jendea
jarriaz ernegu.
Batzuek biraoka
besteak erregu,
orrelakoa sarri
ezagutu degu,
itsas gizonak ori
izan du eredu.
Itsasotik zenbat gauz
ditugun sormendu,
naiz ta bere emaitzez
milloika mantendu,
emankor dan neurrian
liteke zekendu.
Len eta orain, beti
berdin egiten du,
berak bizia eman
eta berak kendu.



Oroitzapenen ganbara
Garazi Urretabizkaia Zabaleta

5
Garai batean herria zen
goitik behera euskalduna
eta denek miresten zuten
gure hizkuntza kuttuna.
Baina hori ere geratu
zaigu jadanik urruna
gaur erdarak zuzentzen baitu
egunerokotasuna.
Turismoaren itsasoan
bera kapitain zurruna
euskarari argituko al zaio
berriro inoiz eguna? 

6
Horra hor bada nire kezkak
gehienak ditut atera
dena den azken gauzatxo bat
noa errepikatzera:
Adreiluak ordezkatu du
naturaren azalera
lurrak zeuden tokian orain
gizakiaren afera.
Horren aurrean gonbite bat
luzatu nahi dut aurrera:
Ongi etorri Orio den
Herri artifizialera.

1
Urte luzeetan izan naiz
argi esango dut hara,
isiltasunaren esklabu,
oroitzapenen ganbara;
baina jadanik iritsi naiz
pazientziaren mugara,
orain denbora dezente
heldu behar nuen hartara.
Baina gaur aukera bat daukat
ezin ninteke ikara
beraz nire pentsamenduak
bota ditzadan plazara.

2
Mendi aldetik iritsi zen
bat-batean aldarria,
berritu beharra zegoela
aldameneko herria.
Autopista eraiki zuten
une gogoangarria!
Baina halare ezin asetu
askok zuten egarria.
Porlanez estali dituzte
hondartza ta armarria,
lurpean ezkutatuaraziz
betiko nire irria.

3
Galdu nituen moila zaharra
eta gero enparantza,
baserri ederrak, mendiak,
hainbat larre ta baratza…
Etxe berriak eraikiaz
orekatu nahi balantza
tristuren gainetik piztuaz
jendearen esperantza;
etxebizitza babestuak
ilusioen ardatza
espekulazioak mugitzen du
herri zahar honen norantza. 

4
Non dago Dikeko parkea?
Eta non palazioa?
Non sartu da Boga-bogako
udaretako giroa?
Galdua da gure hondartzak
zekarren misterioa,
baita futbol zelai zaharreko
pipa jate sesioa 
Orain dena da handitasun
ta modernizazioa,
jende askorentzat kaltea
batzuen negozioa.


