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Azken bisita

Garazi Urretabizkaia Zabaleta

Taurtebete igaro daazkenabisitatu zenuenetik. Uda-
berriak berarekin dakartzan txatxukeria erromantikoek
bultzatuta-edo hartu zenuen bisitan joateko erabakia.
Baina ordutik ez zara berriz bueltatu. Ez duzu bere berri
jakiteko gogo askorik. Ala, agian, bai, baina ez zara
egoerari aurre egiteko gai sentitzen. Badakizu non dagoen,
bera ez da tokiz mugitu. Gainera, bere amak ematen
dizu haren berri kalean topatzen duzun bakoitzean. Seku-
lako barne korapiloa sortzen zaizu gurutzatzen zareten
aldiro. Bi sentsazio kontrajarriek sortu lezaketen kora-
pilorik sakonena. Batetik, Haritzen berri izatea gusta-
tzen zaizulako; baina, aldi berean, bere amak sekula bar-
katuko ez zaituen sentsazioa sentitzen duzulako. Lan
zailaamarena. Berarentzat ere gogorrak izan behar dute
ezusteko topaketa horiek. Baina, azken aldian, ez duzu
ikusi, hilabete eta erdi inguru daramatzazu haren berri-
rik izan gabe. Beharbada hori da gaur zauden tokian
egotera bultzatu zaituena. Arrazoiak arrazoi, joatea era-
baki duzu. Eta ez da gutxi.

Goizeko bederatziak dira. Lainoek gupidarik gabe
dihardute negarrez, haizeak zakar astintzen ditu ingu-
ruan dituzun zuhaitz biluziak eta mendi tontor zuri-
tuak ikusi daitezke urrunean. Negua da. Negu hotz eta
zurbila. Baina zuri berdin zaizu. Aterkirik gabe zaude
hortxe, aterperik gabeko nasarenalboan, begirada norae-
zean galdurik, irmo. Badirudi historiako ekaitzik bel-
durgarrienak ere ez zaituela hortik mugituko. 5 minu-
tu falta dira trena iristeko. Hotz egiten du kalean
—negua da—, hotz zure barnean. Haizeak astintzen
diharduen zuhaitzak bezala sentitzen zara, biluzik.
Biluzik dago zure egunerokotasuna, mendi gainak
bezain zuri zure burua. Bai, Ander, bai; negua da zure
bizitzan. Dagoeneko urtebete iraun duen negu beltz eta
gogorra.

Pausu bat eman duzu aurrerantz urrunean tren hotsa
entzutearekin batera. Iada ez dituzu zure mugimen-
duak kontrolatzen. Txotxongilo bat bihurtu zara, errea-
lismo gordinez josiriko munduan hari batzuetatik zin-
tzilik dabilen txotxongiloa. Egiten duzun mugimendu
oro inkontzienteki egiten duzu; programatuta egongo

bazina bezala, robot bat baitzinan. Eta pausua eman

duzun bezala, berdin sartu zara bagoi erdi hutsera: gehie-
gi pentsatu gabe. Dena goitik behera begiratu ostean,
norabidearen aurka eseri zana. Atsegin duzu aurrerantz
begira joatea, ondo sentiarazten zaitu. Paisaia zugana
datorrela iruditzen zaizu, mundu berriak dituzula
aurrean ikertuak izateko desiratzen. Etorkizunarekin
lotzen duzu aurrerantz begira joatearena, ilusioekin, posi-
tibismoarekin. Baina orain ez zaude gai horietan pen-
tsatzeko prestatua. [raganean iltzatua geratu zara, amets
galdu guztiekin batera. Horregatik erabaki duzu atze-
rantz begira esertzea. Zure aurrean, behin zure bizitza-
ren zati izan zen paisaia nola galtzen, hiltzen den ikus-
tea gustatzen zaizulako. Eta trenak aurrera jarraitzea-
rekin bat, atzean geratzen doaz zure itxaropen, nahi eta
asmo on guztiak.

Urtebete pasatxo igaro da pesimismoaren iturriko
ura edaten hasi zinenetik. Urtebete, egunak buruari
etengabeko bueltak emanez igarotzen dituzunetik.
Sarritan madarikatu izan duzu gau malapartatu hura.
Askotan pentsatu izan dituzu hau horrela izan balitz,
bestea era horretara egin izan banu... eta horrelakoak.
Bizitza baldintzaz beterik dagoela ohartu zara. Alferri-
kako baldintzaz beterik. Baina ez eman buelta gehia-
go; azken batean, badakizu: balitz eta banu, alferrika-
ko bi damu... Pozik egon behar zenuke, triste egon
beharrean. Patuak zuk beste aukera bat izatea nahi izan
duelako, zurekin ongi portatu delako; nahiz eta zu era-
bat ados ez izan.

Pixkanaka trena iristen doa bere geltokira. Laster
motorrak isildu eta bide osoan bigarren plano batean
egon den musika emekiro sartuko da zure belarrietan
barna. Berehalaaltxatu beharko duzu nolabaiteko babe-
sa ematen dizun aulki deserosotik, berehala murgildu-
ko zara aspaldidanik ukatu, baztertu nahian zabiltzan

errealitate gordinean. Eta beldur zara. Oso beldur. ..

skokskoksk

Hasieratik izan zen berezia beren harremana. Baze-
kiten ez zela erraza izango, bazekiten oztopo asko jasan

beharko zituztela, baina dena emateko prest zeuden;
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bata ez baitzen ezer bestea alboan faltaz gero, biak ziren
bat: Ander eta Haritz. Institutuan ezagutu zuten elkar
etaorduz geroztik banaezinak ziren. Hasiera batean ikas-
kide, geroxeago lagun, batxilergoak iraun zuen bi
urteen buruan guztiz finkatu zen beren harreman sen-
timentala. Ezkutuan ibiltzen ziren lehen egunetan, harra-
patuak, baztertuak izateko beldurrez. Baina, azkenean,
elkarrekiko zuten maitasuna denen aurrean adieraztea
erabaki zuten. Espero ez zuten babesa jaso ostean, gus-
tura zeuden. Ez zuten besterik behar zoriontsu bizitze-
ko.

Zortzi urte zeramatzaten batera, zortzi urte elkarren
itzal izaten. Horregatik kostatzen zitzaion Anderri
horrenbeste gertatukoa onartzea, berak ez zuela errurik
aitortzea. Udazkena zen. Udazkeneko gau sargori bat,
San Martin egunaren inguruan hego haizeak giroa lasai-
tzen duen egun horietako bat. Igandero bezala, elka-
rrekin pasa zuten eguna. Lehenik, hondartzan izan ziren
ur ertzean elkarri eskutik helduta paseatuz; ondoren,
mendi magalean eserita, ilunabar erromantikoenetan
erromantikoena begiztatu zuten, elkarri pasioz beteri-
ko maitasun hitzak esaten zizkioten bitartean. Eguna
ondo amaitzeko, afaltzera zihoazen, kategoria dezente-
ko jantoki batera. Dena zuten beren alde: izarrez esta-
litako zerua, giro sargoria, gehien maite zutena alboan,
iabiribiltasun perfektura iristen zen ilargia testigu bakar. . .
Egun perfektua zen. Perfektua abiadura biziz zetorren
Citroen C3 hark semaforo gorria jan izan ez balu.

Orduan hasi zen eromena. Ander bere kabuz atera
zenautotik. Haritzek, ordea, bertan jarraitzen zuen, bat-
batean izoztuta geratutako silueta bailitzan. Berehala
iritsi zen anbulantzia, berehala sartu zuten erdi hilik,
erdibizirik zegoen Haritzen gorputzabertan. Eta horre-
lairitsi zen gaur egun bere bizileku den ospitalera. Oka-
sioak merezi zituen argi eta soinu guztiekin. Ohore guz-

tiekin.

kokskok

Trenetik jaitsi eta pare-parean aurkitu duzu, beti
bezain hotz, beti bezain zurrun. Sarrerako argiz josiri-
ko letrak dira bertara sartzera bultzatzen zaituzten baka-
rrak: Basurtoko Ospitalea. Ez duzu sartu nahi, baina
oinek aurrera zaramatzate. Zerbaitek barrura sartzera
behartu nahi bazintu bezala, norbaitek bultzatuko bali-
zu bezala. Sartzearekin bat, are beherago jaitsi da azken

urtean lur azpian eduki duzun morala. Alde guztietan

ikus daiteke tristura. Eta ikusi ezin denetan, sumatu
egiten da. Fikziozko pelikula bateko eszenatokia diru-
di. Gaixo bakoitzari begira geratuko zinateke, baina
ezin duzu. Zerbaitek aurrera zaramatza. ..

Azkena bertan izan zineneko uneak datozkizu buru-
ra. 223. gela. Zuria, izoztua, Fluoreszentearen argiak
lurrean islatzen ziren, zure begietara bideratuz. Eski
pista batean zeundela iruditzen zitzaizun; azken batean,
eguzki izpiak elurra den maindire zurian islatzen dire-
nean itsutasun sentsazio bera sorrarazten dizute. Para-
je antzekoak direla otu zitzaizun, eta egia da. Bietan
galdu egiten da denboraren nozioa, zuritasun horretan
erraz gal zintezke. Infinitate horretan noraezean aurki-
tzen zara, iraganak etorkizunarekin topo egiten duen
puntuan bezalaxe, ez aurrera ez atzera. Eta gaizki pasa
zenuen. Oso gaizki.

Mila korapilo, mila hodi. Kanpotik gorpura, gor-
putik kanpora. Hantxe zegoen, ohe gainean, maindire
zurien pean estalirik, Haritzen gorpua. Erdi hilik. Erdi
bizirik. Baina bere gorputza bizirik mantentzen zuten
hodiek osatutako korapilo oro baina handiagoa zen bat
sortu zitzaizun zuri barnean. Zuk egon nahi zenuke bera
zegoen tokian, zuk izan behar zenuen bisitak jasotzen
zituena. Min eman zizun zure lagunaren gorpua ohean
geldirik, zerraldo, ikusteak. Min, inork zenbat iraun-
go zuen ez zekien denbora luze batez berarekin ezin
egongo zinela pentsatzeak. Eta oraindik ere min ema-
ten dizu.

Iraganeko mamua buruan bueltaka duzularik zoaz
aurrerantz, pausu azkarrez, helmugara iristeko gogoamai-
gabea izango bazenu bezala. Birusez eta esperantza kutsuz
umeldutako igogailuan sartu zara, beren senideak bisi-
tatzera doazen beste hainbat lagunekin batera. Botoia-
ri eman eta ateak itxi dira. Geroz eta gertuago zaude,
geroz eta urduriago. Iritsi zara bigarren solairura, han
ikus dezakezu, pasillo zuriaren amaieran, duela urte-
bete bisitatu zenuen atea. Bazoaz, egiten ari zarenaz
guztiz seguru egon gabe. Arnasa sakon hartu eta bota,
hartu eta bota. Atea ireki duzu pixkanaka, soinu han-
dirik egin gabe, inork entzutea nahi izango ez bazenu

bezala...

skokskoksk

—XKaixo, egun on!
—Egun on...

—Pozten naiz zu ikusteaz. Hilabete osoan izaten duen
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lehen bisita zara. Badakit ez diozula antzemango, bai-
naatetik sartu zaren lehen momentutik poztu egin dela
esango nuke. Hitz egin ezin badu ere, ia ezer ikusten
ez badu ere, sentitu egin zaitu. Zatoz, eseri ondoan!
Hitz egiozu kanpoko egoeraz, familiaz, eguraldiaz, nahi
duzunaz. Ni joan egingo naiz une batez; bakarrik utzi-
ko zaituztet. Ziur gauza asko dituzuela elkarri konta-

tzeko. ..

skokoskoskok

Ez, Ander, ez. Ez zara ametsetan ari. Hau da azken
hilabete honetako egoera. Horregatik ez zenuen aspal-
dian kalean topatu, horregatik ez duzu azken egunotan
nire berririk izan. Bera zen egunero nire ohe ondoan
zegoena, bera ezeren truke 24 orduz ni zaintzen zihar-
duena. Esperantza zuen, ongi jarriko nintzen esperan-
tza trinkoa. Baina nik ezin nuen gehiago. Banekien,
jakin, esnatuz gero ez nintzela nire kabuz ezer egiteko
gal izango, guztiz puskatuta, birrinduta geratuko zire-
la nire 26 urteak. Bai, Ander. Amore eman nuen; ez
nuen nire bizitzagatik behar beste borrokatu. Eta zu ere
amore ematen zabiltza. Ez da justua. Biotako bat ongi
aterazen, eta penaematen dit bizitzak eman dizun auke-
ra berri hori nola galtzen ari zaren ikusteak. Pena eta

min handia, nik aukera hobeto aprobetxatuko nuelairu-

ditzen zaidalako.

Ia urtebete igaro da azkena bisitatu ninduzunetik.
Min eman dit denbora guzti honetan zure presentzia
antzeman ez izanak. Baina badakit ezin nauzula buru-
tik kendu. Ulertzen zaitut, gogorra izan behar du nire
egoeran zegoen norbait bisitatzera joateak, gogorra hain-
beste maite duzun norbait ezer egiteko gai ez dela ikus-
teak. Baina nik, kanpotik ematen ez bazuen ere, pen-
tsatzen jarraitzen nuen, sumatzen. Banekien une oro zer
gertatzen zen nire alboan. Banekien bezala, hiltzen nin-
tzen egunean zen gertatuko zen.

Hilabete daramat zuri seinaleak bidaliz, bisitan etor
zaitezen. Kosta zaizu hilabetez nire ama ikusi ez duzu-
la ohartzea. Ala, agian, hasierako momentutik ohartu
zinen eta ez zenion garrantzirik eman, nork daki. Bai-
na orain hemen zaude; ikusi duzu lehen ni nengoen
tokia orain berak bete duela. Eta nirekin izan ez zenuen
ausardia eskatu behar dizut. Zaindu ezazu, mesedez, ni
zainduko ninduzun bezala. Ez dauka inor gehiago ingu-
ruan; entzun dituzu medikuaren hitzak. Egon zaitez
berarekin, une oro bere alboan. Ni hemendik zure alboan
nagoen bezalaxe. Jada ez nauzu fisikoki gehiago ikusi-
ko, baina badakizu non dagoen nire bizileku berria. Ber-
tara gehiagotan joango zarela espero dut. Hona lehe-

nago etorri izan bazina...

4 o Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 15. literatur lehiaketa



Lervo heze batzuk
l7iigo Gaiton G. de Txabarr:

Eskoilera muturretik harago deskubritzeko dagoenagatik. .. zuentzat!

Hegan egingo du hegoak dituen bitartean,
gaiztoturiko itsasoaren gainetik aurkako haizearen aurka.

Zugan du burua, zuretzat azal eta arnas. Osorik.

Ura bi eskuez heltzen saiatzen da, arrakastarik gabe.

Arroken aurkako borroka etengabeetako zipriztinak, freskoak horiek,
beharrezkoak ditu. Egunero. Ezagutu zintuenetik. Izan ezintzat zaituenetik.
Mezutzat ditu zipriztinak.

Berri onak ekartzen dizkioten mezulari koadrilak omen dira.

Ur gazian bere aurpegiaren kopia ageri da: “islada!” oihukatu du hiztegiak.
Konplizitate aparta omen du berarekin.

Keinu egiten dio, eta berak ere bai.

Barre egiten dio, baita berak ere.

Zalantza batek, ordea, ezinegona sortzen dio.

Begiak ixtean, uretan marraztuta jarraituko al du bere aurpegiak?
Berak ez du ikusten eta urduri jartzen da.

Orduan, zerura begira ixten ditu begiak, badaezpada ere.

Zure irudia ikusten omen du.

Behera begiratutakoan, bere erretratua; gora begiratutakoan, zurea.

Bi irudi, bi urdintasun ezberdinetan marrazturik. Goikoa eta behekoa.
Itsasoan sartu du eskua bere aurpegiari heltzeko.

Alde egiten dio.

Zerura luzatu du bestea, zurea harrapatu eta laztantzeko.

Ez da iritsi.

Ezintasunak ziztadak ematen dizkio esku busti gazituan...

Zure hutsune iluna du erruduntzat.
Sentimendu guztiak kaiola batean sartuta ditu, itxita.
Kaiolako zuloak arnasa hartzeko omen dira.

Burdinazko barrak, lurrera erortzean heltzeko.

sookeskoksk

Hegoko haizeak azala goxatzen dit, laztandu egiten nau.
Itsasoak atsegin du, indartsuegi putz egiten ez badu, dotore uzten baitu.
Hostoak erortzearekin batera hasten omen da hego-haizea dantzan.

Hego-haizea dantzan hastearekin batera hasten omen dira hostoak erortzen.
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Berez, udazkenean.

Berez, udaberrian.

Loreak loratzen hastearekin batera pozten omen dira bihotzak, saltoka jarriz.
Bihotzak saltoka jartzearekin batera hasten omen dira loreak loratzen.
Loreek gustuko dute eguzkia, bizitzeko indarra eta ilusioa ematen baitizkie.

Udaberriko eguzkiak azala berotzen dit, poztu egiten nau.

Olatuek musika egin ohi dute espresatzeko.

Errespetuz, erritmo bati jarraituz, berriak ekartzen dizkigute.
Urrutitik etortzen dira, bidean gertaera ezberdinak bilduz.
Dena txukun jasoa dutenean, kostara iritsi eta banaka,

banaka abesten digute.

Lehenengoa zuzentzen zaigu, hasieran sendo eta ziurtasunez.
Pixkanaka agurtzen joango da, gero eta tonu baxuagoa erabiliz.
Umiltasunez agur esan eta itsasorantz doanean,
hurrengoarekin gurutzatuko da.

Honek ere berdina egingo du.

Eta hurrengoak, eta hurrengoak... guk jakin beharrekoak amaitu arte.

Etorritako bidetik joango dira, berriz bueltatzeko asmoz.

Oraingoan ere zutaz ezer jakin gabe geratu naiz.
Bihar ere hemen izango naiz, eta etzi, eta etzidamu...

itsasaldiren batek nire barneko berri-gosea ase dezan.

Abilak dira sugandilak, baita neguko haizea ere.

Lehenak edozein hormetako edozein txulotxotik sartzen baitira, barruan edozer egonda ere.
Bigarrenak ere edozein zirrikitu nahikoa izaten du edozeinen etxera sartu eta edozein hozteko.
Sugandilak eguzkiarekin irteten dira, etxeak ere suarekin berotzen.

Zu?

Behin sartu zinen, azaleko zulotxo despistaturen batetik edo,

baina atera ezinda zabiltza.

Izerdiak barneko zikina ateratzen omen du.

Hobe lukete beste gauza batzuk ere tartean aterako balira.

Edo atera ahalko balira.

Zure gordeleku izatera kondenaturik?

Bai, mesedez!

Begiratu nizun, begiratu zenidan. Ikusi zintudan, ikusi ninduzun.
Ezagutu zintudan, ezagutu ninduzun. Ukitu zintudan, ukitu ninduzun.
Poztu zintudan, poztu ninduzun. Barre egin nizun, barre egin zenidan.

Niretzat nahi zintudan, zuretzat nahi ninduzun.

Agurtu zintudan, agurtu ninduzun.

Oraindik gogoan zaitut, oraindik gogoan al nauzu?

“Itsasoa zabala da.

Ba omen da bertan edozein sute itzaltzeko ur adina.
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Bihotzean pizturikoa itzal ezina, samina,
nire barneko ikazkina.

Lerro hauen arrazoi gordina,

gorputz osoko mina,

orain ondo nintzateke,

existituko ez bazina.”

Ardo botila huts bat izango dute goiko lerroek bizileku edo itsasontzi.

Zure berririk iristen ez zaidan arren, berdin zait.

Itsasora jaurtikiko dut botila.

Ez dakit non zauden, ezta norekin ere, baina iritsiko zaizkizu lerroak, bai.

Zauden lekuan zaudela ere, egongo gara,

ametsek beti irabazi izan baitituzte kilometroen aurkako gudak.

Azaroak 19

Jon Ander Azpiroz Otegi

Bekatua egina zegoen; nahiz eta nahigabe egina izan,
egina zegoen. Nik ez nuen nahi; baina, ez dakit zerga-
tik, gatiluari tira eta armak tiro egin zuen belatz ede-
rra lurrean arimarik gabe utziz. Gainera, iluntzen hasia
zegoen eta tiroa inguru osoan entzun zen. Inor etortze-
rako, belatza lur azpian gordetzea erabaki nuen; baina
arnasa hartzeko, istant batean, atzera begiratu eta nire-
gana zetozen auto baten bi argi ikusi nituen. Segituan
ohartu nintzen basozainak zirela eta hankei azkar mugi-
tzeko agindua ematen nien, baina ezin nuen. Korrika
egin nahi nuen, baina geldirik nengoen eta, gainera,
basozainek bazekiten arriskuan zegoen espezie bat erail
nuela. Nigana zetozen, gero eta gertuago, gero eta hur-
bilago, eta azkenean... Danbateko handi batez esnatu
nintzen, bihotzak bira eman zidan, eta, eskua kopetara
eramanaz, nabaritu nuen artean izerditan nengoela. Ames-
gaizto bat zen, ehiztari gazte baten amesgaiztoa. Atea-
ren zirrikitu batetik begiratuz jakin izan nuen zein izan
zen amets hartatik salbatu ninduen danbatekoa. Aitak
mikrouhinaren ateari ixterakoan eman zion danbatekoa
zen. Huescara joatekoa zen lehengusuarekin batera, basur-
deak ehizatzera, eta gosaltzen ari zen. Orduan ohartu
nintzen, baita ere, oso goiz zela, gu Huescara joateko

goizeko 4:00etan jaikitzen baikara eta, ni ez nindoa-

nez, oraindik beste ordu batzuk nituen lehengo ames-
gaizto horrek galarazitako loa berreskuratzeko.

Goiza oskarbi zegoen eta, gosaldu ondoren, janzten
hasi nintzen: kirola egiteko—alegia, izerditzeko— kami-
seta, aurreko urtean osabak eman zidan alkandora lodia,
mendirako galtzak eta jertse arin bat. Ondoren, gara-
jera jaitsi nintzen eta han botak jantzi eta ehizarako txa-
lekoa hartu nuen; bertan irrati transmisorea eta 00ko
kartutxoasko zeuden. Azeritara joatekoasmoa nuen gure
ehiztari koadrilarekin batera, eta, ohikoa den bezala,
ehizaelkartera joan nintzen. Han zeuden nire lagun ehiz-
tariak ere, artean ondo esnatu gabe; gosariko kafearen
kafeina efektua egiten hasteko zeukaten; geroxeago nire
osaba eta aitaren osaba etorri ziren. Ni nintzen gaztee-
na eta, ondoren, nire osaba zegoen, 30 urterekin; gai-
nontzekoak hau baino zaharragoak ziren; eta batzuk,
edadetuak. Ordu erdiz nora joan erabakitzen egon ginen
eta, erabaki genuenean, Patxiri, azeritarako ehiza-zaku-
rrak dituen lagun eta ehiztariari, hots egin genion, apar-
kalekura etortzeko esanez.

Denok joan ginen aparkalekura eta Patxi ere bereha-
la etorri zen. Han guk genuen asmoa azaldu genion eta
ondo iruditu zitzaion; beraz, ehizaldian bakoitzak egon

beharko zuen postuak edo lekuak erabakitzen hasi ziren:
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—Ni jarriko nauk hango baserriaren azpialdean!
—esaten zuen zaharrenak.

—Ba ni honako soroaren gainaldean jarriko nauk!
—gaineratu zuen osabak.

—Orduan nik azeri zuloetan jarri beharko diat
—adierazi zuen batek

—Etanierrekazuloan geldituko nauk —azaldu zuen
besteak. Eta denak egokitzen zitzaien lekua jakin zute-
nean, nik Patxiri honela galdetu nion:

—Patxi, guk zakurrak nondik botako ditugu?

Niri, izan ere, zakurrekin joatea gustatzen zait, men-
dian ibiltzea, eta ez leku batean geldirik egotea. Eta,
orduan, Patxik erantzun zidan:

—Behe-behetik joango gaituk eta gero ikusiko dia-
gu; ba al duk eskopetarik? —eta nik buruarekin ezetz
egin nion.

—Bada, berdin ziok, neuk utziko diat kalerik egi-
ten ez duen bat —eta, hori esatearekin batera, barre txi-
ki bat atera zitzaion.

Honela, bada, denok mendira abiatu ginen autoetan
sarturik. Ailegatu ginenean, Aitorrek artean jartzeko
zeudela esan zidan mugikorretik eta, jartzen zirenean,
hots egingo zutela. Lagunak, berriz, deitu aurretik pres-
tatzen hasi ginen. Lehendabizi, Patxik bere eskopeta
kargatu zuen, eta, ondoren, niri eman zidan beste bat:
bi kanoi zituen eta, berak esan zidanez, inoiz ez zuen
kalerik egin. Gero, gurditik zakurrak atera genituen eta
sokaz lotu. Bost ziren guztira: Brutx, azeri zakur on bat,
baina, urteen pisuagatik, makaltzen hasia zegoena; Ritx
eta Fina, lehendabizikoa arrastoari zaunkarik egiten ez
zionaetabigarrenaisiltzen ez zena, biak Brutxen umeak;
Toni, grifoi frantses bat, artean gazteegia zena eta Litri,
geldirik egoten ez zen ikatz koloreko zakur txiki baina
alu bat. Bostak hartu eta abiatzeko abisua jaso ondoren,
basoan sartu ginen. Aurrena, pinudi bat zeharkatu genuen;
ondoren, pagadi bat eta, erreka bitan zatitzen zen lekua
zeharkatzean, Litrik zaunka egin zuen eta, hori entzu-
tean, beste guztiak askatu genituen; gero, Patxi hone-
la mintzatu zitzaidan:

—Joan hadi azkar eskuineko errekaren albotik eta
han azalduko zaik —bi aldiz pentsatu gabe abiatu nin-
tzen, eta, oraingoan, ametsean ez bezala, hankek eran-
tzun zuten.

“Han azalduko zaik” esaldia entzutean, azeriren bat
etorriko zela uste nuen; baina segituan ikusi nuen ez
zela azeria. Orkatz bat zen, oreina baino txikiagoa den

zerbido bat, eta handik uxatu nuen zakurrei haren atze-

tik joaten utzi gabe. Ondoren, Patxi zegoen lekura joan
nintzen eta horrela zuzendu zitzaidan:

—Orkatz alu hauek zakur guztiak izorratuko zizki-
gutek. Niri ere beste bi pasa zaizkidak gainaldetik, mada-
rikatu horiek! —segituan ohartu nintzen oso haserre
zegoela eta irratitik egoeraren berri eman genuen.
Orduan, Fina azaldu zen; hark ez zien orkatzei segitu
eta, Toni eta Litri ere han genituenez, bestaldeko men-
dirajoatea proposatu genien adiskideei. Baietz esan zuten
eta segituan jarri ziren jarri beharreko lekuetan.

Horrela, berniz abiatu ginen beste mendiko erreka-
ren ondoan zegoen bidexkan barrena, eta, eroritako base-
rri batera heldu aurretik, Finak burua altxa zuen, zer-
bait usaintzen zuela adieraziz. Askatu eta berehala hasi
zen zaunka; irratitik denak ohartarazi genituen, azeri-
ren baten arrastoa hartu zutela eta argi ibiltzeko esanez.
Zakurren aharrausia gero eta sarriago eta ozenagoa zen;
baina ehiztariak zeuden aurkako alderantz, ordea. Patxi
korrika joan zen ihiziari aurre hartzeko asmoarekin; bai-
na, hura jakintsua izaki, lehendabizi joan ginen men-
dira pasatu zen. Ni, bitartean, eroritako baserriaren ondoan
nengoen, ene buruari bueltaka.

—Behin goizeko bederatziak pasatzen badituk, alfe-
rrik ibiliko haiz —esaten zuten ehiztari zaharrek eta ni
ordurako aspertzen hasia nengoen. Halako batean,
Patxik transmisoretik honela galdetu zidan:

—DBaina Jon... non hago?

Eta nik erantzun:

—Eroritako baserria dagoen lekuan.

Haserretu egin zitzaidan:

—Eta zer egiten duk hor? Etor hadi hona!

Ni ere haserretzen hasia nengoen; baina, zaharraren
esana betez, bidean beheraabiatu nintzen. Orduan, zaku-
rrak zaunkaka entzun nituen berriz eta ehiztariak zeu-
den aldera zetozela ohartu. Orduan, Patxik honela esan
zidan, eta ez zait sekula ahantziko:

—Jon, ez hadi hagoen lekutik mugitu!

Eskopetari gogor eutsi nion. Baina, basoan gora begi-
ratu nuenean, lurjausi batek eragindako pendiz bat iku-
si nuen, eta haren gainetik pasatzen bazen ez nintzela
ohartuko konturatu ere egin nintzen. Honela bada, bar-
nean nuen ehiztari senari jarraituz, pendizaren gainal-
dera igo nintzen, eta handik bai, handik erreka, bidex-
ka eta lurjausiaren goi aldea hartzen nituen pinu han-
di baten ondotik. Ehiz orak nigandik gero eta gertua-
go sumatzen nituen eta adrenalina igotzen ari zitzai-

dan, xaxarkonondik aterako zen asmatu ezinik. Momen-

8 © Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 15. literatur lehiaketa



tu hartan eskinosoak, norbait edo zerbait mugitzen ikus-
ten dutenean karraka luze bat egiten duten hegazti kolo-
retsuak, karraka ari ziren nire aurreko pagadian. Une
hartan, pinu ipurdi batetik bestera zerbait pasatzen iku-
si nuen.

Lehendabiziko begiratuan katu bat iruditu zitzai-
dan; baina, badaezpada, eskopetaren kanoiak hara zuzen-
du nituen.

Han ikusi nuen: azeria zen eta korrika txikian zeto-
rren nigana.

—Kontxo! azeria duk eta—pentsatu nuen nire bai-
tan etaapuntatu egin nion. Une hartan ez nuen ez zaku-
rrik, ez irratiko deirik, ezta txori soinurik entzuten; aze-
ria eta biok bakarrik geunden eta, gehiago pentsatu
gabe, gatiluari tiratzen saiatu nintzen, baina ezin!

Segurua jarri nion eta berriz kendu: klik-klik. Bai-
naazeria ere ohartu zen zerbait ezberdina bazela han eta
burua altxatu zuen, niri zuzen begira jarriz. Orduan,
bai, ordea! Orduan, bi aldiz pentsatu gabe, gogor tira
nion gatiluari eta armak tiro egin zuen, azeria lurrean
ziplo utziz. Tiroaren ondoren, segituan zen Patxi gal-
dezka:

—Zeinek egin du tiro hori? —baina nik ez nuen
ezer esan, eta osabak horrela erantzun zion:

—Azeri hori honezkero sartu duk zuloan —eta

momentu hori aprobetxatu nuen egia esateko:

—Ez, ez duk zuloan sartu.

—Bota al duk? —segituan egin zidan osabak gal-
dera.

—Bai, bota diat! —eta Patxik, orduan:

—Hori duk eta! Ez al haiz, bada, inoiz hilko! Era-
kutsi azeria zakurrei —eta nabaritu nion euforiko
zegoela; baina pozik handiena nik nuen.

Segituan etorri ziren Fina eta Litri zaunka eta, ondo-
ren, Ritx eta Toni. Denak lotu eta kotxera abiatu ginen,
azeriaeskuetan nuela. Azeria emeazen eta bazekien goial-
dean beste ehiztariak zeudela eta baita behean Patxi eta
ni genbiltzala.

Zakurrak gurdian sartu eta taberna batera joan
ginen, hamaiketakoa egitera; denek zoriondu nindu-
ten. Nik bota ez banu, azeni hori asko gaiztotuko zela,
eta ezingo genuela ehizatu, eta gazte batek lehenengo
aldiz azeria botatzean esaten diren eta egiten diren bro-
mak eginez hasi ginen hamaiketakoa egiten. Gero leku
hartan gertatutako beste ehizaldiak, lehenago edukita-
ko zakurrak eta azeri asko ziren garaiko kontuak izan
ziren hitz egiteko ibili genituen gaiak. Azkenik, eta,
emozioaz eta sagardoaz pixka bat zoraturik, argazki batzuk
atera genituen. Eta, azkenik, etxera joan nintzen. Egun
hartan ez zegoen ni baino bere buruaz harroago zegoen
beste ehiztaririk. Horrelakoa izan zen nire iazko aza-

roaren 19a.
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Bihotzak agintzen du

ldoia Etxabe Arvut:

2000ko urtarrilaren 4a, asteartea

Gaur uste baino goizago argituko duela dirudi, nire
etsipenerako. Lehenago berotu nau gortinak zeharka-
tzeko gai den eguzki izpiak. Egunerokotasunean mur-
gildurik, gaur ere eskolara joan naiz, baina oraingoan
ezberdina izan da: Jokinek ez baitit goizeroko musua
eman, ezta keinu maitekorrik eskaini. Jada, 24 ordu
pasa dira Jokinek utzi nauenetik. Egia esan, inoiz ez
dut Jokin maite izan; halere, behin nire besoetan ez
dagoela, nolabaiteko tristura sentitu dut barnean. Kon-
traesankorra badirudi ere, ez dut maite, baina behar
dut. Lehen ez nintzen batere kalera ateratzen; alde guz-
tietan bazterturik zegoen neska horietako bat nintzen.
Lagun bakarra nuen orduan: June. Neska honek, hutsa-
ren hurrengoaren mentalitatetik zerbait banintzela pen-
tsarazi zidan. Bera ez zen baztertutako neska; baina,
halere, niregana jotzeko adorea izan zuen. Horrek supo-
satzen zuen ondorio txar guztiez jabeturik. Halere, ez
zen ezer pasa, inor ez baitzen bere aurka jarri nire lagun
egiteagatik. Besterik gabe, pixkanaka jendeak koadri-
lako beste bat bezala onartu ninduen. Dena perfektua
izateko gauza bakarra geratzen zitzaidan, ordea: mai-
tasunaz gozatzea. Eta hori nik lan askorik egin gabe
etorri zitzaidan: Jokin nitaz maitemindurik zegoen eta
elkarrekin irteteko eskatu zidan. Nik baiezko borobila
eman nion. Eta, geroztik, ateratzen hasi ginen. Jokinek
ikaragarri maite ninduen; ni bere bizitzan zentzua zuen
bakarra nintzela esatera ere iritsi zen. Ni gustura nen-
goen; ez ninduen batere erakartzen, baina sekula ez nin-
tzen horren maitatua sentitu. Denborarekin, ordea, mai-
tasunean bi aldeetako batek beretik jartzen ez badu,
ezerk ez duela funtzionatzen konturatu nintzen, eta bera-
ri min besterik ez niola egingo horrela. Baina ez nuen
nik harremana eten beharrik izan, bera ohartua baitze-

goen nik ez nuela bera maite.

2000ko urtarrilaren 6a, osteguna

Atzo ez nuen idazteko astirik izan, oso lanpetuta
nenbilen-eta egin berri dugun azterketarako ikasten.
Egia esan, nire ikasketetarako ordu estrak ez ziren alfe-

rrik izan: ikasten pasatako orduek eman dute beren frui-

tua. Gaur idazteko gogorik ez dudanez, lerro bakan haue-

kin gaurkoz amaitutzat ematen dut.

2000ko urtarrilaren 7a ostirala

Ostirala, asteko egunik onena izateaz gain, astero
bezala asteko errepasotxoa egiteko garaia da. Ostirale-
tan June eta ni herriko parke jendetsueneko eserlekuan
eseri eta astean zehar pasa zaizkigun gauzetaz berrike-
tan egoten gara, elkar laguntzeko aholku baliagarriak
emanez. Gure nahi eta pena guztiak elkarri kontatuta,
lasai geratzen gara hurrengo ostirala arte. Ostiral hau,
halere, berezia izan da, orain dela bi astetik ez baikara
elkartu. Juneriamona hil zitzaion eta, aste horietan bere-
ziki sentibera zegoenez, ez zuen ezertaz hitz egin nahi;
etxean geratzen zen bakarrik, bakardadeak pena guz-

tiak uxatu behar balizkio bezala.

2000ko urtarrilaren 8a, larunbata

Bart amets arraro bat egin nuen; baina ez naiz izu-
tu, azken batean amets soil bat besterik ez baitzen. Hale-
re, orri zuriaren aurrean kontatu behar dut, aurrez aipa-
tu dudana egiatik urrun egoteko arriskua izan baiteza-
ke.

“Bero zegoen. Juneri hondartzara joateko proposa-
mena egin diot. Ez nekien zer dela eta deitu nion, argi
askobaineukan erantzuna. Bere erantzuna baiezkoa izan
zen. Halere, esperotako erantzunaz gain, beste esaldi
bat ere erantsi zuen Junek: 'Bai. Zergatik ez gara joa-
ten hondartza nudista batera?' Beste behin ere, bere
aurrean nire iritzia libreki espresatzeko zailtasunez, ez
nion planari uko egin. Horregatik, txintxo-txintxo, hon-
dartza nudistarantz abiatu nintzen, lagun ezin hobeaz.
Hondartzara ailegatu bezain pronto, June tiradun nikia
eranzten hasi zen, bere bularretako gorriak argitara utziz.
Gero, prakak erantzi zituen eta barruko arropa ere...
kanpora! Gorputzean oihal kutsurik utzi gabe geratu
zen nireaurrean, irmo. Ustezko disimuluz, Juneren gor-
putza analizatu nuen eta... arranopola! Zeinen gorputz
polita daukan Junek! Azala arkumearen zuritasunaren
gainean zuri geratzen den horietakoa, aingeruaren zin-

tzotasunaren erreflexu den isla bezala, bular ttipi boro-
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bil-borobilak, aldaka zabal, gerri estu eta ipurdi ezin
ponpoxoagoa. Bat-batean, nire ametsetatik jaitsiarazi
ninduen Junek, arropak eranztekoagindu baitzidan, bera-
ri begira gutxienez bost minutu neramatzala jakinara-
ziz. Egoerahorrek erabat lotsarazi baninduen, lotsa horre-
tatik haratago zihoan nire eskuaren aparkaleku berria
zein zen ikusteak. Azkenean, nire barneko lotsa guztiak
gailenduz, lortu nuen Juneren aurrean biluztea. Sen-
tsualairuditu zitzaidan gu bion irudia hondartzan, bilu-
zik, aurrez aurre ikustea. Toailak harean kokatu geni-
tuen eta krema emango zidala esan zidan, berak aurrez
etxean eman zuela eta. Toailan etzan nintzen apur bat
urduri eta, segidan, June krema ematen hasi zitzaidan.
Bere esku leunak nire azala ferekatzen hasi ziren, sua-
be baina, aldi berean, intentsu. Eta bere esku kitzika-
garriek nire azala ukitzen zuten bakoitzean, areagotuz
zihoan nire desira.

—Ioana, bukatu dinat! Uretara?”

Gaurkoz ez daukat besterik kontatzeko; halere, gaur-
koa berezia izan da, nire oraingo orientazio sexuala bal-

dintza baitezake. Dena denborak esango du.

2000ko urtarrilaren 9a, igandea

Gaur ez dut ametsik egin; baina esnatu eta aurreko
ametsa beste era batera bukatu balitz zer sentituko ote
nuen pentsatu dut. Egia esan, gustukoagoa izango nuke
ametsean Junek musu eman izan balit. Bere ezpain deli-
katuak nire lepo aldean pausatu eta gorantz abiatu bali-
ra, bere ezpainak nirearen gainean, ahoko muskuluak
dantzan eta jolasean hasi balira... Hainbeste desiratu-
tako unea, tximista bezala istant batean pasako zitzai-
dan.

Zorionekoa June ezagututako eguna! Beraganako mai-
tasuna hain dahandia, hain mugagabea. .. Beranire dena
da eta ni ez naiz gaur naizena bera gabe. Berak bizitzan
hain garrantzitsu diren balioak irakatsi dizkit, eta zorio-
neko sentiarazi nau. Berak niregatik egin duena ez da
zerutik ilargia emanda ere ordaintzen.

Ali, ama! Junez maitemindurik ote nago? Egunero-
koan idatzi berri ditudan eta idatzi ohi ditudan loreak. ..
Gau batean egindakoamets hura. Berarengandik urrun-
du eta berriz ere berarekin egoteko gogoa. .. Nire beti-
ko lagunik onenaz maitemindurik? Ez, ez, ez... Ez da
posible, nik betidanik mutilak izan ditut gogoko. .. Aski
da! Alferrik ari naiz neure buruari gezurrak esaten, horre-

la dena errazago izango delakoan. Argi dago June mai-

te dudala. Nire buruari gezurrak esatea eta bizi osoan
horiek sinestaraztea lotsagarria da; baina hori da orain
arte egin dudana. Hala eta guztiz ere, lehen ez nintzen
honetaz guztiaz jabetu. Agian, berarekiko sentitzen nue-
na laguntasunarekin nahasten nuen. Errealitatea onar-
tu behar dut: lesbiana naiz eta nire lagunik onena mai-
te dut. Saia naiteke June ikustean berotzen nauen sua
itzaltzen; baina, halere, nire barnean egongo da su hori,
ketan badaere. Errazagoa dirudi gauzak ukatzeaetaerrea-
litate faltsuan bizitzea besteek esango dutenaren beldur
egon gabe, baina horrek ez lidake nire bihotzak bene-
tan agintzen duena beteko; haatik, ez du merezi errea-

litatea ez onartzerik.

2000ko urtarrilaren 10a, astelehena

Gaur etikan sexualitatea eman dugu eta, kasualita-
tez, sexualitateko azpi sailkapeneko gai bat jorratu dugu:
orientazio sexuala. Gaiari heltzeko, gure tutoreak gal-
dera erraz bat planteatu du: zenbat orientazio sexual
daude? Etanoladeitzen dira? Ikasgelaoilategi bat bihur-
tu da bat-batean; ikasgelan denetik erantzun dute, eta
askok kalifikatibo itsusiak erabiliz. Gaurkoz, nazkatu
naiz egunerokoa idazten. Umore txarrez nago, ez bai-
nekien ikasgelan horren jende atzerakoia zegoenik. Tka-
ragarriadaignorantziak errealitatea noraino lausotu deza-
keen. Onartu beharra dut, halere, lehen orientazio
sexualagatik pertsona bat epaitzea gaizki baneritzonere,
orain nik egoera bizi izanda, are okerrago ikusten ditu-

dala horri buruzko tabuak.

2000ko urtarrilaren 11, asteartea

Atzoko ikasgelako panorama tristea ikusirik, gaur
konturatu naiz, homosexualitatea gaixotasuna izatetik
oraingo egoeraraailegatzeko zerbait aurreratuden arren,
oraindik ez dagoela erabat onartua. Historian gai hau
oso gaizki ikusia egon dela jakina da. Duela zenbait
urte, erlijioak pisu handia zeukan gizartean. Elizaren-
tzat familia bat emakumeak, gizonak eta beren seme-
alabek osatutako taldea da, eta ez dute beste erako fami-
liarik onartzen. Homosexualitatea gaixotasun gisa har-
tzen zuten eta, norbaiti joera hori igarriz gero, sutan
erretzen zuten. Naziak ere ez ziren oso urrun ibili, homo-
sexual guztiak kontzentrazio eremuetara eramaten zituz-
ten heriotza zigorrera kondenatuz. Gaur egun herrial-
de garatuetan egoera zerbait aldatu dela dirudien arren,

ez da oso harritzekoa komunikabideetan edo kalean ber-
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tan homosexual bati norbaitek bai jazarpen psikiko edo
fisikoa eragitea. Iranen, gaur egun, homosexual orok
ezin izaten du bere orientazio sexuala argitara eman,
hori egiten badu, heriotz zigorrera kondenatzen baitu-
te. Eta horrela mila adibide... Homofoboak, gehiene-
tan, hezkuntza homofoboa jasotzen duten pertsonak dira,
eta ikasi dutena sinesten dute, horrela jazarpena eragi-
ten dutelarik. Oraindik, beraz, asko dugu guztiok
aurreratzeko. Bai, guztiok diot, hau ez baita homose-
xualon lana soilik, gizarteak bere osotasunean egin beha-
rreko lan bat baita, pausuz pausu lortuko dugun garai-

pena izango delakoan...

2000ko urtarrilaren 12a, asteazkena

Ikuspegi liberala daukat; baina, halere, kosta egiten
zait homosexualaizatea. Izan ere, atzo egunerokoan azal-
du bezala, mundu honetan errazagoa da heterosexuala
jaiotzea. Nire iritziz, kondizio sexuala, ez da ez harro-
tzeko ez damutzeko ezer, pertsonaren ezaugarri bat bes-
terik ez da, bere neutraltasun puruan. Homosexualok,
halere, gure burua garen bezala onartzeko prozesua buru-
tubehar dugu, besteengandik ezberdinak ez garela gure
buruari sinestarazi; heterosexualak jada jaiotzetik onar-
tuak dauden bitartean; homosexualok gizarteari per-

tsona arruntak garela erakutsi behar diogun bitartean.

2000ko urtarrilaren 13a, osteguna

Junerekiko dudan maitasuna gero eta sutsuagoa da
eta kanporatzeko beharra sentitzen dut. Ezin dut isilik
egon, baina hitz egin nahi dudan bakoitzean bi lagu-
nek hori egitea debekatzen didate. Lotsa eta Beldur dira
nire lagunak, oso gorroto ditudan arren, beti nirekin
daude eta, laguntza behar dudanetan, dena kakaztera
etortzendira. Ezdakit Junek nolaerreakzionatuko lukeen
berekiko dudan maitasuna adieraztean: agian, berak ere
maite nauela erantzungo lidake; bestela, gurea lagun-
tasun soil batean geratuko litzateke, lehengo xera ber-
dinik gabe, baina tira! Edo, bestela—okerrago—,agian
nire barnea hustu eta geroztik ez lidake kasu gehiago-
rik egingo. Egunetik egunera gehiago desio dut: bere
gorputza, ahotsa, ezpainak... irrikatzen ditut. Halere,
ezin dut jasan nik bizitzan gehien maite dudan pertso-
na: nire sexu berekoa eta nire lagunik onena izaterik.
Halere, egia da, inork ez duela nor maitatu hautatzen.
Maitasuna, ezerezetik etortzen den txingarra da, eta pix-
kanaka-pixkanaka txingar hori zure barnean hedatuz

sua bihurtzen joaten da. Eta su hori, ez daukazu nahi-

taitzaltzerik, ezta urmael bateko ur guztia gainera botaz

gero ere.

2000ko urtarrilaren 14a, ostirala

Gaur, aspaldiko partez, Jokinekin hitzegin dut. Harri
eta zur geratu naiz jolas-orduan Jokin hurbildu zaida-
nean. [zan ere, harremana hautsi genuenetik, ez genuen
gehiagohitzegin. Nahiz eta berak ezaitortu, jakin bane-
kien amorrarazi egin nuela berarekin izandako jokae-
rarekin. Egia da bidegabe jokatu nuela berarekin; orain
badakit, eta ez dut berriz harri berean estropezu egin-
go. Ez naiz maite ez dudan batekin aterako, ezta horrek
arrakastatsuago egingo balit ere. Oraindik nitaz ahaz-
terik lortu ez duela jakinarazi dit. Ikasgelan nik nori
begiratzen diodan aztertzen egon omen da, eta Joanesi
asko behatzen diodala konturatu dela esan dit. Barre
txikiaatera zait. “Berak baleki nor maite dudan...” esan
dut nire baitarako eta, nire pentsamenduan murgildu-
rik nengoela, erantzuteko agindu dit. Berak, nahiz eta
badakien nik ez dudala bera maite, zoriontsu egingo
nauen mutila zein den jakin nahiko lukeela esan dit,
nire nahia betetzeko edozer gauza egingo lukeela gai-
neraturik. Erabat txundituta utzi nau bere diskurtsoak;
batzuetan zuk kontuan hartzen ez dituzun pertsonak,
zeuk uste baino gehiago maite zaituztela ohartarazi nau
berak nirekiko izan duen jarrerak. Maite dudan per-
tsona Joanes ez dela jakinarazi diot; baina, horrekin nahi-
koa izan ez duenez, ez du etsi niri loa kentzen didan
pertsona zein den jakin arte. Eta, azkenean, “June mai-
te dut!” oihukatu diot, horrelako galdeketa jasan ezi-
nean. Lotsagarri sentitu naiz hori oihukatzean; baina,
aldiberean, barneko tentsioak pixka bat baretu eta zama-
ren laurden bat gainetik kendu dudan sentsazioa izan
dut. Jokin, normala den bezala, erabat txundituta gera-
tu da; arraroa egin zaio ni lesbiana izatea. Beti kanpo-
ko gai bat bezala ikusi duelako harritu da, ez baita bate-
re ideologia atzerakoikoa. Ahal duen guztia lagundu-
ko didala esan dit; badakiela trantze gogor batetik pasa-
tzen ari naizela, eta lasai egoteko. Ekaitzaren ondoren
barea etorriko dela esan dit, eta ziur dagoela Juneren
erantzuna dena delakoa izan arren, ongi hartuko duela
egoera. Besarkada bat eman diot, ni ulertu izanagatik

etamomentu kaskarretan emandako animoak eskertzeko.

2000ko urtarrilaren 15a, larunbata
Telefono hotsak esnatu nau nire lozorrotik. June da;

Jokinek deitu omen dio, nik zerbait garrantzitsua esan
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behar diodala esateko. Jokin hiltzeko beharra sentitu
dut momentuan! Baina, hori egin ordez, erabaki zibi-
lizatuago batera jo dut: telefonoz dei egin diot, bereak
etabiesan etaeskegiegindiot segidan. Junerekin hitzor-
dua lauretan dut; zerbait pentsatu beharko dut, bera-
rekin hitzegiteko. Edozer, maite dudala izan ezik behin-
tzat. Joan aurretik, Jokinen deia jaso dut, eta hizketan
hasi zait arrapaladan:

—Iloana, ez dun horrela jartzekoa! Gainera, kexatu
egingo haiz, lehenengo pausua nik emanda!

—Jokin, nik ez nian nahi hik ezer egiterik! Nik pau-
sua eman nahi diadanean, orduan eskatuko diat lagun-
tza, baina orain ez!

—Hik zer uste dun! Hemen inor ez dun hire mai-
tasuna noiz etorriko zain geratuko!

—Ezdiat hirekin eztabaidatu nahi; egia esan, ez diat
hitaz ezer jakin nahi! Zer pasako duk berak hau jaki-
nez gero nitaz ezer jakin nahi ez badik e? Zer pasako
duk orduan?

Hori esan eta ez diot erantzuteko astirik eman, era-
bat amorrarazita bainago.

Ordua ailegatu da, azkenean. Armairuko arroparik
politena jantzi dut. Ez noa ezer aitortzeko gogoz, bai-
na ideiaz aldatzen badut ere... Hitz ordua dudan pla-
zarantz abiatu naiz; bertako aulkian dago eserita June.
Beti bezain irribarretsu egon beharrean, kezka aurpe-
gia darama soinean. Berarengana jotzean esan diodan
lehenengo gauza lasai egoteko izan da. Gero, eskolako
lanen inguruan hasi gara hitz egiten, igogailuan bizi-
lagunak topatu eta, zertaz hitz egin ez dakitenean, egu-
raldiaz hitz egiten hasten diren bezala. Momentu batez,
lehengo urduritasun guztiek ihes egin didate, eta era-
bat eroso sentitu naiz. Nik hitz egitean, Junek sekula-
ko arreta jartzen didala ohartu naiz eta oso gustura sen-
tiarazi nau horrek. Bat-batean, Junek zertarako geratu
garen galdetu dit, eta erosotasuna desagertu egin da
bat-batean. Bihotza taupada bizian sentitu dut bula-
rretik atera beharrean, etaodolak, berriz, erraietatik ihes
egin nahiko balu bezala sentitu dut. Zenbait esan behar
diot! Baina zer? Gezurra esaten badiot, segituan harra-
patuko nau... Beraz, nik batere adostu gabe, nire min-
gaina dantzan hasi da. Egoera kontrolaezina izan da;
nire bihotzak ezin izan du geldiarazi. Azkenean, esan
diot esan beharrekoa!

—June, badira urte batzuk elkar ezagutzen dugula.
Ni beti jolas orduan baztertuta egoten nintzen, lagu-

nik gabe. Eta beti zuei begiratzen nizuen inbidiaz. Bai-

na, batez ere, zuri begiratzen nizun. Oso erakargarria
zinen zu niretzat. Orduak pasako nituen zu saskiba-
loian jolasten ikusten. Oso neska aktiboa zinen, alaia,
jatorra, lagunen laguna, etaapala. Gutxiek lortuko luke-
te zuk izan zenuen ausardia; ikastolako neskarik arra-
kastatsuena izanik, niregana etortzeko adorea izan
zenuen, nahiz eta jakin horrek zure postu pribilegiatu-
tik urruntzeko aukera suposa zezakeela. Zure egoera
aldatu ez arren, 0so ausarta izan zinen; eta 0so pertso-
na ona, ikaragarria. Maite zaitut oraindik ere, bai. Nire
desira bakarra zara. Txikitatik maite izan bazaitut ere,
orain konturatu naiz errealitateaz. Ez dakit zer deri-
tzozun honi guztiari; baina, zuk desio ez banauzu, onar
dezaket; horrelakoa da bizitza, galtzen ere ikasi behar
da. Baina mesedez, ez...

—TJoana, utz dezagun hizketaldia, eta goza dezagun
hainbeste desio izandako momentuaz!

Esan eta egin... azkenean ailegatu da momentua!
Bere ezpainak nireetan pausatu dira, bere besoak nire
bizkarraldean besarkaturik. June eta ni. Ni eta June.
Erlojuen orratzek gehiago lanik egin nahiko ez balute
bezala, denbora une batez gelditu dela iruditu zait. Garran-
tzitsuena biok eta unea izan da. Utikan aspaldidanik
nire bidai lagun izan ditudan lagunak! Azkenik, lortu

dut erabateko zoriontasuna!

2020ko martxoaren 4a, asteartea

20 urte. 20 urte pasa dira, Junenekin izaniko lehen
kontaktutik. 20 urte pasa dira, zalantzaz beteriko nera-
bea izan nintzenetik. Gaur, 35 urte dauzkat. Jada hel-
dua naiz eta Junerekin ezkondua nago, mundu hone-
tan betidanik gehien maite izan dudan pertsonarekin.
Amsterdamen bizi gara, norberaaskatasun osoz bizi den
hirian. Duela gutxi “City of freedom” goitizenez izen-
datu dute hiria. Hemen denok gara onartuak, etnia eta
kondizio sexual ezberdineko jendea. Ni abokatua naiz,
beti gogoko izan baitut injustizia ororen aurka jardu-
tea, June, berriz, mekanika munduan murgildurik
dabil buru-belarri. 20 urterekin autoekiko zaletasun ika-
ragarria hartu zuen eta tailer bat ireki du Amsterdam
inguruko herri txiki batean. Oso zoriontsuak gara biok.
Nik oraindik nire familiarekin kontaktua mantentzen
dut, nahizetadistantzia handiaegon tarteko. Nire fami-
liak beti onartu izan du, Junerekin daukadan harrema-
na. Juneren familiak, ordea, zailtasun gehiago izan ditu
onartzeko; amari hasieran kosta bazitzaion ere, orain

erabat onartzen du Juneren kondizio sexuala. Baina June-
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ren aitari dagokionez, jakin zuenetik ez zion Juneri hitz
egiten. Ez zuen alabaren jokaera ulertzen. Eta ez zuen
ulertzeko astirik izan, duela hiru urte minbiziz hil bai-
tzen. June, bere aita hilzorian zela jakitean, Amsterda-
metik bidaiatu zuen, aitari azken agurra emateko asmo-
tan. Bazekien denbora asko pasa zela berarekin harre-
manak eten zituenetik; baina, zalantzarik gabe, azken
hatsa ematean berarekin egon nahi zuen. Aitak, hale-
re, bere azken momentuan begiak kliskatuz, alabari gela-
tik alde egiteko eskatu zion. Ez zuen bere azken momen-
tuan ere begien aurrean nahi izan. Junek, ordutik, aran-

tza baten ziztada dauka bihotzean. Baina pixkanaka-

pixkanaka, nik emandako maitasunaz, sendatuz doabere
zauria. Eta, azkenean, ohartu da horrelako pertsonak,
aita izan arren, ezjakin eta krudel batzuk direla. June-
ren aitak ez zuen alabatzat izandako altxorra aprezia-
tzen jakin, eta, horregatik, beragatik gehiago ez sufri-
tzea eskatu nion behin Juneri. Orain, gainera, haur bat
adoptatu dugu Balitik. Ikaragarri mutiko politada. Jokin
jarri diogu izena. Gure zoriontasuna Jokini zor diogu-
lako. Agian, ez ginelako izango gaur garena haren lagun-
tzarik gabe. Esperientzia honek eman didan ikasgaia
da, bizitzan bihotzak agindutakoa eginez gero, zorion-

tsua izan zaitezkeela.
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