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Azken bisita
Garazi Urretabizkaia Zabaleta

Ia urtebete igaro da azkena bisitatu zenuenetik. Uda-

berriak berarekin dakartzan txatxukeria erromantikoek

bultzatuta-edo hartu zenuen bisitan joateko erabakia.

Baina ordutik ez zara berriz bueltatu. Ez duzu bere berri

jakiteko gogo askorik. Ala, agian, bai, baina ez zara

egoerari aurre egiteko gai sentitzen. Badakizu non dagoen,

bera ez da tokiz mugitu. Gainera, bere amak ematen

dizu haren berri kalean topatzen duzun bakoitzean. Seku-

lako barne korapiloa sortzen zaizu gurutzatzen zareten

aldiro. Bi sentsazio kontrajarriek sortu lezaketen kora-

pilorik sakonena. Batetik, Haritzen berri izatea gusta-

tzen zaizulako; baina, aldi berean, bere amak sekula bar-

katuko ez zaituen sentsazioa sentitzen duzulako. Lan

zaila amarena. Berarentzat ere gogorrak izan behar dute

ezusteko topaketa horiek. Baina, azken aldian, ez duzu

ikusi, hilabete eta erdi inguru daramatzazu haren berri-

rik izan gabe. Beharbada hori da gaur zauden tokian

egotera bultzatu zaituena. Arrazoiak arrazoi, joatea era-

baki duzu. Eta ez da gutxi.

Goizeko bederatziak dira. Lainoek gupidarik gabe

dihardute negarrez, haizeak zakar astintzen ditu ingu-

ruan dituzun zuhaitz biluziak eta mendi tontor zuri-

tuak ikusi daitezke urrunean. Negua da. Negu hotz eta

zurbila. Baina zuri berdin zaizu. Aterkirik gabe zaude

hortxe, aterperik gabeko nasaren alboan, begirada norae-

zean galdurik, irmo. Badirudi historiako ekaitzik bel-

durgarrienak ere ez zaituela hortik mugituko. 5 minu-

tu falta dira trena iristeko. Hotz egiten du kalean 

—negua da—, hotz zure barnean. Haizeak astintzen

diharduen zuhaitzak bezala sentitzen zara, biluzik.

Biluzik dago zure egunerokotasuna, mendi gainak

bezain zuri zure burua. Bai, Ander, bai; negua da zure

bizitzan. Dagoeneko urtebete iraun duen negu beltz eta

gogorra.

Pausu bat eman duzu aurrerantz urrunean tren hotsa

entzutearekin batera. Iada ez dituzu zure mugimen-

duak kontrolatzen. Txotxongilo bat bihurtu zara, errea-

lismo gordinez josiriko munduan hari batzuetatik zin-

tzilik dabilen txotxongiloa. Egiten duzun mugimendu

oro inkontzienteki egiten duzu; programatuta egongo

bazina bezala, robot bat baitzinan. Eta pausua eman

duzun bezala, berdin sartu zara bagoi erdi hutsera: gehie-

gi pentsatu gabe. Dena goitik behera begiratu ostean,

norabidearen aurka eseri zana. Atsegin duzu aurrerantz

begira joatea, ondo sentiarazten zaitu. Paisaia zugana

datorrela iruditzen zaizu, mundu berriak dituzula

aurrean ikertuak izateko desiratzen. Etorkizunarekin

lotzen duzu aurrerantz begira joatearena, ilusioekin, posi-

tibismoarekin. Baina orain ez zaude gai horietan pen-

tsatzeko prestatua. Iraganean iltzatua geratu zara, amets

galdu guztiekin batera. Horregatik erabaki duzu atze-

rantz begira esertzea. Zure aurrean, behin zure bizitza-

ren zati izan zen paisaia nola galtzen, hiltzen den ikus-

tea gustatzen zaizulako. Eta trenak aurrera jarraitzea-

rekin bat, atzean geratzen doaz zure itxaropen, nahi eta

asmo on guztiak.

Urtebete pasatxo igaro da pesimismoaren iturriko

ura edaten hasi  zinenetik. Urtebete, egunak buruari

etengabeko bueltak emanez igarotzen dituzunetik.

Sarritan madarikatu izan duzu gau malapartatu hura.

Askotan pentsatu izan dituzu hau horrela izan balitz,

bestea era horretara egin izan banu… eta horrelakoak.

Bizitza baldintzaz beterik dagoela ohartu zara. Alferri-

kako baldintzaz beterik. Baina ez eman buelta gehia-

go; azken batean, badakizu: balitz eta banu, alferrika-

ko bi damu… Pozik egon behar zenuke, triste egon

beharrean. Patuak zuk beste aukera bat izatea nahi izan

duelako, zurekin ongi portatu delako; nahiz eta zu era-

bat ados ez izan.

Pixkanaka trena iristen doa bere geltokira. Laster

motorrak isildu eta bide osoan bigarren plano batean

egon den musika emekiro sartuko da zure belarrietan

barna. Berehala altxatu beharko duzu nolabaiteko babe-

sa ematen dizun aulki deserosotik, berehala murgildu-

ko zara aspaldidanik ukatu, baztertu nahian zabiltzan

errealitate gordinean. Eta beldur zara. Oso beldur…

*****

Hasieratik izan zen berezia beren harremana. Baze-

kiten ez zela erraza izango, bazekiten oztopo asko jasan

beharko zituztela, baina dena emateko prest zeuden;



bata ez baitzen ezer bestea alboan faltaz gero, biak ziren

bat: Ander eta Haritz. Institutuan ezagutu zuten elkar

eta orduz geroztik banaezinak ziren. Hasiera batean ikas-

kide, geroxeago lagun, batxilergoak iraun zuen bi

urteen buruan guztiz finkatu zen beren harreman sen-

timentala. Ezkutuan ibiltzen ziren lehen egunetan, harra-

patuak, baztertuak izateko beldurrez. Baina, azkenean,

elkarrekiko zuten maitasuna denen aurrean adieraztea

erabaki zuten. Espero ez zuten babesa jaso ostean, gus-

tura zeuden. Ez zuten besterik behar zoriontsu bizitze-

ko.

Zortzi urte zeramatzaten batera, zortzi urte elkarren

itzal izaten. Horregatik kostatzen zitzaion Anderri

horrenbeste gertatukoa onartzea, berak ez zuela errurik

aitortzea. Udazkena zen. Udazkeneko gau sargori bat,

San Martin egunaren inguruan hego haizeak giroa lasai-

tzen duen egun horietako bat. Igandero bezala, elka-

rrekin pasa zuten eguna. Lehenik, hondartzan izan ziren

ur ertzean elkarri eskutik helduta paseatuz; ondoren,

mendi magalean eserita, ilunabar erromantikoenetan

erromantikoena begiztatu zuten, elkarri pasioz beteri-

ko maitasun hitzak esaten zizkioten bitartean. Eguna

ondo amaitzeko, afaltzera zihoazen, kategoria dezente-

ko jantoki batera. Dena zuten beren alde: izarrez esta-

litako zerua, giro sargoria, gehien maite zutena alboan,

ia biribiltasun perfektura iristen zen ilargia testigu bakar…

Egun perfektua zen. Perfektua abiadura biziz zetorren

Citroen C3 hark semaforo gorria jan izan ez balu.

Orduan hasi zen eromena. Ander bere kabuz atera

zen autotik. Haritzek, ordea, bertan jarraitzen zuen, bat-

batean izoztuta geratutako silueta bailitzan. Berehala

iritsi zen anbulantzia, berehala sartu zuten erdi hilik,

erdi bizirik  zegoen Haritzen gorputza bertan. Eta horre-

la iritsi zen gaur egun bere bizileku den ospitalera. Oka-

sioak merezi zituen argi eta soinu guztiekin. Ohore guz-

tiekin.

****

Trenetik jaitsi eta pare-parean aurkitu duzu, beti

bezain hotz, beti bezain zurrun. Sarrerako argiz josiri-

ko letrak dira bertara sartzera bultzatzen zaituzten baka-

rrak: Basurtoko Ospitalea. Ez duzu sartu nahi, baina

oinek aurrera zaramatzate. Zerbaitek barrura sartzera

behartu nahi bazintu bezala, norbaitek bultzatuko bali-

zu bezala. Sartzearekin bat, are beherago jaitsi da azken

urtean lur azpian eduki duzun morala. Alde guztietan

ikus daiteke tristura. Eta ikusi ezin denetan, sumatu

egiten da. Fikziozko pelikula bateko eszenatokia diru-

di. Gaixo bakoitzari begira geratuko zinateke, baina

ezin duzu. Zerbaitek aurrera zaramatza…

Azkena bertan izan zineneko uneak datozkizu buru-

ra. 223. gela. Zuria, izoztua, Fluoreszentearen argiak

lurrean islatzen ziren, zure begietara bideratuz. Eski

pista batean zeundela iruditzen zitzaizun; azken batean,

eguzki izpiak elurra den maindire zurian islatzen dire-

nean itsutasun sentsazio bera sorrarazten dizute. Para-

je antzekoak direla otu zitzaizun, eta egia da. Bietan

galdu egiten da denboraren nozioa, zuritasun horretan

erraz gal zintezke. Infinitate horretan noraezean aurki-

tzen zara, iraganak etorkizunarekin topo egiten duen

puntuan bezalaxe, ez aurrera ez atzera. Eta gaizki pasa

zenuen. Oso gaizki.

Mila korapilo, mila hodi. Kanpotik gorpura, gor-

putik kanpora. Hantxe zegoen, ohe gainean, maindire

zurien pean estalirik, Haritzen gorpua. Erdi hilik. Erdi

bizirik. Baina bere gorputza bizirik mantentzen zuten

hodiek osatutako korapilo oro baina handiagoa zen bat

sortu zitzaizun zuri barnean. Zuk egon nahi zenuke bera

zegoen tokian, zuk izan behar zenuen bisitak jasotzen

zituena. Min eman zizun zure lagunaren gorpua ohean

geldirik, zerraldo, ikusteak. Min, inork zenbat iraun-

go zuen ez zekien denbora luze batez berarekin ezin

egongo zinela pentsatzeak. Eta oraindik ere min ema-

ten dizu.

Iraganeko mamua buruan bueltaka duzularik zoaz

aurrerantz, pausu azkarrez, helmugara iristeko gogo amai-

gabea izango bazenu bezala. Birusez eta esperantza kutsuz

umeldutako igogailuan sartu zara, beren senideak bisi-

tatzera doazen beste hainbat lagunekin batera. Botoia-

ri eman eta ateak itxi dira. Geroz eta gertuago zaude,

geroz eta urduriago. Iritsi zara bigarren solairura, han

ikus dezakezu, pasillo zuriaren amaieran, duela urte-

bete bisitatu zenuen atea. Bazoaz, egiten ari zarenaz

guztiz seguru egon gabe. Arnasa sakon hartu eta bota,

hartu eta bota. Atea ireki duzu pixkanaka, soinu han-

dirik egin gabe, inork entzutea nahi izango ez bazenu

bezala…

*****

—Kaixo, egun on!

—Egun on…

—Pozten naiz zu ikusteaz. Hilabete osoan izaten duen
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lehen bisita zara. Badakit ez diozula antzemango, bai-

na atetik sartu zaren lehen momentutik poztu egin dela

esango nuke. Hitz egin ezin badu ere, ia ezer ikusten

ez badu ere, sentitu egin zaitu. Zatoz, eseri ondoan!

Hitz egiozu kanpoko egoeraz, familiaz, eguraldiaz, nahi

duzunaz. Ni joan egingo naiz une batez; bakarrik utzi-

ko zaituztet. Ziur gauza asko dituzuela elkarri konta-

tzeko…

*****

Ez, Ander, ez. Ez zara ametsetan ari. Hau da azken

hilabete honetako egoera. Horregatik ez zenuen aspal-

dian kalean topatu, horregatik ez duzu azken egunotan

nire berririk izan. Bera zen egunero nire ohe ondoan

zegoena, bera ezeren truke 24 orduz ni zaintzen zihar-

duena. Esperantza zuen, ongi jarriko nintzen esperan-

tza trinkoa. Baina nik ezin nuen gehiago. Banekien,

jakin, esnatuz gero ez nintzela nire kabuz ezer egiteko

gai izango, guztiz puskatuta, birrinduta geratuko zire-

la nire 26 urteak. Bai, Ander. Amore eman nuen; ez

nuen nire bizitzagatik behar beste borrokatu. Eta zu ere

amore ematen zabiltza. Ez da justua. Biotako bat ongi

atera zen, eta pena ematen dit bizitzak eman dizun auke-

ra berri hori nola galtzen ari zaren ikusteak. Pena eta

min handia, nik aukera hobeto aprobetxatuko nuela iru-

ditzen zaidalako.

Ia urtebete igaro da azkena bisitatu ninduzunetik.

Min eman dit denbora guzti honetan zure presentzia

antzeman ez izanak. Baina badakit ezin nauzula buru-

tik kendu. Ulertzen zaitut, gogorra izan behar du nire

egoeran zegoen norbait bisitatzera joateak, gogorra hain-

beste maite duzun norbait ezer egiteko gai ez dela ikus-

teak. Baina nik, kanpotik ematen ez bazuen ere, pen-

tsatzen jarraitzen nuen, sumatzen. Banekien une oro zer

gertatzen zen nire alboan. Banekien bezala, hiltzen nin-

tzen egunean zen gertatuko zen.

Hilabete daramat zuri seinaleak bidaliz, bisitan etor

zaitezen. Kosta zaizu hilabetez nire ama ikusi ez duzu-

la ohartzea. Ala, agian, hasierako momentutik ohartu

zinen eta ez zenion garrantzirik eman, nork daki. Bai-

na orain hemen zaude; ikusi duzu lehen ni nengoen

tokia orain berak bete duela. Eta nirekin izan ez zenuen

ausardia eskatu behar dizut. Zaindu ezazu, mesedez, ni

zainduko ninduzun bezala. Ez dauka inor gehiago ingu-

ruan; entzun dituzu medikuaren hitzak. Egon zaitez

berarekin, une oro bere alboan. Ni hemendik zure alboan

nagoen bezalaxe. Jada ez nauzu fisikoki gehiago ikusi-

ko, baina badakizu non dagoen nire bizileku berria. Ber-

tara gehiagotan joango zarela espero dut. Hona lehe-

nago etorri izan bazina…
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Lerro heze batzuk
Iñigo Gaiton G. de Txabarri
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Eskoilera muturretik harago deskubritzeko dagoenagatik… zuentzat!

Hegan egingo du hegoak dituen bitartean,

gaiztoturiko itsasoaren gainetik aurkako haizearen aurka.

Zugan du burua, zuretzat azal eta arnas. Osorik.

Ura bi eskuez heltzen saiatzen da, arrakastarik gabe.

Arroken aurkako borroka etengabeetako zipriztinak, freskoak horiek, 

beharrezkoak ditu. Egunero. Ezagutu zintuenetik. Izan ezintzat zaituenetik.

Mezutzat ditu zipriztinak.

Berri onak ekartzen dizkioten mezulari koadrilak omen dira.

Ur gazian bere aurpegiaren kopia ageri da: “islada!” oihukatu du hiztegiak.

Konplizitate aparta omen du berarekin.

Keinu egiten dio, eta berak ere bai.

Barre egiten dio, baita berak ere.

Zalantza batek, ordea, ezinegona sortzen dio.

Begiak ixtean, uretan marraztuta jarraituko al du bere aurpegiak?

Berak ez du ikusten eta urduri jartzen da.

Orduan, zerura begira ixten ditu begiak, badaezpada ere.

Zure irudia ikusten omen du.

Behera begiratutakoan, bere erretratua; gora begiratutakoan, zurea.

Bi irudi, bi urdintasun ezberdinetan marrazturik. Goikoa eta behekoa.

Itsasoan sartu du eskua bere aurpegiari heltzeko.

Alde egiten dio.

Zerura luzatu du bestea, zurea harrapatu eta laztantzeko.

Ez da iritsi.

Ezintasunak ziztadak ematen dizkio esku busti gazituan…

Zure hutsune iluna du erruduntzat.

Sentimendu guztiak kaiola batean sartuta ditu, itxita.

Kaiolako zuloak arnasa hartzeko omen dira.

Burdinazko barrak, lurrera erortzean heltzeko.

*****

Hegoko haizeak azala goxatzen dit, laztandu egiten nau.

Itsasoak atsegin du, indartsuegi putz egiten ez badu, dotore uzten baitu.

Hostoak erortzearekin batera hasten omen da hego-haizea dantzan.

Hego-haizea dantzan hastearekin batera hasten omen dira hostoak erortzen.

 



Berez, udazkenean.

Berez, udaberrian.

Loreak loratzen hastearekin batera pozten omen dira bihotzak, saltoka jarriz.

Bihotzak saltoka jartzearekin batera hasten omen dira loreak loratzen.

Loreek gustuko dute eguzkia, bizitzeko indarra eta ilusioa ematen baitizkie.

Udaberriko eguzkiak azala berotzen dit, poztu egiten nau.

Olatuek musika egin ohi dute espresatzeko.

Errespetuz, erritmo bati jarraituz, berriak ekartzen dizkigute.

Urrutitik etortzen dira, bidean gertaera ezberdinak bilduz.

Dena txukun jasoa dutenean, kostara iritsi eta banaka,

banaka abesten digute.

Lehenengoa zuzentzen zaigu, hasieran sendo eta ziurtasunez.

Pixkanaka agurtzen joango da, gero eta tonu baxuagoa erabiliz.

Umiltasunez agur esan eta itsasorantz doanean,

hurrengoarekin gurutzatuko da.

Honek ere berdina egingo du.

Eta hurrengoak, eta hurrengoak… guk jakin beharrekoak amaitu arte.

Etorritako bidetik joango dira, berriz bueltatzeko asmoz.

Oraingoan ere zutaz ezer jakin gabe geratu naiz.

Bihar ere hemen izango naiz, eta etzi, eta etzidamu…

itsasaldiren batek nire barneko berri-gosea ase dezan.

Abilak dira sugandilak, baita neguko haizea ere.

Lehenak edozein hormetako edozein txulotxotik sartzen baitira, barruan edozer egonda ere.

Bigarrenak ere edozein zirrikitu nahikoa izaten du edozeinen etxera sartu eta edozein hozteko.

Sugandilak eguzkiarekin irteten dira, etxeak ere suarekin berotzen.

Zu?

Behin sartu zinen, azaleko zulotxo despistaturen batetik edo,

baina atera ezinda zabiltza.

Izerdiak barneko zikina ateratzen omen du.

Hobe lukete beste gauza batzuk ere tartean aterako balira.

Edo atera ahalko balira.

Zure gordeleku izatera kondenaturik?

Bai, mesedez!

Begiratu nizun, begiratu zenidan. Ikusi zintudan, ikusi ninduzun.

Ezagutu zintudan, ezagutu ninduzun. Ukitu zintudan, ukitu ninduzun.

Poztu zintudan, poztu ninduzun. Barre egin nizun, barre egin zenidan.

Niretzat nahi zintudan, zuretzat nahi ninduzun.

Agurtu zintudan, agurtu ninduzun.

Oraindik gogoan zaitut, oraindik gogoan al nauzu?

“Itsasoa zabala da.

Ba omen da bertan edozein sute itzaltzeko ur adina.
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Bihotzean pizturikoa itzal ezina, samina,

nire barneko ikazkina.

Lerro hauen arrazoi gordina,

gorputz osoko mina,

orain ondo nintzateke,

existituko ez bazina.”

Ardo botila huts bat izango dute goiko lerroek bizileku edo itsasontzi.

Zure berririk iristen ez zaidan arren, berdin zait.

Itsasora jaurtikiko dut botila.

Ez dakit non zauden, ezta norekin ere, baina iritsiko zaizkizu lerroak, bai.

Zauden lekuan zaudela ere, egongo gara,

ametsek beti irabazi izan baitituzte kilometroen aurkako gudak.

Azaroak 19
Jon Ander Azpiroz Otegi

Bekatua egina zegoen; nahiz eta nahigabe egina izan,

egina zegoen. Nik ez nuen nahi; baina, ez dakit zerga-

tik, gatiluari tira eta armak tiro egin zuen belatz ede-

rra lurrean arimarik gabe utziz. Gainera, iluntzen hasia

zegoen eta tiroa inguru osoan entzun zen. Inor etortze-

rako, belatza lur azpian gordetzea erabaki nuen; baina

arnasa hartzeko, istant batean, atzera begiratu eta nire-

gana zetozen auto baten bi argi ikusi nituen. Segituan

ohartu nintzen basozainak zirela eta hankei azkar mugi-

tzeko agindua ematen nien, baina ezin nuen. Korrika

egin nahi nuen, baina geldirik nengoen eta, gainera,

basozainek bazekiten arriskuan zegoen espezie bat erail

nuela. Nigana zetozen, gero eta gertuago, gero eta hur-

bilago, eta azkenean… Danbateko handi batez esnatu

nintzen, bihotzak bira eman zidan, eta, eskua kopetara

eramanaz, nabaritu nuen artean izerditan nengoela. Ames-

gaizto bat zen, ehiztari gazte baten amesgaiztoa. Atea-

ren zirrikitu batetik begiratuz jakin izan nuen zein izan

zen amets hartatik salbatu ninduen danbatekoa. Aitak

mikrouhinaren ateari ixterakoan eman zion danbatekoa

zen. Huescara joatekoa zen lehengusuarekin batera, basur-

deak ehizatzera, eta gosaltzen ari zen. Orduan ohartu

nintzen, baita ere, oso goiz zela, gu Huescara joateko

goizeko 4:OOetan jaikitzen baikara eta, ni ez nindoa-

nez, oraindik beste ordu batzuk nituen  lehengo ames-

gaizto horrek galarazitako loa berreskuratzeko.

Goiza oskarbi zegoen eta, gosaldu ondoren, janzten

hasi nintzen: kirola egiteko —alegia, izerditzeko— kami-

seta, aurreko urtean osabak eman zidan alkandora lodia,

mendirako galtzak eta jertse arin bat. Ondoren, gara-

jera jaitsi nintzen eta han botak jantzi eta ehizarako txa-

lekoa hartu nuen; bertan irrati transmisorea eta 00ko

kartutxo asko zeuden. Azeritara joateko asmoa nuen gure

ehiztari koadrilarekin batera, eta, ohikoa den bezala,

ehiza elkartera joan nintzen. Han zeuden nire lagun ehiz-

tariak ere, artean ondo esnatu gabe; gosariko kafearen

kafeina efektua egiten hasteko zeukaten; geroxeago nire

osaba eta aitaren osaba etorri ziren. Ni nintzen gaztee-

na eta, ondoren, nire osaba zegoen, 30 urterekin; gai-

nontzekoak hau baino zaharragoak ziren; eta batzuk,

edadetuak. Ordu erdiz nora joan erabakitzen egon ginen

eta, erabaki genuenean, Patxiri, azeritarako ehiza-zaku-

rrak dituen lagun eta ehiztariari, hots egin genion, apar-

kalekura etortzeko esanez.

Denok joan ginen aparkalekura eta Patxi ere bereha-

la etorri zen. Han guk genuen asmoa azaldu genion eta

ondo iruditu zitzaion; beraz, ehizaldian bakoitzak egon

beharko zuen postuak edo lekuak erabakitzen hasi ziren:
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—Ni jarriko nauk hango baserriaren azpialdean! 

—esaten zuen zaharrenak.

—Ba ni honako soroaren gainaldean jarriko nauk!

—gaineratu zuen osabak.

—Orduan nik azeri zuloetan jarri beharko diat 

—adierazi zuen batek

—Eta ni erreka zuloan geldituko nauk —azaldu zuen

besteak. Eta denak egokitzen zitzaien lekua jakin zute-

nean, nik Patxiri honela galdetu nion:

—Patxi, guk zakurrak nondik botako ditugu? 

Niri, izan ere, zakurrekin joatea gustatzen zait, men-

dian ibiltzea, eta ez leku batean geldirik egotea. Eta,

orduan, Patxik erantzun zidan:

—Behe-behetik joango gaituk eta gero ikusiko dia-

gu; ba al duk eskopetarik? —eta nik buruarekin ezetz

egin nion.

—Bada, berdin ziok, neuk utziko diat kalerik egi-

ten ez duen bat —eta, hori esatearekin batera, barre txi-

ki bat atera zitzaion.

Honela, bada, denok mendira abiatu ginen autoetan

sarturik. Ailegatu ginenean, Aitorrek artean jartzeko

zeudela esan zidan mugikorretik eta, jartzen zirenean,

hots egingo zutela. Lagunak, berriz, deitu aurretik pres-

tatzen hasi ginen. Lehendabizi, Patxik bere eskopeta

kargatu zuen, eta, ondoren, niri eman zidan beste bat:

bi kanoi zituen eta, berak esan zidanez, inoiz ez zuen

kalerik egin. Gero, gurditik zakurrak atera genituen eta

sokaz lotu. Bost ziren guztira: Brutx, azeri zakur on bat,

baina, urteen pisuagatik, makaltzen hasia zegoena; Ritx

eta Fina, lehendabizikoa arrastoari zaunkarik egiten ez

ziona eta bigarrena isiltzen ez zena, biak Brutxen umeak;

Toni, grifoi frantses bat, artean gazteegia zena eta Litri,

geldirik egoten ez zen ikatz koloreko zakur txiki baina

alu bat. Bostak hartu eta abiatzeko abisua jaso ondoren,

basoan sartu ginen. Aurrena, pinudi bat zeharkatu genuen;

ondoren, pagadi bat eta, erreka bitan zatitzen zen lekua

zeharkatzean, Litrik zaunka egin zuen eta, hori entzu-

tean, beste guztiak askatu genituen; gero, Patxi hone-

la mintzatu zitzaidan:

—Joan hadi azkar eskuineko errekaren albotik eta

han azalduko zaik —bi aldiz pentsatu gabe abiatu nin-

tzen, eta, oraingoan, ametsean ez bezala, hankek eran-

tzun zuten.

“Han azalduko zaik” esaldia entzutean, azeriren bat

etorriko zela uste nuen; baina segituan ikusi nuen ez

zela azeria. Orkatz bat zen, oreina baino txikiagoa den

zerbido bat, eta handik uxatu nuen zakurrei haren atze-

tik joaten utzi gabe. Ondoren, Patxi zegoen lekura joan

nintzen eta horrela zuzendu zitzaidan:

—Orkatz alu hauek zakur guztiak izorratuko zizki-

gutek. Niri ere beste bi pasa zaizkidak gainaldetik, mada-

rikatu horiek! —segituan ohartu nintzen oso haserre

zegoela eta irratitik egoeraren berri eman genuen.

Orduan, Fina azaldu zen; hark ez zien orkatzei segitu

eta, Toni eta Litri ere han genituenez, bestaldeko men-

dira joatea proposatu genien adiskideei. Baietz esan zuten

eta segituan jarri ziren jarri beharreko lekuetan.

Horrela, berniz abiatu ginen beste mendiko erreka-

ren ondoan zegoen bidexkan barrena, eta, eroritako base-

rri batera heldu aurretik, Finak burua altxa zuen, zer-

bait usaintzen zuela adieraziz. Askatu eta berehala hasi

zen zaunka; irratitik denak ohartarazi genituen, azeri-

ren baten arrastoa hartu zutela eta argi ibiltzeko esanez.

Zakurren aharrausia gero eta sarriago eta ozenagoa zen;

baina ehiztariak zeuden aurkako alderantz, ordea. Patxi

korrika joan zen ihiziari aurre hartzeko asmoarekin; bai-

na, hura jakintsua izaki, lehendabizi joan ginen men-

dira pasatu zen. Ni, bitartean, eroritako baserriaren ondoan

nengoen, ene buruari bueltaka.

—Behin goizeko bederatziak pasatzen badituk, alfe-

rrik ibiliko haiz —esaten zuten ehiztari zaharrek eta ni

ordurako aspertzen hasia nengoen. Halako batean,

Patxik transmisoretik honela galdetu zidan:

—Baina Jon… non hago? 

Eta nik erantzun:

—Eroritako baserria dagoen lekuan.

Haserretu egin zitzaidan:

—Eta zer egiten duk hor? Etor hadi hona!

Ni ere haserretzen hasia nengoen; baina, zaharraren

esana betez, bidean behera abiatu nintzen. Orduan, zaku-

rrak zaunkaka entzun nituen berriz eta ehiztariak zeu-

den aldera zetozela ohartu. Orduan, Patxik honela esan

zidan, eta ez zait sekula ahantziko:

—Jon, ez hadi hagoen lekutik mugitu!

Eskopetari gogor eutsi nion. Baina, basoan gora begi-

ratu nuenean, lurjausi batek eragindako pendiz bat iku-

si nuen, eta haren gainetik pasatzen bazen ez nintzela

ohartuko konturatu ere egin nintzen. Honela bada, bar-

nean nuen ehiztari senari jarraituz, pendizaren gainal-

dera igo nintzen, eta handik bai, handik erreka, bidex-

ka eta lurjausiaren goi aldea hartzen nituen pinu han-

di baten ondotik. Ehiz orak nigandik gero eta gertua-

go sumatzen nituen eta adrenalina igotzen ari zitzai-

dan, xaxarkonondik aterako zen asmatu ezinik. Momen-
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tu hartan eskinosoak, norbait edo zerbait mugitzen ikus-

ten dutenean karraka luze bat egiten duten hegazti kolo-

retsuak, karraka ari ziren nire aurreko pagadian. Une

hartan, pinu ipurdi batetik bestera zerbait pasatzen iku-

si nuen.

Lehendabiziko begiratuan katu bat iruditu zitzai-

dan; baina, badaezpada, eskopetaren kanoiak hara zuzen-

du nituen.

Han ikusi nuen: azeria zen eta korrika txikian zeto-

rren nigana.

—Kontxo! azeria duk eta —pentsatu nuen nire bai-

tan eta apuntatu egin nion. Une hartan ez nuen ez zaku-

rrik, ez irratiko deirik, ezta txori soinurik entzuten; aze-

ria eta biok bakarrik geunden eta, gehiago pentsatu

gabe, gatiluari tiratzen saiatu nintzen, baina ezin!

Segurua jarri nion eta berriz kendu: klik-klik. Bai-

na azeria ere ohartu zen zerbait ezberdina bazela han eta

burua altxatu zuen, niri zuzen begira jarriz. Orduan,

bai, ordea! Orduan, bi aldiz pentsatu gabe, gogor tira

nion gatiluari eta armak tiro egin zuen, azeria lurrean

ziplo utziz. Tiroaren ondoren, segituan zen Patxi gal-

dezka:

—Zeinek egin du tiro hori? —baina nik ez nuen

ezer esan, eta osabak horrela erantzun zion:

—Azeri hori honezkero sartu duk zuloan —eta

momentu hori aprobetxatu nuen egia esateko:

—Ez, ez duk zuloan sartu.

—Bota al duk? —segituan egin zidan osabak gal-

dera.

—Bai, bota diat! —eta Patxik, orduan:

—Hori duk eta! Ez al haiz, bada, inoiz hilko! Era-

kutsi azeria zakurrei —eta nabaritu nion euforiko

zegoela; baina pozik handiena nik nuen.

Segituan etorri ziren Fina eta Litri zaunka eta, ondo-

ren, Ritx eta Toni. Denak lotu eta kotxera abiatu ginen,

azeria eskuetan nuela. Azeria emea zen eta bazekien goial-

dean beste ehiztariak zeudela eta baita behean Patxi eta

ni genbiltzala.

Zakurrak gurdian sartu eta taberna batera joan

ginen, hamaiketakoa egitera; denek zoriondu nindu-

ten. Nik bota ez banu, azeni hori asko gaiztotuko zela,

eta ezingo genuela ehizatu, eta gazte batek lehenengo

aldiz azeria botatzean esaten diren eta egiten diren bro-

mak eginez hasi ginen hamaiketakoa egiten. Gero leku

hartan gertatutako beste ehizaldiak, lehenago edukita-

ko zakurrak eta azeri asko ziren garaiko kontuak izan

ziren hitz egiteko ibili genituen gaiak. Azkenik, eta,

emozioaz eta sagardoaz pixka bat zoraturik, argazki batzuk

atera genituen. Eta, azkenik, etxera joan nintzen. Egun

hartan ez zegoen ni baino bere buruaz harroago zegoen

beste ehiztaririk. Horrelakoa izan zen nire iazko aza-

roaren 19a.
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Bihotzak agintzen du
Idoia Etxabe Arruti

2000ko urtarrilaren 4a, asteartea
Gaur uste baino goizago argituko duela dirudi, nire

etsipenerako. Lehenago berotu nau gortinak zeharka-

tzeko gai den eguzki izpiak. Egunerokotasunean mur-

gildurik, gaur ere eskolara joan naiz, baina oraingoan

ezberdina izan da: Jokinek ez baitit goizeroko musua

eman, ezta keinu maitekorrik eskaini. Jada, 24 ordu

pasa dira Jokinek utzi nauenetik. Egia esan, inoiz ez

dut Jokin maite izan; halere, behin nire besoetan ez

dagoela, nolabaiteko tristura sentitu dut barnean. Kon-

traesankorra badirudi ere, ez dut maite, baina behar

dut. Lehen ez nintzen batere kalera ateratzen; alde guz-

tietan bazterturik zegoen neska horietako bat nintzen.

Lagun bakarra nuen orduan: June. Neska honek, hutsa-

ren hurrengoaren mentalitatetik zerbait banintzela pen-

tsarazi zidan. Bera ez zen baztertutako neska; baina,

halere, niregana jotzeko adorea izan zuen. Horrek supo-

satzen zuen ondorio txar guztiez jabeturik. Halere, ez

zen ezer pasa, inor ez baitzen bere aurka jarri nire lagun

egiteagatik. Besterik gabe, pixkanaka jendeak koadri-

lako beste bat bezala onartu ninduen. Dena perfektua

izateko gauza bakarra geratzen zitzaidan, ordea: mai-

tasunaz gozatzea. Eta hori nik lan askorik egin gabe

etorri zitzaidan: Jokin nitaz maitemindurik zegoen eta

elkarrekin irteteko eskatu zidan. Nik baiezko borobila

eman nion. Eta, geroztik, ateratzen hasi ginen. Jokinek

ikaragarri maite ninduen; ni bere bizitzan zentzua zuen

bakarra nintzela esatera ere iritsi zen. Ni gustura nen-

goen; ez ninduen batere erakartzen, baina sekula ez nin-

tzen horren maitatua sentitu. Denborarekin, ordea, mai-

tasunean bi aldeetako batek beretik jartzen ez badu,

ezerk ez duela funtzionatzen konturatu nintzen, eta bera-

ri min besterik ez niola egingo horrela. Baina ez nuen

nik harremana eten beharrik izan, bera ohartua baitze-

goen nik ez nuela bera maite.

2000ko urtarrilaren 6a, osteguna
Atzo ez nuen idazteko astirik izan, oso lanpetuta

nenbilen-eta egin berri dugun azterketarako ikasten.

Egia esan, nire ikasketetarako ordu estrak ez ziren alfe-

rrik izan: ikasten pasatako orduek eman dute beren frui-

tua. Gaur idazteko gogorik ez dudanez, lerro bakan haue-

kin gaurkoz amaitutzat ematen dut.

2000ko urtarrilaren 7a ostirala
Ostirala, asteko egunik onena izateaz gain, astero

bezala asteko errepasotxoa egiteko garaia da. Ostirale-

tan June eta ni herriko parke jendetsueneko eserlekuan

eseri eta astean zehar pasa zaizkigun gauzetaz berrike-

tan egoten gara, elkar laguntzeko aholku baliagarriak

emanez. Gure nahi eta pena guztiak elkarri kontatuta,

lasai geratzen gara hurrengo ostirala arte. Ostiral hau,

halere, berezia izan da, orain dela bi astetik ez baikara

elkartu. Juneri amona hil zitzaion eta, aste horietan bere-

ziki sentibera zegoenez, ez zuen ezertaz hitz egin nahi;

etxean geratzen zen bakarrik, bakardadeak pena guz-

tiak uxatu behar balizkio bezala.

2000ko urtarrilaren 8a, larunbata
Bart amets arraro bat egin nuen; baina ez naiz izu-

tu, azken batean amets soil bat besterik ez baitzen. Hale-

re, orri zuriaren aurrean kontatu behar dut, aurrez aipa-

tu dudana egiatik urrun egoteko arriskua izan baiteza-

ke. 

“Bero zegoen. Juneri hondartzara joateko proposa-

mena egin diot. Ez nekien zer dela eta deitu nion, argi

asko baineukan erantzuna. Bere erantzuna baiezkoa izan

zen. Halere, esperotako erantzunaz gain, beste esaldi

bat ere erantsi zuen Junek: 'Bai. Zergatik ez gara joa-

ten hondartza nudista batera?' Beste behin ere, bere

aurrean nire iritzia libreki espresatzeko zailtasunez, ez

nion planari uko egin. Horregatik, txintxo-txintxo, hon-

dartza nudistarantz abiatu nintzen, lagun ezin hobeaz.

Hondartzara ailegatu bezain pronto, June tiradun nikia

eranzten hasi zen, bere bularretako gorriak argitara utziz.

Gero, prakak erantzi zituen eta barruko arropa ere…

kanpora! Gorputzean oihal kutsurik utzi gabe geratu

zen nire aurrean, irmo. Ustezko disimuluz, Juneren gor-

putza analizatu nuen eta… arranopola! Zeinen gorputz

polita daukan Junek! Azala arkumearen zuritasunaren

gainean zuri geratzen den horietakoa, aingeruaren zin-

tzotasunaren erreflexu den isla bezala, bular ttipi boro-
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bil-borobilak, aldaka zabal, gerri estu eta ipurdi ezin

ponpoxoagoa. Bat-batean, nire ametsetatik jaitsiarazi

ninduen Junek, arropak eranzteko agindu baitzidan, bera-

ri begira gutxienez bost minutu neramatzala jakinara-

ziz. Egoera horrek erabat lotsarazi baninduen, lotsa horre-

tatik haratago zihoan nire eskuaren aparkaleku berria

zein zen ikusteak. Azkenean, nire barneko lotsa guztiak

gailenduz, lortu nuen Juneren aurrean biluztea. Sen-

tsuala iruditu zitzaidan gu bion irudia hondartzan, bilu-

zik, aurrez aurre ikustea. Toailak harean kokatu geni-

tuen eta krema emango zidala esan zidan, berak aurrez

etxean eman zuela eta. Toailan etzan nintzen apur bat

urduri eta, segidan, June krema ematen hasi zitzaidan.

Bere esku leunak nire azala ferekatzen hasi ziren, sua-

be baina, aldi berean, intentsu. Eta bere esku kitzika-

garriek nire azala ukitzen zuten bakoitzean, areagotuz

zihoan nire desira.

—Ioana, bukatu dinat! Uretara?”

Gaurkoz ez daukat besterik kontatzeko; halere, gaur-

koa berezia izan da, nire oraingo orientazio sexuala bal-

dintza baitezake. Dena denborak esango du.

2000ko urtarrilaren 9a, igandea
Gaur ez dut ametsik egin; baina esnatu eta aurreko

ametsa beste era batera bukatu balitz zer sentituko ote

nuen pentsatu dut. Egia esan, gustukoagoa izango nuke

ametsean Junek musu eman izan balit. Bere ezpain deli-

katuak nire lepo aldean pausatu eta gorantz abiatu bali-

ra, bere ezpainak nirearen gainean, ahoko muskuluak

dantzan eta jolasean hasi balira… Hainbeste desiratu-

tako unea, tximista bezala istant batean pasako zitzai-

dan.

Zorionekoa June ezagututako eguna! Beraganako mai-

tasuna hain da handia, hain mugagabea… Bera nire dena

da eta ni ez naiz gaur naizena bera gabe. Berak bizitzan

hain garrantzitsu diren balioak irakatsi dizkit, eta zorio-

neko sentiarazi nau. Berak niregatik egin duena ez da

zerutik ilargia emanda ere ordaintzen.

Ai, ama! Junez maitemindurik ote nago? Egunero-

koan idatzi berri ditudan eta idatzi ohi ditudan loreak…

Gau batean egindako amets hura. Berarengandik urrun-

du eta berriz ere berarekin egoteko gogoa… Nire beti-

ko lagunik onenaz maitemindurik? Ez, ez, ez… Ez da

posible, nik betidanik mutilak izan ditut gogoko… Aski

da! Alferrik ari naiz neure buruari gezurrak esaten, horre-

la dena errazago izango delakoan. Argi dago June mai-

te dudala. Nire buruari gezurrak esatea eta bizi osoan

horiek sinestaraztea lotsagarria da; baina hori da orain

arte egin dudana. Hala eta guztiz ere, lehen ez nintzen

honetaz guztiaz jabetu. Agian, berarekiko sentitzen nue-

na laguntasunarekin nahasten nuen. Errealitatea onar-

tu behar dut: lesbiana naiz eta nire lagunik onena mai-

te dut. Saia naiteke June ikustean berotzen nauen sua

itzaltzen; baina, halere, nire barnean egongo da su hori,

ketan bada ere. Errazagoa dirudi gauzak ukatzea eta errea-

litate faltsuan bizitzea besteek esango dutenaren beldur

egon gabe, baina horrek ez lidake nire bihotzak bene-

tan agintzen duena beteko; haatik, ez du merezi errea-

litatea ez onartzerik.

2000ko urtarrilaren 10a, astelehena
Gaur etikan sexualitatea eman dugu eta, kasualita-

tez, sexualitateko azpi sailkapeneko gai bat jorratu dugu:

orientazio sexuala. Gaiari heltzeko, gure tutoreak gal-

dera erraz bat planteatu du: zenbat orientazio sexual

daude? Eta nola deitzen dira? Ikasgela oilategi bat bihur-

tu da bat-batean; ikasgelan denetik erantzun dute,  eta

askok kalifikatibo itsusiak erabiliz. Gaurkoz, nazkatu

naiz egunerokoa idazten. Umore txarrez nago, ez bai-

nekien ikasgelan horren jende atzerakoia zegoenik. Ika-

ragarria da ignorantziak errealitatea noraino lausotu deza-

keen. Onartu beharra dut, halere, lehen orientazio

sexualagatik pertsona bat epaitzea gaizki baneritzon ere,

orain nik egoera bizi izanda, are okerrago ikusten ditu-

dala horri buruzko tabuak.

2000ko urtarrilaren 11, asteartea
Atzoko ikasgelako panorama tristea ikusirik, gaur

konturatu naiz, homosexualitatea gaixotasuna izatetik

oraingo egoerara ailegatzeko zerbait aurreratu den arren,

oraindik ez dagoela erabat onartua. Historian gai hau

oso gaizki ikusia egon dela jakina da. Duela zenbait

urte, erlijioak pisu handia zeukan gizartean. Elizaren-

tzat familia bat emakumeak, gizonak eta beren seme-

alabek osatutako taldea da, eta ez dute beste erako fami-

liarik onartzen. Homosexualitatea gaixotasun gisa har-

tzen zuten eta, norbaiti joera hori igarriz gero, sutan

erretzen zuten. Naziak ere ez ziren oso urrun ibili, homo-

sexual guztiak kontzentrazio eremuetara eramaten zituz-

ten heriotza zigorrera kondenatuz. Gaur egun herrial-

de garatuetan egoera zerbait aldatu dela dirudien arren,

ez da oso harritzekoa komunikabideetan edo kalean ber-
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tan homosexual bati norbaitek bai jazarpen psikiko edo

fisikoa eragitea. Iranen, gaur egun, homosexual orok

ezin izaten du bere orientazio sexuala argitara eman,

hori egiten badu, heriotz zigorrera kondenatzen baitu-

te. Eta horrela mila adibide… Homofoboak, gehiene-

tan, hezkuntza homofoboa jasotzen duten pertsonak dira,

eta ikasi dutena sinesten dute, horrela jazarpena eragi-

ten dutelarik. Oraindik, beraz, asko dugu guztiok

aurreratzeko. Bai, guztiok diot, hau ez baita homose-

xualon lana soilik, gizarteak bere osotasunean egin beha-

rreko lan bat baita, pausuz pausu lortuko dugun garai-

pena izango delakoan…

2000ko urtarrilaren 12a, asteazkena
Ikuspegi liberala daukat; baina, halere, kosta egiten

zait homosexuala izatea. Izan ere, atzo egunerokoan azal-

du bezala, mundu honetan errazagoa da heterosexuala

jaiotzea. Nire iritziz, kondizio sexuala, ez da ez harro-

tzeko ez damutzeko ezer, pertsonaren ezaugarri bat bes-

terik ez da, bere neutraltasun puruan. Homosexualok,

halere, gure burua garen bezala onartzeko prozesua buru-

tu behar dugu, besteengandik ezberdinak ez garela gure

buruari sinestarazi; heterosexualak jada jaiotzetik onar-

tuak dauden bitartean; homosexualok gizarteari per-

tsona arruntak garela erakutsi behar diogun bitartean.

2000ko urtarrilaren 13a, osteguna
Junerekiko dudan maitasuna gero eta sutsuagoa da

eta kanporatzeko beharra sentitzen dut. Ezin dut isilik

egon, baina hitz egin nahi dudan bakoitzean bi lagu-

nek hori egitea debekatzen didate. Lotsa eta Beldur dira

nire lagunak, oso gorroto ditudan arren, beti nirekin

daude eta, laguntza behar dudanetan, dena kakaztera

etortzen dira. Ez dakit Junek nola erreakzionatuko lukeen

berekiko dudan maitasuna adieraztean: agian, berak ere

maite nauela erantzungo lidake; bestela, gurea lagun-

tasun soil batean geratuko litzateke, lehengo xera ber-

dinik gabe, baina tira! Edo, bestela —okerrago—, agian

nire barnea hustu eta geroztik ez lidake kasu gehiago-

rik egingo. Egunetik egunera gehiago desio dut: bere

gorputza, ahotsa, ezpainak… irrikatzen ditut. Halere,

ezin dut jasan nik bizitzan gehien maite dudan pertso-

na: nire sexu berekoa eta nire lagunik onena izaterik.

Halere, egia da, inork ez duela nor maitatu hautatzen.

Maitasuna, ezerezetik etortzen den txingarra da, eta pix-

kanaka-pixkanaka txingar hori zure barnean hedatuz

sua bihurtzen joaten da. Eta su hori, ez daukazu nahi-

ta itzaltzerik, ezta urmael bateko ur guztia gainera botaz

gero ere.

2000ko urtarrilaren 14a, ostirala
Gaur, aspaldiko partez, Jokinekin hitz egin dut. Harri

eta zur geratu naiz jolas-orduan Jokin hurbildu zaida-

nean. Izan ere, harremana hautsi genuenetik, ez genuen

gehiago hitz egin. Nahiz eta berak ez aitortu, jakin bane-

kien amorrarazi egin nuela berarekin izandako jokae-

rarekin. Egia da bidegabe jokatu nuela berarekin; orain

badakit, eta ez dut berriz harri berean estropezu egin-

go. Ez naiz maite ez dudan batekin aterako, ezta horrek

arrakastatsuago egingo balit ere. Oraindik nitaz ahaz-

terik lortu ez duela jakinarazi dit. Ikasgelan nik nori

begiratzen diodan aztertzen egon omen da, eta Joanesi

asko behatzen diodala konturatu dela esan dit. Barre

txikia atera zait. “Berak baleki nor maite dudan…” esan

dut nire baitarako eta, nire pentsamenduan murgildu-

rik nengoela, erantzuteko agindu dit. Berak, nahiz eta

badakien nik ez dudala bera maite, zoriontsu egingo

nauen mutila zein den jakin nahiko lukeela esan dit,

nire nahia betetzeko edozer gauza egingo lukeela gai-

neraturik. Erabat txundituta utzi nau bere diskurtsoak;

batzuetan zuk kontuan hartzen ez dituzun pertsonak,

zeuk uste baino gehiago maite zaituztela ohartarazi nau

berak nirekiko izan duen jarrerak. Maite dudan per-

tsona Joanes ez dela jakinarazi diot; baina, horrekin nahi-

koa izan ez duenez, ez du etsi niri loa kentzen didan

pertsona zein den jakin arte. Eta, azkenean, “June mai-

te dut!” oihukatu diot, horrelako galdeketa jasan ezi-

nean. Lotsagarri sentitu naiz hori oihukatzean; baina,

aldi berean, barneko tentsioak pixka bat baretu eta zama-

ren laurden bat gainetik kendu dudan sentsazioa izan

dut. Jokin, normala den bezala, erabat txundituta gera-

tu da; arraroa egin zaio ni lesbiana izatea. Beti kanpo-

ko gai bat bezala ikusi duelako harritu da, ez baita bate-

re ideologia atzerakoikoa. Ahal duen guztia lagundu-

ko didala esan dit; badakiela trantze gogor batetik pasa-

tzen ari naizela, eta lasai egoteko. Ekaitzaren ondoren

barea etorriko dela esan dit, eta ziur dagoela Juneren

erantzuna dena delakoa izan arren, ongi hartuko duela

egoera. Besarkada bat eman diot, ni ulertu izanagatik

eta momentu kaskarretan emandako animoak eskertzeko.

2000ko urtarrilaren 15a, larunbata
Telefono hotsak esnatu nau nire lozorrotik. June da;

Jokinek deitu omen dio, nik zerbait garrantzitsua esan
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behar diodala esateko. Jokin hiltzeko beharra sentitu

dut momentuan! Baina, hori egin ordez, erabaki zibi-

lizatuago batera jo dut: telefonoz dei egin diot, bereak

eta bi esan eta eskegi egin diot segidan. Junerekin hitzor-

dua lauretan dut; zerbait pentsatu beharko dut, bera-

rekin hitz egiteko. Edozer, maite dudala izan ezik behin-

tzat. Joan aurretik, Jokinen deia jaso dut, eta hizketan

hasi zait arrapaladan:

—Ioana, ez dun horrela jartzekoa! Gainera, kexatu

egingo haiz, lehenengo pausua nik emanda!

—Jokin, nik ez nian nahi hik ezer egiterik! Nik pau-

sua eman nahi diadanean, orduan eskatuko diat lagun-

tza, baina orain ez!

—Hik zer uste dun! Hemen inor ez dun hire mai-

tasuna noiz etorriko zain geratuko!

—Ez diat hirekin eztabaidatu nahi; egia esan, ez diat

hitaz ezer jakin nahi! Zer pasako duk berak hau jaki-

nez gero nitaz ezer jakin nahi ez badik e? Zer pasako

duk orduan?

Hori esan eta ez diot erantzuteko astirik eman, era-

bat amorrarazita bainago.

Ordua ailegatu da, azkenean. Armairuko arroparik

politena jantzi dut. Ez noa ezer aitortzeko gogoz, bai-

na ideiaz aldatzen badut ere… Hitz ordua dudan pla-

zarantz abiatu naiz; bertako aulkian dago eserita June.

Beti bezain irribarretsu egon beharrean, kezka aurpe-

gia darama soinean. Berarengana jotzean esan diodan

lehenengo gauza lasai egoteko izan da. Gero, eskolako

lanen inguruan hasi gara hitz egiten, igogailuan bizi-

lagunak topatu eta, zertaz hitz egin ez dakitenean, egu-

raldiaz hitz egiten hasten diren bezala. Momentu batez,

lehengo urduritasun guztiek ihes egin didate, eta era-

bat eroso sentitu naiz. Nik hitz egitean, Junek sekula-

ko arreta jartzen didala ohartu naiz eta oso gustura sen-

tiarazi nau horrek. Bat-batean, Junek zertarako geratu

garen galdetu dit, eta erosotasuna desagertu egin da

bat-batean. Bihotza taupada bizian sentitu dut bula-

rretik atera beharrean, eta odolak, berriz, erraietatik ihes

egin nahiko balu bezala sentitu dut. Zenbait esan behar

diot! Baina zer? Gezurra esaten badiot, segituan harra-

patuko nau… Beraz, nik batere adostu gabe, nire min-

gaina dantzan hasi da. Egoera kontrolaezina izan da;

nire bihotzak ezin izan du geldiarazi. Azkenean, esan

diot esan beharrekoa!

—June, badira urte batzuk elkar ezagutzen dugula.

Ni beti jolas orduan baztertuta egoten nintzen, lagu-

nik gabe. Eta beti zuei begiratzen nizuen inbidiaz. Bai-

na, batez ere, zuri begiratzen nizun. Oso erakargarria

zinen zu niretzat. Orduak pasako nituen zu saskiba-

loian jolasten ikusten. Oso neska aktiboa zinen, alaia,

jatorra, lagunen laguna, eta apala. Gutxiek lortuko luke-

te zuk izan zenuen ausardia; ikastolako neskarik arra-

kastatsuena izanik, niregana etortzeko adorea izan

zenuen, nahiz eta jakin horrek zure postu pribilegiatu-

tik urruntzeko aukera suposa zezakeela. Zure egoera

aldatu ez arren, oso ausarta izan zinen; eta oso pertso-

na ona, ikaragarria. Maite zaitut oraindik ere, bai. Nire

desira bakarra zara. Txikitatik maite izan bazaitut ere,

orain konturatu naiz errealitateaz. Ez dakit zer deri-

tzozun honi guztiari; baina, zuk desio ez banauzu, onar

dezaket; horrelakoa da bizitza, galtzen ere ikasi behar

da. Baina mesedez, ez…

—Ioana, utz dezagun hizketaldia, eta goza dezagun

hainbeste desio izandako momentuaz! 

Esan eta egin… azkenean ailegatu da momentua!

Bere ezpainak nireetan pausatu dira, bere besoak nire

bizkarraldean besarkaturik. June eta ni. Ni eta June.

Erlojuen orratzek gehiago lanik egin nahiko ez balute

bezala, denbora une batez gelditu dela iruditu zait. Garran-

tzitsuena biok eta unea izan da. Utikan aspaldidanik

nire bidai lagun izan ditudan lagunak! Azkenik, lortu

dut erabateko zoriontasuna!

2020ko martxoaren 4a, asteartea
20 urte. 20 urte pasa dira, Junenekin izaniko lehen

kontaktutik. 20 urte pasa dira, zalantzaz beteriko nera-

bea izan nintzenetik. Gaur, 35 urte dauzkat. Jada hel-

dua naiz eta Junerekin ezkondua nago, mundu hone-

tan betidanik gehien maite izan dudan pertsonarekin.

Amsterdamen bizi gara, norbera askatasun osoz bizi den

hirian. Duela gutxi “City of freedom” goitizenez izen-

datu dute hiria. Hemen denok gara onartuak, etnia eta

kondizio sexual ezberdineko jendea. Ni abokatua naiz,

beti gogoko izan baitut injustizia ororen aurka jardu-

tea, June, berriz, mekanika munduan murgildurik

dabil buru-belarri. 20 urterekin autoekiko zaletasun ika-

ragarria hartu zuen eta tailer bat ireki du Amsterdam

inguruko herri txiki batean. Oso zoriontsuak gara biok.

Nik oraindik nire familiarekin kontaktua mantentzen

dut, nahiz eta distantzia handia egon tarteko. Nire fami-

liak beti onartu izan du, Junerekin daukadan harrema-

na. Juneren familiak, ordea, zailtasun gehiago izan ditu

onartzeko; amari hasieran kosta bazitzaion ere, orain

erabat onartzen du Juneren kondizio sexuala. Baina June-
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ren aitari dagokionez, jakin zuenetik ez zion Juneri hitz

egiten. Ez zuen alabaren jokaera ulertzen. Eta ez zuen

ulertzeko astirik izan, duela hiru urte minbiziz hil bai-

tzen. June, bere aita hilzorian zela jakitean, Amsterda-

metik bidaiatu zuen, aitari azken agurra emateko asmo-

tan. Bazekien denbora asko pasa zela berarekin harre-

manak eten zituenetik; baina, zalantzarik gabe, azken

hatsa ematean berarekin egon nahi zuen. Aitak, hale-

re, bere azken momentuan begiak kliskatuz, alabari gela-

tik alde egiteko eskatu zion. Ez zuen bere azken momen-

tuan ere begien aurrean nahi izan. Junek, ordutik, aran-

tza baten ziztada dauka bihotzean. Baina pixkanaka-

pixkanaka, nik emandako maitasunaz, sendatuz doa bere

zauria. Eta, azkenean, ohartu da horrelako pertsonak,

aita izan arren, ezjakin eta krudel batzuk direla. June-

ren aitak ez zuen alabatzat izandako altxorra aprezia-

tzen jakin, eta, horregatik, beragatik gehiago ez sufri-

tzea eskatu nion behin Juneri. Orain, gainera, haur bat

adoptatu dugu Balitik. Ikaragarri mutiko polita da. Jokin

jarri diogu izena. Gure zoriontasuna Jokini zor diogu-

lako. Agian, ez ginelako izango gaur garena haren lagun-

tzarik gabe. Esperientzia honek eman didan ikasgaia

da, bizitzan bihotzak agindutakoa eginez gero, zorion-

tsua izan zaitezkeela.
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Mirena
Eli Urdangarin Zumeta

Martxoko trumoia, apirileko berrogei eguneko ekaitza zio-

ten gure aiton-amonek, eta hala izan ere. Baziren egun

batzuk jada, zeruko errekak aske sentitzen zirela, bai-

na haien askatasuna ez zen gozoa Mirenarentzat, gazia

baizik. Uren sakontasuna lurrarekin liskarrean zebilen,

zurrunbilo eroak sortuz.

Lur koloreko zuku ilunbetsuak uraren gardentasu-

nak estaltzen zituen eta egoera hark Mirenaren irriba-

rrea ostentzen zuen. Mendiek ur herdoiltsuak zekar-

tzaten eta ezin zituen lurrinez goxatutako zapi eta oihal

leunak garbitu.

Mirenak Euskal Herriko erreketako urekin eta men-

dietako iturriekin harreman estua izan du urte askotan,

urteak baitaramatza gure uren ondoan. Mirena, ingu-

ru hauetan geratzen diren lamia bakanetako bat da.

Ortzadarra izeneko zubiaren hur-hurrean ageri iza-

ten da. Zubi hori kuttuna du, berak lagundu baitzion

Akox artzainari bukatzen, mesedeen truke, noski.

Lamiak oso langileak izan dira beti; Euskal Herrian dau-

den hainbat zubi lamia emeek eginak dira eta  trikuharriak,

aldiz, lamia arrek. Horregatik, Euskal Herriko artzai-

nek ondo ezagutzen dituzte lamiak. Akox artzainak jana

uzten dio zubipean eta Mirena ilargiaren babesa due-

nean azaltzen da.

Larru labainkorreko anderea, goizero, uraren marrus-

kadurarekin jolasean harantz eta honantz, esnatzen joa-

ten da. Eskamez estalitako zilarrezko soinekoa jantziz,

ispiluaren aurrean esertzen da goizeko ile errebeldeak

baretu nahian, abesti goxoak abestuz. Mirenaren urrez-

ko orrazea nahitaezkoa da bere ile gorrixka gozatzeko

eta maitatzeko.

Orrazearen konpasean gazte anitz liluratzen ditu, bai-

na mutikoek, etxekoen aginduz, etxera bueltatu beha-

rra izaten dute penaz, gurasoentzat lamiak, Errusiako

matriosken moduan, kanpotik panpoxak eta barrutik

hutsak baitira; horrelako amodioak zorigaiztokoak eta

ezinezkoak izan ohi direla pentsatzen dute.

Egunero eta hutsik egiten ez dioten bi lagun leial

ditu gure lamiak. Uxana eta Axin dira. Uxanaren amo-

na, Estebeni, adindua da eta identifikatua sentitzen da

euskal mitologiako gertaerekin, antzinako balizko jain-

ko edo heroien egiazko gertaerekin. Berak badu Mire-

naren berri, bere aiton-amonak ere erreka hartara azal-

tzen baitziren. Garden errekara. Estebeniren etxearen

ondotik pasatzen den eta Mirenaren arnas toki den erre-

kara.

Estebeni, hainbat eta hainbat ukendu egina zen garai

haietan Mirenaren aiton-amonekin. Isuzko eta Leixuri

goizean goiz azaltzen ziren inguru haietan eta erreke-

tako lore eta adarrekin jarduten  ziren sendagai eta uken-

du berriak egiten.

Ukendu haiek ezagunak egin ziren inguru haietan,

Estebenik azokan saltzen baitzituen. Jende ugarik asko

zor die sendagai haiei eta garai haietan errespetua zitzaien

Isuzko eta Leixuriri; gaur, ordea, inbidiak jandako bizi-

lagun asko dago; lamiaren liraintasuna eraman ezin due-

na, alegia.

Xutina izeneko sendagaia zen ezagunena eta arra-

kasta handiena zuena. Azalerako, begietarako eta arnas

aparatuko arazoetarako erabiltzen zen Xutina. Enbo-

rrak ikusten uzten ez duen kolore berdeko azal barruan

dauden fruitu eta loreekin egiten da. Loreak moreak

dira, eta lau lore-hosto txiki dauzkate. Oso usain bere-

zia daukate.

Beste bizilagunentzat deserosoa da beren senideak

errekara joatea Mirenaren edertasuna kontenplatzera.

Uxanari, ordea, amonak lamiez fida zitekeela, pasio

handiko gizakiak direla eta bizitzako helburuak argi

izaten dituztela beti esan ohi dio.

Inguru hauetako kondaira asko ezagutzen ditu, bis-

tan denez, amona Estebenik, eta zer esanik ez erreke-

tako legendak. Makina bat aldiz Uxanaren amonak iku-

si beharra izan du, herriko hainbat emakume handius-

te, burua makur-makur eginda, lamiei eskerrak ema-

nez eta esandako hitz pozoitsuak irentsiz.

Lagun minak egin dira Uxana eta Mirena, bai, eta

baita Axin ere; baina Mirenak Axin beste begi batzue-

kin ikusten du, bere bihotzaren jabe egin da.

Neguko egun hotzak iritsi dira eta amonak, Uxa-

nari gauean atera baino lehen beti gogoratzen dio: Negu-



ko eguna, argitu orduko iluna. Uxanak badaki amonari

kasu egiten, zaharren hitzak balio handikoak direla pen-

tsatzen baitu.

Baina amonak badaki fida zitekeela bere ilobatxo

txikiaz, zintzoa baita. Lamiarengana joaten ziren ilun-

tzean; pare bat ordu besterik ez, ezin zuten egon gehia-

go berarekin. Mirena ordu batzuk bakarrik egoten zen

lehorrean, bere larruaren agindupean beti ere. Azken

minutuak Axinentzat bakarrik izaten ziren, nola ez.

Egunak aurrera zihoazen, baina egun denak ez ziren

onak errekako damarentzat. Mirenak bere penak urpean

desitxuratu ondoren, isats dirdiratsua lurrean ezarri bezain

laster, orduak pasatzen zituen haitzetan dauden hosto

busti galduen ondoan, goroldiozko ttonttorrean malen-

koniak hartutako aurpegi tristea erortzen utziz.

Basoan, hostoen azpian, errekaren ondoan, lainoa-

ren artean, hainbat izaki bizi dira eta jendea ez da kon-

turatzen.

Itsas zabalean zikinkeria nabaria da, ikusgai delako,

baina Garden errekako urak ikusezinak diren elemen-

tuz bortxatuak daude, hitzez eta irainez urratutako odol

tanta likitsez beteak. Mirenari zuzenduak, noski, ezber-

dintasuna onartzen ez duten mamutzarrez.

Haizeak ia dena eraman dezake, baina ez barruan

geratzen dena. Bizikideen mesprezua, zama, erantzu-

nik gabeko maitasuna, dena zuen saminean gure lamiak. 

Egun oroz ura beherantz zihoan Garden errekan, bai-

na ez nahikoa malko negarrak zurrupatzeko, ezta mai-

tasun egarria kentzeko ere.

Axinek ere maite zuen Garden errekako lamia, bai-

na gurasoek eragotzi egiten zioten eta korrontearen inda-

rrak ito egiten zuen. Hainbat hilabete, aste eta egun

zeramaten beren habian elkar ikusiz; baina, azken egu-

netan, Mirenaren bihotzaren jabea ez zen ageri.

Errekako damaren eskamak lehortzen, amiltzen ari

ziren poliki-poliki; kartoizko lamia zirudien, minutuak,

orduak, egunak… zain. Uxana bere amonaren Xutina

ukenduaren bila joan zen, lamiaren larrua bere onera

etor zedin; isats osoan zabaldu zioten amonak eta ilo-

bak, baina ez zegoen zer eginik: zauria barruan zuen.

Argi-printzarik gabeko izar baten moduan, apaltzen

hasi zen errekako harribitxia, Garden errekako dama;

alferrik zen, ez baitzen gehiago azaldu bere maitea.

Lamia indarge zegoen, makal; haren bihotz taupa-

dek eta hats isilak azken arnas arrastoak ziruditen…

baina, bat-batean, azken barruko sua, garra, azken suga-

rrak txispa sortuz, indarrak asetzea lortuz, mugimen-

du bat egin zuen; Uxanak eta Estebenik bultzada bat

eman zioten, bai: azken saltoa Garden errekara. Eskuz

agur eginez, alde egin zuen ur berrietara.

Pausoak emateko gaitasuna izan behar da, norbera-

ren ahotsari entzuten jakin, Axinek jakin ez zuena. Bes-

teen esanek jabetu zuten.

Garden errekako andereak garbi zeukan, zubi bati

eusteko, bi zutabe behar direla, biak indarrez sendoak,

biak pentsamenduz zehatzak; batek huts eginez gero,

etorkizunak ez duela esatekorik, ilusioek ez dutela gogo

bizirik. Mirenak badaki nor den eta harro dago, bere

ingurukoek ez onartu arren.

Ilusioa du bere bizitzaren odol eta odol tantei jarrai-

tuz bide berria bilatuko duela; bitartean, aurrera jarrai-

tuko du, batak besteari errespetua dion erreka garde-

nera iritsi arte.
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Aitonaren apustua
Nere Manterola Arostegi
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1.

Txikia nintzenean,

urrun zan hondartza;

Orio zan orduan

ura ta baratza;

lau etxe baziren, bai,

lau etxe ta plaza;

bizimodua, berriz,

genuen arrantza.

2.

Haurrak ibiltzen ginen

moilan igerian,

arropak kendu eta

dena agerian,

jendiak botatzen zun

txanpona airian,

bakarra hartu ta're

poza barrenian.

3.

Modesto botatzen zan

murgil zubitikan,

harek ez zeukan eta

inon bildurrikan,

ondo moldatzen nintzen

ni ur azpitikan,

baina ona ez nintzen

han ni bakarrikan.

4.

Onentsunen artean

zegon Antonio,

hura irabaztea

nuen nik desio;

azkenen, egin nion

plazan desafio:

ur azpian ez zala

netzat arerio.

5.

Moila gaina bete zan

jendez azkar-azkar,

Orio dena zegon:

gazte eta zahar;

batzuek animo ta

beste batzuk marmar

beldurrak jota nengon

hankak ere daldar.

6.

Bazeuden bost txalupa

errio erdian,

gaurko baporen alden

txikiak agian,

pasa behar genitun

denak ur azpian,

al zan urrunen helduz

murgil igerian.

7.

Ez zen udara baina

sargori zegoen,

orduak markatzen zun

laurak eta laurden,

txanpon batek esan zun

zein izango lenen:

Antonio aurrena

ni, berriz, bigarren.

8.

Ez zun harek bezala

inork saltatuko,

ematen zun ez zela

inoiz azalduko,

errekan hiru laurden

zitun pasatuko,

bola bat jarri zuten

markaren lekuko.

9.

Oso ondo egin nun

saltoa hondora,

txukun nindoan baina

pasa zan denbora,

arnas faltak ninduen

erabat aztora,

ta txalupen artera

egin nuen gora.

10.

Bi txalupen artetik

jendearen buila

“Ito dek!" ta "Ito dek!”

“Galdu da mutila!”

Berriz murgildu nintzen,

hartuz arnas pila,

ta lasai joan nintzen

garaipenan bila.

11.

Burua atera nun

ikarati, izu,

txalo ta biba hotsak

egin zidan kasu,

tranpataz ez zen inor

konturatu, aizu!

ta nik ez nion eman

inori abisu.

12.

Iloba jakin duzu

egin nuen tranpa,

denbora pasa da ta

nahi duzunai konta,

umorez hartu zazu

aitonaren falta,

bizitza bestela're

serioa da ta.



Aurrera doan herria
Garazi Urretabizkaia Zabaleta
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1

Dugunarekin bizitzea

konplikatua da antza,

beti eduki ohi dugu

gehiagoren esperantza.

Nahiz eta bizi galant honek

berekin dakarren hatsa,

nahikoa da gizarte honetan

batzuk mugitzea hatza

herritarrok mutu, gor, itsu

botereak hortan datza:

politikak aurrera edo

atzerantza garamatza?

2

Abiadura handiko trena

zeinen tren zoragarria!

Berak ere ezingo du kendu

askok duten egarria.

Nahiz eta itxuraz aldatu

zerria beti zerria,

kuttuna zara legealdi

oso baten oinarria.

Zeinen polita geratzen den

“Aurrera doan herria”

guztiz desberdina izan arren

herriaren aldarria.

3

Orain Bilbon, ordu erdira

Kontxan zehar, a ze guaia!

Europar izan nahi badugu

bost minututan Hendaia.

Euskal Herriari itzulia

egun baten ia-ia.

Txikitasunean handituz

diru ustelaren nahia,

mendi, larre, soro, errekek

eman bezate epaia

astakeri hau geratzeko

oraintxe dugu garaia.

4

Ziztu bizian joango da

Udalaitzetik behera

parke tematikoetako

Montaña-Rusan antzera.

Y grekorik ez dugula nahi

eman behingoz aditzera

Baina gorrik handiena da

entzun nahi ez duen bera.

Abiadura Handiko Trena

saldu nahi diguten zera,

baina Abiadura Handiko

Suntsipena ez ote da?

5

Politika, ai! Politika!

ekintza huts, hitz andana.

Eta Natura, ai! Natura!

inork nahi ez duen zama.

Diruan soilik pentsatzea

hori da beraien lana…

Etxe gabe utziko dute

Mari, Anbotoko dama,

lokomotore bat baitoa

mendi erraietan barna.

diru usain handia eta

tristezia daramana.

6

Bilbo, Itsasondo, Zornotza,

Ordizi ta Elorrixo…

Hiru-lau katuk arre esan,

herri oso batek ixo!

Batzuek dena erraz dute,

oztoporik gabe, liso.

Ezin da horrela jarraitu

hanka sartze honeri so!

Belarritara xuxurlatu

emekiro, gozo-gozo,

txikiturik ez dugula nahi,

maitatzen dugula oso.

7

Ez dugu hau bizi baldintza

baldintzazko herri hila,

baldintzak askatzeko giltza

aspaldi gabiltza bila.

Baina agintezkoa soilik

geratzen zaie hurbila.

Hau ez dugu negoziaketa

hau ez da bide zibila,

eta ez gaude okertzeko

inola ere ukabila!

Bizkortasuna nahi badute

denbora gera dadila.

8

Batu arreba eta anai

batu lagun eta etsai,

lubaki zaila bada ere

Ama-herria dugu zai!

Iragana maitea dugu

etorkizuna ere bai

hori dela eta herria

ez dugu jarriko salgai.

Bide zuzenetik gabiltza,

bide horretatik jarrai!

Handikiek esan arren bai,

ozen esan dezagun: jai!



Iraganaren 1000. presoa
Eñaut Marti Zinkunegi
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Kale bazterrean,

hotzez dardarka,

mamuez betetako ortzi ilunak

bidaltzen dituen tiroek

gogor kolpatzen naute

gora begira jartzen naizenean.

Indarrik gabe,

isilik,

ingurura begira,

norbait zelatan izango banu bezala.

Eserita,

denborari alde egiten utziz,

bukaeraren zain,

beldur guztiak nire gain,

ez naiz sentitzeko gai.

Bada denbora inorekin hitzik egin ez dudala,

agian ahaztua dut hitz egitea jada,

baina berdin zait,

inoiz gehiago ez dut beharrik izango eta,

inork ez du nahiko nirekin hitz egin, beharbada.

Negar zotinka,

delirioz josita,

dena zergatik den horren zaila

nire buruari galdezka,

bizitzaren argazki guztiak

pasatzen zaizkit begietatik noizbehinka.

Baina zoritxarrez,

ez noa hiltzera,

damu anderea besterik ez da,

berriz ere

nire erraietan ate joka.

Lo hartzen dudan egun horietan

esnatzen nauen anderean

jakin nahi ez dudan guztia,

ahaztu nahi dudana,

gogoratzen didan anderea.

Baina, hala ere,

dena ez da horren iluna.

dena ez da horren beltza,

dena ez da negarra…

baina zein engainatu nahi dut,

hainbeste aldiz errepikatuz,

dena ez dela horren txarra?

Nire bizitzan, zorigaitza besterik ez da,

askotan uste dut alferrik nagoela,

arrotza sentitzen naiz,

gaizki,

bakarrik,

inork ez du nire beharrik,

ez naiz etengabeko bizitza honen

katearen zati.

Penak alde batera utzita,

behingoz presentatzera noa,

inork zalantzak baditu,

argitzera noa.

Don Simon tetrabrik-a eskuan,

alkohola eta drogen errutinan,

iraganaren 1000. presoa naiz,

orainaren kartzelan,

beste bat,

hainbaten artean,

eskuak eta hankak artega ditudalarik,

janari azkar

eta bizitza azkarragoko

kapitalismoaren sarean.

 



Ez dut izenik,

ez naiz gogoratzen behintzat,

jarri zidatenik,

eta ez dut,

ez arrazoi

ez itzalik,

ez naiz ezer,

ez naiz gogoratzen behintzat,

zerbait naizenik.

Soilik dakit,

iraganaren preso bat gehiago naizela,

noraezean galdu den indibiduoa,

munduak kasik ez dakiena existitzen denik ere,

dena berdina izango zena,

ni gabe,

baina heriotzak

bere bila etorri nahi ez duena,

infernuan ere,

berarentzat lekurik ez duena.

Egia esan,

bizitza tristea,

ez munduan,

ez infernuan,

inork ikusi ezin duen lekuan,

kale bazterrean,

hotzez dardarka,

hori naiz ni,

iraganaren 1000. presoa.
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