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Omenaldia
Libe Larrarte

I

—Zer egingo zenuke zuk, bi hilabeteko bizitza gera-

tuko balitzaizu?

—Nola?

Bere nagusi zen Alfontso medikuaren galderak harri-

tuta utzi zuen erizain gaztea, eta ez zuen asmatu ezer

esaten. Bere mahai gaineko paperak txukuntzeari ekin

zion.

—Angelica, eta zuk, zuk zer egingo zenuke?

Galderari itxaroten ari zen neska pentsakor geratu

zen une batez. Zerbait esatera zihoanean, bazirudien

damutu egiten zela eta erantzun hobe batean pentsa-

tzen jartzen zela.

—Horrek esan nahi du Enrike jaunari bi hilabete

geratzen zaizkiola? —galdetu zuen bat-batean.

—Kasurik hoberenean —erantzun zion Alfontso

medikuak.

—Arraioa, gizarajoa.

Alfontso medikuak zigarro bat piztu zuen. Angeli-

ca pentsakor geratu zen zigarroaren keari begira eta eri-

zain gazteak bere mahai kaotikoari orden pixka bat ema-

ten jarraitu zuen.

II

Enrike jauna, berria jakin zuenetik, gehiago joaten

zen tabernara, putetara eta txanpon makinetara. Eta zine-

ra.

III

Kaletik jendeak begiratzen zuenean, ez zekien hilotz

bat begiratzen ari zirela. Kanpotik, planta bikaineko

gizon bat ikusten zuten, hirurogei urteak aspaldi egi-

nak bazituen ere.

IV

Gaztetan ez da heriotzan pentsatu ere egiten, nor-

mala da. Zahartzen zarenean, maizago pentsatzen duzu

berarengan. Eta zahartzen zarela konturatzen zara zure

semea maitemindu egin dela jakiten duzunean. Hori

da Enrikek pentsatzen zuena.

Zortzi seme-alaba izan zituen Enrikek bere emazte

Ritarekin, eta honi begietara begiratuz sarritan saia-

tzen bazen ere, ez zuen lortzen gogoratzea noiz utzi zio-

ten elkar maitatzeari. Batzuetan, Ritak harrapatu egi-

ten zuen berari begira. Orduan, oilo ipurdia jartzen zitzaion

gorputz osoan eta haserretu egiten zen.

—Zer, zertan ari zara pentsatzen oraingoan?

Azkenaldian bere senarra oso arraro zebilela pentsa-

tzen zuen orduan Ritak.

Ohe berean lo egiten zuten eta gauero-gauero, Enri-

kek musu ematen zion emazteari, kopetan.

V

Marcos, bere semeak lehenengo aldiz Claudia etxe-

ra ekarri zuenean, Enrikeri iruditu zitzaion inoiz ikusi

zuen emakumerik ederrena zela. Bere ile luze eta bel-

tza bizkarraren erdiraino iristen zitzaion. Bere bi begi

berdeekin Enrike aztertu zuenean, honi sekulako ezi-

negona sartu zion gorputzaren barru-barruan.

—Aita, ama! bera Claudia da, nire neskalaguna.

Ritari iruditu zitzaion Claudia oso ederra zela, bai-

na ez zitzaion ongi iruditzen semea hain azkar maite-

mintzea. Enrikek pentsatu zuen Claudiaren azalak leu-

netan leunena izan behar zuela.

Afari berezia zen gau hartakoa eta Ritaren helburua

dena ongi irtetea zen.

—Eta, orduan, korrika atera behar izan genuen taber-

natik; ikustekoa zen nagusiaren aurpegia, ja, ja, ja, ja!

Gogoratzen, Claudia? Ja, ja, ja, ja!

Marcos bere irteera dibertigarri bat kontatzen ari

zitzaien gurasoei.

Claudiaren barrea, gainontzeko hiruenen gainetik

entzuten zen. Haur baten barre bizia zuen. Ezin zuen

geratu eta horrela egon zen denbora luzez. Rita mahai-

tik altxatu eta sukaldera joatea lortu zenean ere, Clau-

diak barrez jarraitu zuen, malkoak erori zitzaizkion arte.

Rita gero eta konbentzituago zegoen bere semeak han-

ka sartu zuela neska harekin. Enrikeri iruditu zitzaion

gorputz eder haren barruan aingeru bat zegoela ezku-

tatuta, barrez.

VI

Bere heriotza nolakoa izango zen imajinatzen jar-

tzen zen askotan Enrike. Bere ohe handian egongo zen,

 



etzanda, maindire zuriek gorputza estaltzen ziotelarik.

Rita ondoan imajinatzen zuen, negar batean, mukiak

kentzen, uneoro hots gogaikarri hori eginez (irudi hark

nazka keinu bat eragin zion aurpegian), eta inguruan

seme-alaba guztiak izango zituen: Monica berari adi-

adi begira; Maria, berriz, beldurtuta egongo zen; Gena-

ro; Hector... baina batez ere Marcos egongo zen, bere

seme kuttunena.

Marcos seme-alaba guztien artean gazteena zen, eta

duela gutxi arte —Claudia ezagutu arte, alegia— gura-

soen etxean bizi izan zen. Enrikek asko botatzen zuen

faltan bere semearekin egotea. Gainontzeko seme-ala-

bak amazulo hutsak zirela uste zuen Enrikek, baina Mar-

cos desberdina zen. Semearekin bazuen halako konpli-

zitate berezi bat. Marcos oso argia eta bizia izan zen txi-

kitatik eta aitaren antza izugarria zuen. Oso harro zegoen

Enrike bere semeaz. Eta orain are eta gehiago, Claudia

bezalako neska bat aukeratzeagatik. Ez zion Claudiari

leporatzen Marcos etxetik eraman izana. Alderantziz,

Enrikeri bihotza ukitzen zion hain bikote gazte eta ede-

rra elkarrekin ikusteak.

Oso lasai egongo zen bere heriotzan. Ez zion hil-

tzeari beldurrik. Banan-banan ohe inguruan bilduta zeu-

den denei begiratuko zien satisfakziozko irribarrez, bizi

izanaren sentsazioarekin. Eta orduantxe agertuko zen

Claudia, bere aingeru hegoekin. Ohera gerturatuko zen

poliki- poliki eta musu txiki baina bero bat emango

zion ezpainetan, bere begi berde ederrak pixkanaka itxiz.

Eta biek batera ihes egingo zuten leihotik, Ritaren aur-

pegi zimurtu eta amorratua eta bere muki zapia atzean

utzirik.

VII

Marcos, maitasun osteko zigarroa piztu ondoren,

sabaiari so geratu zen Claudiarekin batera.

—Uste dut zure amari ez natzaiola batere gustatu.

Marcosek bazekien hori horrela zela.

—Ez ezazu horrelakorik esan, Claudia. Nire amak

oso atsegina zarela esan dit.

—Noiz esan dizu hori? 

—Sukaldean. Mahaia jartzen laguntzen ari nin-

tzaionean,

Isilik geratu ziren une batez. Marcos ohetik jaiki eta

komunera joan zen. Claudiak sabaiari begira jarraitzen

zuen.

—Uste dut zure aitak gogoko nauela. 

—Ez daukat dudarik, maitea —erantzun zion Mar-

cosek pixa egiten ari zen bitartean.

VIII

Sabeleko ziztada mingarriek adierazten zioten hor

jarraitzen zuela batzuetan ahaztea lortzen zuen gaixo-

tasunak.

Bera eta gaixotasunaren arteko borroka whiskyaren

laguntzaz irabazten ahalegintzen zen Enrike, auzo txi-

roetako taberna urrunetan, bere etxetik urrun, oso urrun,

badaezpada ere; bere familiaren izen ona ez zikintzeko.

Askotan gustura sentitzen zen ezezagun artean. Bai-

na beste askotan, gau hartan bezala, ezin zuen bizitza

lapurtzen ari zitzaion gaixotasuna ez zen beste ezertan

pentsatu. Streaptease-ko dantzari ederrek ere ez zuten

helburu horretan laguntzen. Gainera, dantzari guztiek

Claudia ekartzen zioten gogora. Minutuak aurrera, alkoho-

laren eraginagatik, Claudia bera, eszenatokitik bere mahai-

ra hurbiltzen ikusten zuen, haren jantzi labur horieta-

ko batekin, gero eta gehiago gerturatuz. Haren barre

zerutiar hori gero eta ozenagoa bilakatzen zen eta, azke-

nerako, aingeru batena beharrean, deabruaren barrea

iruditzen zitzaion bere belarri ahuletan. Orduan, izer-

ditan blai, alde egiten zuen tabernatik. Askotan, ordain-

tzea ahaztuta.

Batzuetan, gau hartan bezala, urrun joate horrek etxe-

rako bidea luzatu besterik ez duela egiten pentsatzen

zuen Enrikek.

IX

Ez zuen bera engainatuko. Besteei, akaso, sartuko

zien ziria; baina bera ez zuen engainatuko. Horretan

pentsatzen ari zen Rita, sukaldean afaria prestatzen ari

zenean. “Gizon honek zerbait ezkutatzen du. Ziur

nago” jarraitzen zuen.

Egia esan, Ritari ez zitzaion gehiegi axola bere gizo-

na zertan zebilen, seme-alabak bakean uzten zituen bitar-

tean. Berari munduan gehien axola zitzaiona bere seme-

alabak ziren eta, hortik aurrera, senarrak nahi zuena

egin zezakeen.

Txikiak zirenetik, Ritak beti jakin izan zuen seme-

alabak bere alde izaten. Enrike bere aitarengandik

oinordetzan hartutako enpresan sartuta egoten zen beti,

egun erretiratua egon arren. Pantalones Reymondo zen

enpresaren izena. Enrikeren aitak, Alejandrok, enpresa

sortu zuenean, oso etekin gutxi ateratzen zuen berta-

tik. Egun, ordea, nazioko enpresa garrantzitsu bat bila-

katuta zegoen eta diru asko ematen zion Reymondo
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familiari. Etxe izugarri handi bat zeukaten hiriaren erdi-

gunean eta hiriko handi-mandi guztiekin festa doto-

reetara joaten ziren askotan.

Enrikek, unibertsitatean enpresa ikasketak burutu

zituenean, ideia berri asko zituen aitaren enpresaren-

tzat, baina hura oso ideia tradizionaletakoa zen eta ez

zuen onartu inoiz ere semeak iradokitako proposamen

aurreraturik.

—Aita, enpresan egiten diren galtzak jada modaz

pasata daude, Milan eta Londreseko moda aldizkarie-

tan irakurri dudanez.

—Isildu hadi mukitsu hori! —erantzun zuen aitak,

bere eserlekutik altxatuz eta mahaiari kolpe indartsu

bat emanez—. Nire enpresako galtzak kalitatezko gal-

tzak dira; bost axola moda, bost axola Milan eta bost

axola Londres. Ez bazaizkik nire galtzak gustatzen, bada-

kik non dagoen atea. Lotsagabea!

Eta bulegoko kaxoitik pilula pote bat ateratzen zuen

Alejandrok, kolpean pare bat irentsiz eta eskubiko eskua-

rekin bihotza estutuz.

Enrikeren aita bihotzeko batez hil zen Enrikek

hogeita hamar urte bete zituen egunean. Ritak betida-

nik egotzi zion Enrikeri aitaren heriotza, azken aldian

biek izaten zituzten liskarren ondoriozko heriotza zela

esanez.

Enpresan lanean ez zebilenean, berriz, bere senarrak

urdanga batekin pasatzen zuela eguna uste zuen Ritak.

Bakar-bakarrik arduratu behar izan zuen seme-alabez.

Haurrek askotan aitagatik galdetzen zutenean, Ritak

hasieran senarra defendatzen zuen, “Aita lanean dago,

bihotza”, “Laster etorriko da, bihotza”, “Zuen aitak asko

maite zaituzte, laztanak” eta horrelakoekin. Geroago,

ordea, gizona gorrotatzen hasi zenean, haurrak erabil-

tzen zituen hura zigortzeko. Beti zituen bere alde seme-

alabak. Eta, haiek handitzean, amarekiko maitasuna gero

eta nabariagoa zen. Enrike eta Rita haserretzen ziren

bakoitzean, Rita negarrez hasten zen eta beti amaitzen

zuen modu berean: “Jainko maitea! Mariak honetaz jakin-

go balu…”, “Ai, Enrike, zer gaizki tratatzen nauzun;

Monikak disgustu handia hartuko luke bere aita bene-

tan nolakoa den jakingo balu”, “Ezin dut gehiago, Enri-

ke, Matiasi esango diot zer egin didazun” eta abar,

Baina Marcos desberdina zen. Aitaren berdin-ber-

dina zela pentsatzen zuen Ritak askotan, “Genio petral

berbera haserretzen direnean eta zein baino zein buru-

gogorragoak biak ere”. ltxuraz ere antza ikaragarria zuten,

gainera. Marcosekin ez zegoen ezer egiterik. Aitaren

alde egingo zuen beti, oso prestua izan arren eta amari

errespetu osoa zor zion arren.

Lehen asko sufritzen zuen bere senarra berandutzen

zenean eta emagaldu pobreen lurrin usain merkearekin

ohera sartzen zenean, ahalik eta zarata gutxien atera-

tzen saiatuz. Oso harro sentitzen zen Rita bere aldeko

armada indartsua sortzeaz eta pentsatzen zuen erdi txo-

lina izan behar zela bere senarra bezalako gizon bate-

kin oheratzeko. Hori pentsatzen zuen maiz sukaldean

ari zen bitartean eta beti ihes egiten zion irribarre txi-

kiak.

X

Urrutirako beste bidaia batean, aspaldiko lagun bat

agurtzen geratu zen Enrike. Kale estu bat zen laguna-

rena, eta euri putzuak zeuden nonahi. Hezetasun giro

horretan, mozkor bakan batzuk eta beste emagaldu batzuk

zebiltzan bakarrik. Hauetako bat, Enrike ate joka iku-

si zuenean, harengana hurbildu eta “Julia lanpetuta zebi-

lek beste morrosko batekin; etorri hadi niregana gua-

po, gazteagoa nauk eta ederki lagako haut!” esan zion

orduan. Enrikek begiratu eta irribarre egin zion. Atea

zabaldu zen segituan.

—Kaixo, Julia.

—Enrike… —berrogeita hamar urteko emakume

beltzaran eder bat zen, katutxo jaio berri zuri-beltz bat

besoetan zuela—. Sartu, sartu!

Juliak bakarrik zekien Enrikeren gaixotasunaren berri.

Enrike, azkenekoz medikuaren kontsultatik albisteare-

kin atera zen arratsalde hartan, ez zuen etxera buelta-

tzeko indarrik izan eta hiriko kaleetan zehar ibili zen

luzaroan, konturatu gabe Juliaren etxe pareraino iritsi

ante. Hark atea ireki zionean, Enrike begira zuen, bai-

na begirada hutsala zen.

Enrikeren azalaren zuritasunak bat-batean gizona

hamar urte zahartu zuela zirudien. Ritarekin beste lis-

kar bat izan zuelakoan, Juliak kafe bero bat hartzera

gonbidatu zuen. Mahaiaren inguruan eseri ziren biak.

Enrikek ez zuen ahorik ireki. Kafearen azken zurrupa-

da amaitzearekin batera, Juliari begietara begiratu

gabe, “Medikuaren kontsultatik nator” esan zuen, eta

zapiarekin ezpain ingurua garbitu zuen. Juliak, orduan,

kopeta zimurtu eta Enrikeren eskua estutu zuen, gogor.

—Sabeleko minbizia dut, Julia —irribarre behartu

bat atera zitzaion, emakume beltzaran eta kezkatuari

begietara begiratu zionean—. Hiltzen ari naiz! —oihu

egin eta barrezka hasi zen, garrasika, burua galduta beza-
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la—. Hiltzen ari naiz! Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

Julia aulkitik altxatu eta Enrikerengana hurbildu

zen. Begiak malkotan, gogor besarkatu zuen urte asko-

tan maitatutako gizona, eta negarrez hasi zen haren sor-

baldan. Enrikek barre egiteari laga eta isildu egin zen.

XI

—Eta gaur gauean zinera joaten bagara, Marcos?

Marcos eta Claudia zentroko kafetegi batean zeu-

den. Claudia egunkaria irakurtzen ari zen eta Marcos

leihotik begira zegoen, zigarro bat errez.

—Ezin dut, maitea; gogoratzen Carlosen etxeko afa-

ri hori? Gaur gauean da.

—Eta ez bazara joaten?

—Joan egin behar dut. Egun gutxitarako etorri da

hirira eta lagun guztiak bilduko gara. Gainera, laster

herrira joango gara eta ez dut bestela luzaroan ikusiko.

Seguru zaude ez duzula etorri nahi?

—Ez, lasai —Claudiak pentsatu zuen Marcosen lagu-

nak oso zirela gogaikarriak mozkortzen zirenean.

—Eta zer egingo duzu, bestela?

—Zinera joan.

Marcosek leihotik begiratu zuen atzera, kafetegiko

kristalari kea boteaz. Kalean, uda giroa nabaritzen hasia

zen. Ohi baino jende gehiago zebilen kalean, neskak

arropa gutxiagorekin zeuden jantzita eta haur koadri-

la bat harrapaketan zebilen galtza motzetan. Haize leu-

nak nesken ilea ukitzen zuen leunki eta haien soine-

koak pixka bat jaso.

Marcosek mahai azpitik begiratu zuen eta, Claudiaren

gona gorria ikusi zuenean, irribarre egin zuen neskari

begira. Hark egunkaria irakurtzen jarraitzen zuen,

mutila begira zuela konturatu ere egin gabe. Marcosek

pentsatu zuen orduan ez dagoela gauza ederragorik, ema-

kume baten aurpegia baino, kontzentratuta irakurtzen

ari denean.

—El ladrón de bicicletas —esan zuen bat-batean Clau-

diak. 

—Zer? —ustekabean harrapatu zuten Marcos, nes-

karen begiek.

—El ladrón de bicicletas —errepikatu zuen Clau-

diak—. Hori ikusiko dut gauean.

XII

Beti obsesionatu izan zuen heriotzak. Eta orain, bere

azkenetan, Enrikek inoiz baino gehiago ezin zuen herio-

tzaren ideia burutik kendu. Bere heriotzan pentsatzen

zuen, baina baita munduaren amaieran ere. Herrialde-

ren batek bonba nuklearra erabiltzearen mehatxuak bel-

durtzen zuen, batez ere.

Oraindik itxura ederra mantendu arren, erdi gorra

zen, ikusmen kaskarrekoa eta operazio batzuk zituen

gainean. Oso gutxitan ikusten zitzaion jada liburu bat

esku artean zuela, edota telebistari begira. Baina zine-

ra oraindik joaten zen; orain inoiz baino gehiago, gai-

nera.

Ritak apenas laguntzen zion. Lehenengo aldiz zine-

ra joan zirenean, negar asko egin zuen Ritak pelikula-

ko protagonisten gorabeherekin eta Enrikek, lasaitu zedin,

dena gezurra zela esan zionean, (“Lasaitu zaitez, ema-

kumea, pelikula bat da, dena gezurra da”); sutan jarri

zen Rita. Engainatua sentitzen zen, sufritu egiten zuen

pelikulako gizon gizarajoa eta bere semea Erroma osoa

goitik behera zeharkatzen ikusita, bizikletaren atzetik,

eta zinetik alde egin zuen, gehiago ez zela bueltatuko

esanez. El ladrón de bicicletas ikusi zuten. Enrikeri orain-

dik, garai hartan oso xelebrea iruditzen zitzaion bere

emazte izango zena. Maiteminduta zegoen.

Zine aretora bidean, Enrikek uda usaina nabaritzen

zuen giroan. Gaua epela zen. Oso gustura zihoan pasea-

tzen eta kontuak gogoratzen. Laster herrira joango ziren

gainera, oporretara, beti bezala. Enrike, bere herriko

lagunez gogoratzen zen bitartean, kapela ondo jarri zuen

buru gainean, keinu dotore batez. Federikorekin ehi-

zan ibiltzera joango zen iritsi eta hurrengo egunean.

Auskalo zer kontatzen zion oraingoan Federikok. Herri-

ko alkatea ere gonbidatu beharko zuten etxera, afaltze-

ra, beren udako etxea urte osoan zaintzeagatik. “Etxea

utzi zenuten bezalaxe dago, Enrike” esango zion hark

iritsi bezain pronto. Etxe benetan ederra zen, oso han-

dia, leiho askorekin eta herria zein bailara osoa ikusten

ziren bertatik.

Baina Enrikek, aurten, inoiz baino gogo gehiago zuen

herrira joateko, Claudia beraiekin etorriko baitzen. Clau-

dia imajinatzen zuen, etxeko terrazan, soineko loredun

batekin eta eguzkiari begira, bere ile luzea haizeak astin-

tzen zuela.

Gogoeta horietan zine aretora iritsi zen. El ladrón de
bicicletas ematen zuten.

XIII

Ez zitzaion gustatzen pelikula hasita zegoela zinera

sartzea, baina oraingoan ere presaka ibili zen eta beran-

dutu egin zitzaion. Hamar bat urte zituenean ikusi zuen



Claudiak ematen ari ziren filma. Gurasoekin ikusi zuen

orduan, baina oraingoan bakarrik egin beharko zuen.

Aretoa erdi hutsik zegoen. Claudia beti atzeko eser-

lekuetan esertzen zen, aretoa osotasunean ikustea eta,

pelikula oso aspergarria baldin bazen, jendeak zer egi-

ten zuen begiratzea gustatzen zitzaiolako. Xehetasunei

begira egotea gustatzen zitzaion.

Oraingoan ere azkeneko ilaran eseri zen, kapeladun

gizon baten ondoan. Eseri eta segituan berokia kendu

zuen eta eroso jartzen saiatu zen aretoko eserleku zaha-

rrean. Pelikula hasita zegoen.

XIV

Ez zuen hasieran ezagutu ondoan eseri zitzaion nes-

ka beltzarana. “Nola liteke horrelako neska eder bat

zinera bakarrik etortzea?” pentsatu zuen segituan Enri-

kek. Bere garaian horrelakorik ez zela gertatzen pen-

tsatu zuen gero. Berokia kentzen ari zenean konturatu

zen nor zen neska hura, “Claudia!”, eta ikusi zuen lehen

egunean sartu zitzaion ezinegon berbera sartu zitzaion

Enrikeri gorputzaren barren-barrenean.

—Nola liteke horrelako neska eder bat bakar-baka-

rrik etortzea zinera? —bota zion orduan Enrikek.

—Enrike! —egin zuen orduan Claudiak, aurreko ikus-

leak buelta eman eta kexatzen zitzaizkiolarik—. Enri-

ke… Hau ustekabea! Eta nolatan horrelako gizon galan-

ta bakarrik zinean?

—Zinemazale zahar bat besterik ez naizelako eta inork

maite ez nauelako.

Claudiak gogotik egin zuen barre eta aurrekoak berri-

ro ere kexatu egin ziren.

—Ssshh...!

—Barkatu… —lotsatu zen Claudia. Eta ahots apa-

lagoarekin Enrikeri zuzendu zitzaion—. Isildu egin behar-

ko dugu -eta, begi-keinua eginez, pantailari begira jarri

zen.

Enrikek denbora gehiago behar izan zuen pantaila-

ri begiratzeko. Oraindik Claudiaren aurpegiari zoratu-

ta bezala begira jarraitzen baitzuen. Gainera, begi-kei-

nuak sabelean berriz ziztada mingarri bat eragin zion.

“Gaixotasun madarikatua, izorratu egin behar al didak

momentu hau ere?” pentsatu zuen bere golkorako.

Pantailari begiratu zionean ere, Claudia oso gertu

sumatzen zuen. Bere lurrina usain zezakeen.

Dudarik gabe, bere bizitzako ordu eta erdi zorion-

tsuenetarikoak izan ziren. Pelikulan zehar Claudia noi-

zean behin belarrira gerturatzen zitzaion eta “Haur txi-

kiaren interpretazioa ezin hobea da!” edota “Marcos eta

zure antza dute aita-semeek, baietz?” bezalakoak esa-

ten zizkion. Enrikeri, orduan, begiak itxi eta goitik behe-

rainoko hotzikara sartzen zitzaion. Geroztik, norbaitek

bere pelikula gustukoenaz galdetuko balio, El ladrón

de bicicletas erantzungo zukeen Enrikek segituan.

XV

Zinetik irtetean, zerbait hartzera joan ziren ondoko

tabernara eta ia gau osoa eman zuten pelikulaz hasie-

ran, beren gauzez gero eta bizitzaz orokorrean hizke-

tan.

Taberna pixkanaka husten joan zen. Kanpoan ilun

zegoen eta jende gutxi zebilen. Claudiak eta Enrikek

berriketan jarraitzen zuten.

—Marcosek zurekin nagoela jakingo balu, jeloskor

jarriko litzateke —eta barrez hasi zen ostera.

—Egia al da hori?

—Bai, bai! Sinetsidazu, egia da! Ja, ja, ja, ja! —bat-

batean isildu egin zen eta horrela jarraitu zuen—. Izan

ere, ez da harritzekoa —eta Enrikeri begiratu ordez,

burua jaitsi eta hutsik zegoen edalontzira begiratu zuen

—Oso gizon ederra zara, Enrike. Niretzat ohore han-

dia izan da gau honetan zurekin egon izana.

Enrikek eskuekin Claudiaren kokotsa hartu eta

burua altxarazi zion.

—Ohorea nirea izan da. Zure alboan, ni bezalako

zahar bat gazte sentitzea lortzen duzu zure edertasuna-

rekin. Oso pozik nago Marcosek zu aurkitu zaituelako.

—Asko maite dut Marcos. Oso zoriontsu naiz bera-

rekin eta hein handi batean zuri zor dizut.

—Niri?

—Bai, asko miresten zaitu eta antza handia duzue.

Horregatik.

Momentu batez isilik geratu ziren biak, bata bes-

teari begira.

—Asko dauka ikasteko oraindik! —bota zuen Enri-

kek, isiltasuna hautsiz.

Barre egin zuten gogotik biek. Kalean jada ez zebi-

len inor eta tabernako zerbitzariak erratza pasatzen, aul-

kiak jasotzen eta dena txukuntzen ari ziren.

XVI

Abuztuko goiz sargori bat zen. Hiritik urrun, auzo

txiro eta marjinatu bateko etxe zahar baten sukaldean,

katu txiki zuri-beltz bat zebilen jolasean.

—Julia San Sebastian? —eta atea jo zuten.
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Juliak katutxoa besoetan hartu eta atea zabaldu zuen,

mesfidati.

—Julia San Sebastian? —mutil gazte bat zen, pos-

taria. Gutun bat luzatu zion:

—Presakoa da.

—Niretzat? —asko harritu zen Julia.

—Julia zara, ez?

—Bai, bai; hala naiz.

—Ba, orduan, sinatu hemen —eta boligrafoa luza-

tu zion.

Juliak sinatzen zuen bitartean, postari gazteak katu-

txoari maite-maite egin zion.

—Nola du izena? —galdetu zuen mutilak.

—Oraindik ez diot izenik jarri.

—Ez daukazu izenik e, pitxin...

Juliak boligrafoa itzuli zion eta gutun-azalari begi-

ra geratu zen, kopeta zimurtuta eta adi-adi.

—Eskerrik asko eta egun ona izan! —agurtu zen

postari gaztea.

Juliak ozta-ozta egin zion kasu, Marcos Reymondo

izena gutun-azalean idatzita ikusi zuenean. Irekitzen

hasi zen oso azkar, oso baldar, eta katu txikiak ihes egin

zion besoetatik, lurrera salto eginez. Gutuna atera eta

irakurtzen hasi zen, zabalik zegoen atearen kontra jarri-

ta.

Kaixo, Julia!
Marcos naiz, Enrikeren semea. Agian nire aitak hitz egin-

go zizun noizbait gutaz, bere seme-alabez; agian ez, ez dakit.
Berri txar bat eman behar dizut, Julia. Aita hil egin da

gaur goizean. Zuk jakitea nahi nuen, badakit lagunak zine-
tela.

Garrasi ito batek egin zion ihes Juliari. Irakurtzea-

ri laga eta arnasa hartzen saiatu zen. Asko kostatzen

zitzaion zutik mantentzea eta lurrean eseri zen. Katu-

txo zuri-beltza segituan gerturatu zitzaion miau-miau-

ka, jabeari zerbait sumatuz bezala. Segundo batzuez horre-

la egon zen, lurrean eserita, atearen markoari begira;

baina aldi berean ezerezari begira, katutxoak eskua miaz-

katzen zion bitartean. Azkenean, jakin-minak edo egin-

beharrak bultzatuta, irakurtzen jarraitu zuen.

Ez naiz zuen artekoagatik haserretzen, aspalditik nekien,
aitak jakin ez arren. Zuregana zetorren batean atzetik jarrai-
tu nion eta leihotik begira egon nintzen pixka batean. Orduan
ikusi nuen benetako maiteminduen elkarrizketa bat iruditu
zitzaidana lehen aldiz. Geratu gabe ari zineten hitz egiten
eta barrez. Ez nuen aita inoiz horrela ikusi.

Alfontso medikuak esan digu sabeleko minbizia zuela; bai-

na aitak guri ezer ez kontatzeko agindu ziola. Zuk ba al
zenekien, Julia? Egia esan, ez dauka zentzu handirik hau
galdetzeak orain. Baina jakin izan banu, ez dakit, bere alboan
gehiago egoten saiatuko nintzatekeela uste dut. Aitak, ordea,
ez zuen berarengatik errukirik sentitzerik nahi.

Azken hilabetean, herrian, aita oso gustura ibili zen. Uste
dut herrian zela zoriontsuen. Federiko bere lagun minarekin
ia egunero joaten zen ehizan aritzera.

Haur txiki bat bezala hasi zen Julia negarrez bat-

batean, eta gutunak irauten zuen bitartean, ez zen gera-

tuko.

Badakizu zenbat gustatzen zitzaion txakurrak hartu eta
mendira joatea, goiz guztirako. Ez dakit inoiz herrian egon
zaren, baina paisaia zoragarriak daude hemen.

Gure etxetik herri osoa ikusten da. Festa zoragarriak ospa-
tu ditugu azken aldian etxean. Aita oso pozik ikusten zen
hasieran, baina aitortu behar dizut azken aldian pentsakor
samar ikusten nuela. Alkatea gonbidatu genuen festa goizal-
dera arte luzatu zen, eta aita etxeko gela desberdinetan gal-
tzen zen. Ezinezkoa zen berarekin egotea. Claudia eta ni bere
bila ari ginen batean, etxeko liburutegian topatu genuen, koa-
dro bati begira. Koadroan gizon zahar bat ageri zen ohean
etzanda, ondoezik zirudien, eta ohe inguruan bere senideak
ziruditenak zeuden bilduta, batzuk negarrez, besteak oso tris-
te. Zertan zebilen galdetu genionean, bere heriotza horrela-
koa imajinatzen zuela esan zigun. Nik, orduan, ez horretan
pentsatzeko eta gurekin dantza egitera etortzeko esan nion.
Berak erantzun zidan gazteek ez dutela heriotzan pentsatu
ere egiten; baina bera zaharra zela eta hiltzeko ordua iritsi
zitzaiola esan zigun. Claudia oso triste jarri zen eta mesedez
eskatu zion berarekin azken baltsa dantzatu zezan. Gonbi-
datu guztiak Claudiari eta aitari begira egon ziren baltsa
amaitu artean. Oso hunkigarria izan zela esan behar dut.
Dantzaldia amaitu zenean, guregana gerturatu zen eta biko-
te zoragarria egiten genuela esan zigun, malko artean.

Ez genuen gehiago ikusi gau osoan.
Gaur goizean ama etorri da gugana aita hiltzen ari zela

esatera. Haren ohe ingurura iritsi garenean, justu-justu ber-
tan geundenei begiratzeko denbora izan du eta begiak itxi ditu
betiko.

Juliak ere begiak itxi eta Enrike bere heriotzan ima-

jinatzen saiatu zen, lortu gabe. Bere alboan ikusten zuen,

baina etxean: hizketan, musuka, barrez…

Eskerrik asko nire aita maitatzeagatik.
Gutuna bular artean estutu eta negarrez jarraitu zuen

Juliak, katutxoak negarra zirudien miauarekin lagun-

tzen ziola.
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Gabon, laztana!
Ekain Zubizarreta

—Gabon, laztana!

Begiak apur bat ireki eta bere irudia antzeman nuen

ilunpean; ezin esan umore txarrez ala onez zetorren.

“Gabon” hotz batez erantzun nion, ahots nagiz. Nire

ondoan etzan zen erantzi ondoren eta laztanka hasi zen.

Edozein egunetan lanegunari buruz galdetuko niokeen,

baina hartza neguan baino sakonago nengoen lo.

—Gaur lasai joan dun txanda. Lau mozkorren arte-

ko liskar bat bakarrik. Egun aspergarria benetan.

Arduragabetasuna adierazi nahi zuen hasperen antze-

ko bat egin nion.

—Hori al dun dena? —ahotsaren tonua lasaia zen,

jolasean ari zen—. Zortzi orduko txanda batetik etorri,

egun osoan ikusi gabe egonda, eta hori al dun merezi

dudan harrera guztia? —ahotsaren tonua pittin bat igo

zuen.

—Ez duk hori, maitea. Oso nekatuta nagok eta nahia-

go diat bihar kontatzen badizkidak lanekoak. Ondo lo

egin! —lasaia baina garbia.

—Baina nola? Lo egin nahi dunala esaten ari haiz?

Etxera heldu naun! Heldu dun eguneko momenturik

onena! Heldu dun jolasteko unea!

Banekien aspalditik zer zen nahi zuena, gauero beza-

la. Gau hura, ordea, ez zen egokiena, ez nuen gogorik.

—Gaur ez, mesedez —nekatuta nengoela errepika-

tzera nindoan, baina iritziz aldatu nuen—. Hilerokoa

jaitsi zaidak eta ez diat izarak zikintzeko apetarik.

—Hilerokoa? Ez al zitzainan bi aste barru edo toka-

tzen?

—Baietz uste nian, baina badakik, ziklo hauekin ezin

duk asmatu.

—Behingoagatik berdin izango dun halere, ez?

Bihar goizean ez dun zereginik eta aldatuko ditun iza-

rak.

Bere tonua serioa zen eta buru-barruko alarma bat

erne egoteko esaten ari zitzaidan, iratzartzeko erabat,

egoera arriskutsu bilaka zitekeela. Buelta erdi eman eta

zuzen begiratu nion.

—Benetan ari nauk,  maitea, sabeleko oinaze hone-

kin ezin diat ia mugitu ere egin; bihar hobeto egongo

nauk, nire hitza ematen diat.

Esan nion moduagatik edo hain seguru esan niola-

ko, ez dakit zergatik, baina susmo txarren bat hartu

zuen.

—Hilerokoa, e? —ohartzerako, bere eskua nire han-

kartean zuen—. Hemen ez zegon tanpoirik, gezurti hala-

koa!

Ez nuen denbora askorik eduki; sututa, nire ondoan

zutitzen ikusi nuen, argia piztu zuen jomuga bereizte-

ko eta eskuin eskua altxa zuen airera, zuzen zetorren

nire begiondora.

Supituki jaiki nintzen, bihotza inoiz ez bezala tau-

paka, begiak ezin irekiago, gorputza borrokarako prest.

Lokamuts bat baino ez zen izan oraingoan. Eskerrak!

Baziren egunak horrelako ametsekin esnatzen nintze-

nak eta beste batzuetan errealitate hutsa zen hura, zori-

txarrez.

Ohetik altxa eta komunera joan nintzen; ur pixka

bat edan, Nahiari so egin eta berriz ere ohera. Orain-

dik goizaldeko ordu biak ziren. Tamalgarria bazen ere,

arrazoi zuen zeken hark: bere lepotik bizi nintzen eta

ez zegoen sobran eskatzen zidana ematea. Azken finean

sexua gure behar oinarrizko bat da, azken mendeetan

gaizki ikusia izan arren. Baina hain zen nik espero nue-

narengandik ezberdina!

Txikitatik Barbie eta Kent-en istorioa kontatu ez

balidate… eta ezta printze urdinarena ere! Nolako kal-

tea egin zidaten txatxukeria haiek guztiek!

Eskua zuzen zetorkidan, bizi-bizi. Aurpegia buelta-

tu zidan eta, gero, berriz zuzendu zidan beste eskuare-

kin emandako beste zaplada batek. Hurrengo kolpea

ukabilkada latz bat izan zen sudurrean, bete-betean. Aur-

pegia tapatzea lortu nuen, baina lurrera bota ninduen

eta ostikadaka hasi zen. Zerbait esaten ari zitzaidan, bai-

na belarritik ateratzen ari zitzaidan odolak ez zidan entzu-

ten uzten. Armiarma hilzorian baino bilduago nentzan

han, ekaitza baretu zain. Inoiz baino luzeago ari zen,

ordea; jada konortea galtzeko zorian nengoen. Uste nuen

ez zela geldituko! Egunen batean eskuetatik alde egin-

go zion egoerak!

Oihu egin eta ohe azpian sartzen saiatu nintzen, bai-

na orkatiletatik heldu eta zaku zaharra legez arrastaka

atera ninduen ohepetik. Ni ere ostikoka hasi nintzen

orduan, aska nintzala erregutzen nion bitartean.

 



—Zer uste dun, urdanga horrek, ume bat bainin-

tzen adarra joko didanala? —ezker zangoa goratu zuen

eta nire saihetsetan finkatu zuen jomuga.

Oraingoan, izerditan blai esnatu nintzen, erotuta,

asaldatuta erabat. Eskuak begiondotik, sudurretik eta

saihetsetatik pasa nituen, ubeldu berrien bila. Ames-

gaiztoa hau ere! Ez zen justua nire burmuinak horrela

traizio egitea, nahikoa sufritzen nuen bestela ere! Nahi-

koa nuen hura jasatearekin, ez nuen etsai gehiago nahi!

Askotan entzuna nuen etsairik handiena norbere burua

izaten zela; baina ez, ez zen nire kasua, zoritxarrez.

Putaseme hark ez zuen ezer merezi, ez! Bera izango

zen jateko ogia ekartzen zidana, baina horrek ez zion

ezertarako eskubiderik ematen. Umemoko higuingarri

harroputza! Ez nekien asko bere gaztaroaz, baina ziur

ez zela mutiko arrunta; orduan ere igarriko zitzaizkion

azkenaldian azaleratzen zituen jokabide haiek, horrela-

ko emazte bat “zuzentzeko” ezinbestekoak zirenak bere

ustetan. Kabroi alaena!

Odola borborka, gorrotoz gainezka egin beharrean,

jaiki eta komunera joan nintzen, oraindik 4:30ak ziren,

ordu erdi bat nuen oheratzeko. Ispiluak nire gorputza

erakutsi zidan bainuko errezela itxi aurretik: eder eta

mamitsua izan zen hura zahartuta eta argalduta zegoen;

ez urteen poderioz, ordea. Markatuta zituen igarotako

egun goibel guztiak, irain guztiak, neke guztiak, mai-

ladura guztiak.

Nola iritsi ote nintzen hartara? Zer egin nuen gaiz-

ki? Azken urtera arte dena ondo joan zen, baina Nahia

jaio zenean dena aldatu zen: liskarrak konpontzeko hitzak

erabiltzetik irainak erabiltzera pasa zen Imanol eta, bereha-

la, indarra erabiltzen hasi zen. Gustatu egiten zitzaio-

la nabari zen, gainera. Jeloskor zegoelako al zen? Api-

ka, alabari denbora gehiago eskaintzen niolako izango

zen, nonbait irakurri nuen antzeko gauzarik. Kontua

okertuz zihoan, ordea, egunetik egunera handiagoa zen

“egurra” eta eskuetatik alde egiten ere hasi zitzaion.

Egunen batean jipoituta akabatuko ninduen, banekien.

Ur beroaz gorputza goitik behera busti nuen.

—Baina, Nora! Zer dun? —amaren aurpegia bel-

durrezko film batekoa zen.

—Nora! Nondik hator? Zertan ibili haiz? —aitare-

na hotzagoa, betiko moduan, baina urduri zegoela era-

kusten zuen.

—Zer? Imanolek egin dinala hori? —aitaren tonua

harridurazkoa baino haserrezkoa zen—. Nik hori sines-

tea nahi dun, ala? Imanolek hori? Gure Imanolek? 

—“gure” hitza nabarmenduz.

Burua jaitsi eta baiezkoa egin nion buruarekin. Zei-

nek, bada?

—Erotu egin al haiz, Nora? Imanolek hori egin dina-

la sinestea nahi dun? —haserre bizian mintzo zitzai-

dan, eskuekin imintzioak egin zituelarik.

Txorrota itxi eta arnasa sakon hartu nuen; nire aita-

ren hitzak izan ziren, bai. Amaren ezintasunezko begi-

radaren aurrean aitaren errieta entzun nuen. Bere ustez,

banatu egin nahi nuen eta itxura penagarri hartan azal-

tzea justifikazio bat edukitzeko bakarrik egin nuen. Bai,

noski! Haiek ez ziren ubelduak, makillajea zen! Hama-

sei urterekin ez nintzen nahastu, ez, etxe hartatik alde

egitea izan zen onena.

Nahiarengana hurbildu nintzen. Lotan zegoen, bai-

na ez zegoen lasai. Artega, ametsetan edo, alde batera

eta bestera mugitzen ari zen eta negarrez hastera zihoa-

la zirudien. Nire egonezina berak ere sufritzen zuela

zirudien. Besoetan hartu orduko, begiak ireki zituen

eta apur bat lasaitu zen. Magalean hartu eta aurpegira

begiratu nion; begietara zuzen, segidan. Ez nuen, orain

arte bezala, umetxo txiki bat ikusi, proiektu bat, ondo

bizi eta bizitzaz gozatuko zuen neskatila bat. Urte askoan

bere ardura bakarra jolasa izango zuen neskatxarik ez

nuen ikusi. Bera ere ni bezalakoa izango zen, bere amo-

na bezalakoa: gizonen munduan jaio eta bizi beharko

zuen, hori zen egia hutsa. 

Aho-zabalka egin zuen. Oraindik umeegia zen ezer

sumatzeko, oraindik izango zituen urte gozo batzuk

aurretik.

—Ai, bihotza! Hi ere artega al hago? Zer gertatzen

zain, bada? —nire ahotsa entzutea atsegin zuen—. Hik

ere entzun gaitun sesioan, ezta? 

Lasaitu egin nahi nuen; oraindik bueltaka nituen

buruan ukabilkada eta ostikada haiek. Burua, ordea,

traizio eginez beti ere, gaztarora itzuli zitzaidan. Han

nengoen ni, hamasei urterekin nire lehenengo parran-

dan. Nire auzokoa zen mutil bat (20 urte edo izango

zituen) hurbildu zitzaidan, aspalditik ezaguna, eta dan-

tzara atera ninduen. Ederki pasa nuen dantzan eta, gehia-

go ezin nuenean, pare bat kopa atera zizkidan, Las Cade-
nas anisaren pare bat kopa. Nik ordura arte ez nuen ezer

edan eta berehala egin zidan efektua alkoholak. Ez dut

oso ongi gogoratzen jarraian gertaturikoa, baina gehia-

go atera zizkidan aurrena eta, korderik gabe geratu nin-

tzenean, inork ez daki zer egin zuen nirekin. Hurren-

go goizean aitaren zaplada batekin esnatu nintzen, etxe-
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ko atarian; bertatik alde egin eta lau urte geroago, zer

egiten nuen ez nekiela, beldurtuegi egia kontatzeko.

Goizetik gauera heldu bihurtu nintzen, gazte izateari

utzi nion betiko. Amak ez zidan inoiz gertatutakoaz

galdetu.

Hatz lodia estutu zidan Nahiak, oraindik ez zegoen

lo.

—Zertan ari nindunan pentsatzen? Benetan hori jakin

nahi dunala? —burugabea zen urtebeteko alabari horre-

la hitz egitea baina hitz egitea zen kontua eta nik ez

nuen besterik buruan—. Lehenago edo beranduago jakin-

go dun, bai, eta ez din kalterik egingo ohitzen joateak

—irribarre bat eta soinu batzuk egin zituen, ez ziru-

dien lotarako gogo handirik zuenik.

—Ba, oso erraza dun, badira gure artean itxura arrun-

ta duten gizon batzuk,  munduko gaitzik handiena bai-

no arriskutsuagoak, konplexuz beteak, gizakien artean

doilorrenak, ziztrinenak, beren ezintasuna, txikitasu-

na, indarrez garaitu nahi dutenak. Indarra ahulagoen

aurka erabilita, noski. Eta badira, bestalde, gure antza

duten emakumeak, egunero sufritzen dutenak, isilpean

sufritzen dutenak, beren borreroa maite dutelako edo

maite zutelako, haren pare jarri nahi ez dutelako edo

pasako den moda bat dela uste dutelako, ezer egiten ez

dutenak. Laguntza eskatzeko ere nahikoa izututa, sine-

tsiko ez dituztelakoan edo. Egunero burua makurtzen

dutenak, inoiz burua altxatzeko gai izango ez direnak.

Ni ez naun horrelakoa, horrelakoa izateko hezia izan

banaun ere, ezingo niken horrela bizi luzaro. Ni salto

egiteko jaio nindunan, korrika egiteko, kantatzeko, hegan

egiteko, erortzeko, zutitzeko… bizitzeko! Eta sasiku-

me horrek ez zidan eragotziko! Emakume gajo horiek

ez bezala nik erantzun egingo zionat! Indartsu gaine-

ra, erdizka geratzen banaun akabatu egingo nain eta.

Gaur etxeratzen denean batearekin burutik behera joko

zionat, seko betirako!

Nahia ez zegoen eroso, negarrez hasi zen. Ni, ordea,

berotuta nengoen, aspaldiko partez, alai eta eroso. Zara-

ta bat entzun nuen atzean.

—Gabon, laztana! Haurtxoari ideia bakezaleak bar-

neratzen ala? —bere ahotsean tonu iraingarria nabari-

tzen zitzaion.
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Ikusi arte
Eñaut Martí

Goizeko lau eta erdiak eta oraindik balkoian zuen

banku ihar horretan eserita jarraitzen zuen, jadanik, etsi-

penaren etsipenez, puntua egiteari utzita. Berez, gizo-

na gau horretan etortzekoa zen itsasotik, baina gau osoan

ez zuen urrunean izar itsusi bat besterik ikusi. Milaka

ziren istorioak, marinelenak, etxera itzuli ez zirenekoak,

baina bere senarrak bazekien, ezin zuela hil, ezin zuela

itsasoan geratu; emaztea eta seme alabak zaindu beha-

rrak zituela lehorrean; bazekien ezin zuela.

Bostak jotzera ez zen ailegatu, Maria herriko sirenak

iratzarri zuenean, nahi gabe, konturatu gabe, nekearen

poderioz, loak garaitu baitzuen. Laster batean, orain-

dik begietako makarrak kentzen hasi gabe zegoenean,

kaleak jendez betetzen hasi ziren. Denak norabide

berean, hondartza bidean. Aisa, loak utzi zion azkarre-

nen, kalerako arropa jantzi eta karriketara irten zen nor-

baitek zerbait argituko ziolakoan. San Prudentzio! oihu-

katzen zuten oriotarrek behin eta berriz, hondartza alde-

ra seinalatzeari utzi gabe. Presaren presaz, Maria ez zen

konturatu bere gizonak lan egiten zuen ontzia zela, Txu-

rruka parera heldu zen arte; baina, bertan, ezintasun

batek, bere gorputz osoan barreiatu zen ezintasun batek,

belaunak dardarka jarri zizkion, izerdi hotza, beroa, mal-

koak…

***

Ez zuen askoz gehiago gogoratzen, ez zuen nahi memo-

riarik egin, ez zuen nahi oroitu. Baina hala ere, 1968

hartako ekainaren 7tik, ez zuen egun bakarrean ere huts

egin kanposantura; egunero, euri zein kazkabar, hotz

nahiz bero; egunero, igandeak barne joaten zen marga-

rita berri bat bere gizonaren hilobian zuen loreontzi

mardulean uztera, denek jakin zezaten zenbat maite zuen.

Hain zituen gogoko, hain gustuko Juan Marik marga-

ritak, hain zituen maite…

Bien bitartean, bi urte luze igaro ziren Orion, bai-

na zauriak beti bezain gazi, beti bezain zauri jarraitzen

zuen, ezin itxi, inoiz erretzeari utzi gabe. Mariarentzat

ere bi urte: etxetik kanposantura, kanposantutik etxe-

ra, eta gutxi gehiago. Bere ama enkargatzen baitzen

umeez eta etxeko lan eta erosketez. Hura ez zen bizi-

tza; itzalean, isilik, fantasma bat bezala. Baina minak

ez zion burua altxatzen uzten, minak ez zion arnasa lasai

hartzeko segundo bat ere ematen, ez zion ezertan uzten.

Etxean, egunerokoan egon litekeen ezberdintasun mini-

moa, berarentzat, Juan Mariri traizioa egitea baitzen,

desleial jokatzea.

Hain zen ona, hain polita, aurretik zuten etorkizu-

na; eta dena perfektu zihoan, ezin kexa zitekeen ezer-

taz egun madarikatu hark atea jo gabe etxean sartzea

erabaki zuen arte. Seme-alaba jaio berriez gozatzeko beta-

rik ere ia ez zuen izan gizonak; planak bai, plan asko

zituzten, gustuko zuen Juan Marik planak egitea. Itsa-

soan ez zegoen bakoitzean, bueltatzean, hau, hori eta

edozer emango ziola zin egiten zion beti, eta beti, hau,

hori eta edozer ematen zion. Mariak sexua zuen gogo-

ko, sexua; ia sentimenak galdu artekoa, erotzerainoko

sexua, bat, bi, hiru… izerdiak begiak estaltzen zizkion

arte, gizonaren aurpegia izerditan, neketsu, eta erruki

eske geratzeraino. Hain zen sutsua… eta Juan Marik,

hori guztia eta gehiago ematen zion.

Egun hura baino urte eskas lehenago ezkondu ziren,

maitasunaren maitasunez. Sua zegoen bien begietan, Maria

zuri zerutiarrez jantzita, soineko ezin eleganteago batean;

eta Juan Mari, frak traje ilun eder hartan; gau hartan

ere, ia konortea galtzeraino egin zuten maitasuna, bat,

bi, hiru… askotan; gogoan zituen oraindik Mariak bere

senarraren izerdiak, oihuak, laztanak… eta, gutxi gora-

behera, bederatzi hilabete geroago jaio ziren bikiak, hain

ziren ederrak, hain zintzoak…

***

Beste behin, negarrez oheratzen zen Maria guztia

gogoratuz, gauero-gaueroko errezoek, zergatik fun-

tzionatu ez zuten bere buruari galdetuz. Eta oheko iza-

retan lo hartu ezinik, eskuekin bilatzen zuen bere senar

ohia, goizeko zortzietako kanpaiak jo arte. Orduan, egun

hartatik ia kendu ere egin ez zuen bere begien kolorea

bezain iluna zen soineko beltza jantzi, eta kanposantu-

ra bidean jartzen zen. Baina egun eguzkitsu hartan ez

zen bazkaltzerako bueltan, ez eta afaltzeko, ez gosal-

tzeko…

***

Goizeko hiru eta erdiak ziren, baina herriko sirenak
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ez zuen Ines iratzarri, betiko moduan, esna baitzegoen

izaretan, izerditan blai, hotzez, eskuekin norbait bila-

tu nahian. Berak ere, beste askok bezala, bere senarra

barran galdu baitzuen.

Urte erdi eskas ere ez zen izango Pedro Joxe etxera

itzuli ez zeneko hura. Gogoratze hutsak beldurra ema-

ten zion Inesi; bakarrik sentitzen zen iluntasunean, bai-

na baita egunaren argian ere; bakarrik, hutsik sentitzen

zen. Egunero-egunero, bere senar ohiak hain gustuko

zuen itsaspeko begiratokira joaten zen; leialtasuna,

fideltasuna gordez bere defuntuari, horrela, minak, zen-

bait segundoz, une batez bazen ere, soka ahultzen bai-

tzion lepotik eta arnasa errazago hartzen uzten baitzion.

Sirenen hotsa zela eta, kalera irten zen ahalik eta biz-

korren; denak barrarantz beste behin. Barkuak, noiz-

nahi ondoratzen ziren han. Asko ziren familiak, emaz-

teak, haurrak… beraien etxeko gizonak barran galdu

zituztenak, eta beste hainbatetako bat izango zela pen-

tsatu zuen Inesek, baina oker zegoen.

Ur gainean, iluntasunak uzten zion neurrian, soine-

ko beltz eder bat bereizi zuen, eta berehala ezagutu zuen;

Juan Mari Zendoiaren alargunaren soinekoa zen hura.

Gaua bezain iluna zen Maria alargunak kentzen ez zuen

soinekoa. Iluna, bakartia… fantasma bat zen Maria, bera

eta beste alargun asko eta asko bezala.

Herrian berehala hasi ziren zabaltzen txutxumutxuak

hurrengo egunetan. Maria arratsaldean barran ikusi zute-

la esaten zuten batzuek, besteek eroturik zegoela, iku-

sia zegoela…

***

Ezin zuen gehiago; bihotzak, erraiak, erre egiten zio-

ten. Sentitzen zuen, bere seme-alabengatik, amagatik,

baina ezin zuen gehiago. Berekoi bat zen, eta ondo zekien

hori berak, baina ezin zuen gehiago. Azken margarita

izango zen goizekoa, ez zion gehiago inoiz besterik jarri-

ko loreontzi mardulean. Sufrimenduak bere zentzuak,

bere indarrak agortu zituen jadanik. Esku finekin, aur-

pegiko azaletik tiratzen zuen bere senar ohiaren hilo-

biaren aurrean belaunikaturik, malko itsaso baten artean,

horrela agian, sufrimendua, ezina, bere gorputzetik ate-

rako balu bezala.

Ordu bat barkamena eskatzen egon eta gero, hilo-

biari azken muxua eman eta korrika batean atera zen

Maria kanposantutik. Inork ez zekien nora, berak baka-

rrik, eta bere Juan Mari maiteak. Malkoek ez zioten ezer

ikusten uzten ia, baina ederki ezagutzen zuen berak barra-

rako bidea, nahiz eta egun hartatik gehiago ez zen buel-

tatu, leku hark bere maitea lapurtu baitzion, bere bizi-

tza lapurtu baitzion.

Juan Marirekin elkartu nahi zuen, berriz biok bat

izan, berriz maitasunetik edan. Berdin zitzaion zeruan

edo infernuan, baina berriz ikusi nahi zuen, sentitu, mai-

tatu…



Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 16. literatur lehiaketa • 13

Neguko txoria
Jon Ander Azpiroz

Urruti geratu zen udaberria; uda ere igarotzear

zegoen eta udazken haizeak hasiak zeuden indartzen.

Jadanik, urte eskas lehenago beix kolorekoak izaki, etxe

aldaketarako garaian sabel azpian eraman behar izaten

genituen txitatxo haiek, prest zeuden habia utzi eta beraien

ibilbideari ekiteko. Hilabete haietan salto txikiak ema-

tetik airean egundoko akrobaziak egin eta bizpahiru

segundotan ezkutatzeko kapazak ziren; beharko, ez bai-

tzen oso erraza izaten azeri, katamotz eta heste harra-

parien artean bizirautea Eskandinabiako harizti luze haie-

tan.

Entzuna nengoen gutariko batzuk abiatu zirela

dagoeneko urteroko bidaian, lehenengo haize epelez balia-

tuz eta pagauso bando andanen hegaldien pean. Gure

kintakoak, dagoeneko urte batzuen karga edukirik, bage-

nekien oraindik jan dezente geneukala inguru haietan,

urria aldera etorriko ziren elur fronte gogorrek paisaia

zuriz jantzi aurretik. Horrela, bada, itxaron egin genuen

urtero moduan, eta lehenengo elurrekin abiatu ginen

nire lagun hurkoa eta biok hegoalderanzko urteroko

migrazio hartan.

Alemania aldera ailegatzean hasi ginen beste guta-

rikoekin elkartzen eta, gure senari jarraituz, bertan pix-

ka bat egon ondoren, abiatuko ginen kontinente bel-

tzerako norantzan, negua han pasa ondoren, ostera gure

jaiolekuetara bueltatzeko. Baina hasiak ziren, urtero beza-

la, bi hankako harraparien harrapaldien kontu hotsak.

Gizakiak hasiak zeuden beraien tresna beltz haiek, urte

guztian armairuan jasota eduki ostean, berriz atera eta

baso lasai haietako isiltasuna tiroz puskatzen. Inguru

hauetan, halere, gu baino suerte txarragoa zuten ugaz-

tunek; hemen basurde, orkatz eta oreinen atzetik ibil-

tzen baitziren gizakiak, egundoko uxaketak eginez; ehi-

zaren aharrausiak beldurtuta, makina bat aldiz alde egi-

nak ginen gure lagun zerbidoak erortzen ziren bitar-

tean.

Kroaziako lehengusuak jada abiatuak omen zirena-

ren kontua ere ailegatu zitzaigun entzumenera, elurra

lehenago etorri baitzitzaien eta beste urteetan baino ehiz-

tari gehiago joan baitzen iparraldekook oraindik ez bai-

kenuen muga handiaren osteko lurretan bizi arrastorik

egin.

Alabaina, egunak aurrera joan ziren eta, hona gure

akatsa, behar baino gehiago egon ginen jadanik garai

haietarako mantu zuriaren menpe egoten zen lurretan.

Urte berriarekin batera etorri zen fronte gogorra; antza-

ra saldoak pasa eta pasa ikusten genituen eta beste hega-

beren txilioen ostean abiatu ginen Frantzia aldera. Negu

gorria gainean genuen eta hotza nabaritzen genuen gure

lumapean. Hemen hartu genuen susto handiena, ban-

doko lagunek lurreratzea erabaki zutenean. Frantzia osoan

nabari zen neguaren eragina, zuri-zuri zegoen dena eta

janaria bilatzea oso zaila egiten zen eta aintziretako urak

izoztuak zeuden gure adiskide ahate eta istingorren nahi-

gaberako.

Egoera horretan, muga handia aldera gerturatzea era-

baki genuen; bai, Pirinioetara abiatu behar genuen.

Hemen elurra gatzatzen, lurmentzen hasia zegoen eta

gure moko luzeez baliatuz, pare bat egun pasa ahalko

genituen, baina urteroko harrapariekin topatu ginen.

Ehiztariak mendietan zebiltzan jada. Ailegatu osteko

goizean, esnatu zidan zintzarri zaratatsuak hotzikara

eragin zidan gorputz osoan. Iaz entzun nuen lehenen-

go aldiz zintzarri hotsa nigandik hurbil gelditzen, eta

beldurturik hegaldatu ostean, gizakiak bere makinaz

atera zuen danbatekoak ondoko haritzaren adar ernea

ondo-ondotik nola moztu zuen ikusi ostean, jakin nuen

zer egiteko gai ziren. Harrezkero, soinu hori entzutean,

begiak golpean irekitzen zaizkit.

Drahatar arrazako zakur gazte batek zeraman zin-

tzarria eta, oraindik gaztea izaki, hogei metro harago

ezkutaturik zegoen birigarro bati so zegoen, baina gure

norantzan. Ongi ikasia zeukan bere betebeharra baina,

hegaztia bilatu ostean harria baino geldiago baitzegoen.

Lehengo urteko eskapada gogoan eta lagun hurkoa jan-

toki hobeagoetara eramateko sentitzen nuen beharra-

rengatik, hegoei arin astindu eta pago artean barna ezku-

tatu ginen. Pagaditik ateratzean pentsatu nuen nola-

koa izan zitekeen ehiztari hark senti zezakeen poztasu-

na zakur gazteak gutariko bat markatu eta bota izan

bagintu; baina, normala den bezala, guk oraindik bizi-

tzeko gogoz geunden.

Elur kapa handitzen zihoala ikusirik, mendi lerroa

igarotzeko asmoa genuen; baina, gure sorpresarako, bes-
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taldetik etorri zitzaizkigun gure aurretik abiatu ziren

kideak. Ez zen oso gustukoa izan entzun genuena, bai-

na hori zen egoera. Huesca eta Nafarroa osoa zuri omen

zegoen eta, iparraldeko hotzera bueltatu ezinik, bide

berri bat bilatu beharra zegoen. Gauzak horrela, Piri-

nioak mendebaldetik pasako genituen. Ohikoa ez zen

moduan bando handitan ari ginen biltzen, asko eta askok,

gazteak izanik, ez baitzekiten zen egin. Kide zaharre-

netariko batek itsasertzetik kilometro batzuetara zeu-

den parke naturalen inguruko basoetan lurreratzeko agin-

dua eman zigun gutariko askori; inguru horietan, gai-

nera, ehiztariak edo harrapariak, berak esaten zuen

moduan, gehienez aldean gutariko birekin, asko jota

hirurekin, ikusten omen ziren

Gizakiek Errege eguna deitzen dioten egunaren biha-

ramunean heldu ginen batzuk; askok, ordea, bidean gera-

tu behar izan zuten bidaia luzearen nekeak jota. Egu-

raldi ederra zegoen eta herri txiki baten inguruko egu-

tera batean pausatu ginen laguna eta beste hainbat gaz-

te eta ez hain gazte. Eguraldi ederra zegoen eta, zaha-

rrak esandako kontuak lasaituta, aspaldi sentitu ez nuen

gustua hartu nien eguneko lehenengo eguzki printzei,

gero eta gertuago zetorren negu gorria ahazteraino. Ingu-

ru hauetan, gainera, basoko dama izenaz deitzen omen

digute ehiztari batzuek, baina gehienbat oilo gor edo

oilagor edo horrelako zerbaitez omen gara ezagunak. Bai-

na oilagor deituagatik, segituan entzun nuen, denbo-

raldian bigarren aldiz, hotzikara sortu ohi didan soi-

nua. Hemen zetorren berriz ere zakurra zintzarri, lepo-

ko hori eta guzti; baina hau ez zen gaztea, honek lehe-

nago ere bilatuak zituen gutakoak, eta dagoeneko tal-

deko gazte batek utzitako arrastoan zetorren, goiztirian

ni baino 50 metro beherago zegoen errekara jaitsi zena-

renean. Errekaren ondora heltzean, harria bezain geldi

gelditu zen zakurra, handik segundo batera bere lepo-

ko horia izugarrizko zarata ateratzen hasi zen, eta segi-

tuan azaldu zen ehiztaria. Kide gaztea, bere gaztetasu-

naz harro, bere hegalez fidatuz hegaldatu zen. Bi metro-

ko altura hartu baino lehen entzun zen tiro hotsa, lagu-

na orbelezko hilkutxan zerraldo geldituz. Min egin zidan,

normala den bezala, baina segituan jabetu nintzen errea-

litatearen gordinaz: urtero moduan, ohi bezala bidean

geratzen baitziren gure ahaide asko. Zorte onak irriba-

rre egin zigun, ordea, kanidoa bere ehiza hartzera zihoan

momentuan, orkatz bat saltatu zen aurreko sasiartetik,

eta spaniel-a, zaunka txikiak eginez, bere atzetik era-

man zuen beste baso batera.

Ehiztariak alde egin behar izan zuen, baina tiro hotsak

gero eta sarriagoak ziren inguru haietan ehiztariak, bana-

ka joan partez, taldetxoetan ikusten genituen basoeta-

ra sartzen ez dakit zenbat zakurrekin. Gutariko zenbat

ari ote ziren beraien moko luzeak, beraien hego finak

azken aldiz mugitzen. Arratsaldean hegazti saldo anda-

na pasa zen, frankolin, hegabera eta kuliskak tarteko.

Gehienak tiroz agurtuak izan ziren; denek ez zuten zor-

te berdina izan, halere.

Iluntzea heldu zen eta baita elurra ere, eta horrekin

batera atzean gelditu ziren askok ilun bistako ilunta-

suna aprobetxatuko zuten ikusi gabeak izango zirela-

koan. Baina usteak erdia ustel. Zorigaitzekoak haiek!

Goizean tiro gutxi izan ez bazen, ilunabar hartakoa zer

ote zen. Frantzian egiten zituzten eper eta faisaien uxal-

diak etorri zitzaizkidan burura, atzetik tiroak uxatze-

ko eta aurretik tiroak eraisteko, alde guztietan entzu-

ten ziren tiroak, eta gutariko asko ikusi nituen eror-

tzen, nahiz banaka, nahiz bikoteka, nahiz taldeka, asko

amildu zinen jadanik itsasten hasia zegoen elurraren

gainean. Egoera ikusirik lagun minak eta bide lagunek

inguruko pagadiren batean hazkatu eta ostera ezkuta-

leku berdinera itzultzea erabaki genuen, egun hartan

ez baitzegoen basotik kanpora ateratzerik. Gauean argi

asko ikusten ziren zelaietan eta tiroak noski ez ziren

amaitu, ezkutuko ehiztariak indarrik gabe zerbait jate-

ra atera ziren pikoluzeak botatzen zebiltzan; tiroak isil-

tzean, orbelaren beroarekin hartu nuen lo. Hurrengo

egunean tiro hotsez esnatu nintzen. Oso gertu entzun

nituen eta ez bat edo bi. Ez, gutxienez zortziko tiro sor-

tak izan ziren bide lagun bik beraien hegaldian atzetik

entzun zituztenak. Hirugarrenak ez zuen zorte handia

izan. Ehiztariak taldeka zebiltzan, deiadarka, garrasika

aurrean zintzarri zarata mingarria ateratzen zuten hain-

bat eta hainbat zakurrarekin.

Bat-batean, ordea, lagun mina falta nuela ikusi nuen.

Ez zegoen nire ondoan, eta azkena eraitsi zuten hark

eme itxura zuen. Bi aldiz pentsatu gahe eragin nien

hegoei, baita bi tiro hots entzun ere, ehiztariaren amo-

rraziorako pinuen enborretan jo zutenak. Beste ehizta-

riek ez zuten apuntatzeko aukerarik ere izan nik egin

nituen akrobaziekin. Istant hura aukeratu nuen erail

berria zen kideari begiratzeko, eta nire bihotzaren zorio-

nerako ez zen bera. Baina aldi hartan, ailegatzerakoan

zaharrak esan zigun kontuarekin gogoratu nintzen, gezur-

ti alaena, gizaki haietako batek bost lagun baitzerama-

tzan aldean eta besteak beste lau. Negar malkoei eutsi
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ezinik ez nuen besteei begiratzeko adorerik izan eta,

konturatzerako, bart gauean bazkatu genuen pagadian

kausitu nintzen. Han zegoen nire maitea, arnasestuka

ordurako, bi aldiz aldatu behar izan baitzuen tokiz. Elka-

rri begira jarririk, bere atzetik zetozela jakinarazi zidan,

eta nik, kontsolatu nahian, lasai egoteko agindu nion,

aurten ere alde egingo genuela eta. Konturatzerako, gai-

nean genituen, ordea, ehizorak. Setter ingeles arrazako

hi zakur ziren, bat udan zuhaitzak baino geldiago zegoen

eta besteak, izkina eginez, errekarako bidea moztu zigun.

Bi morrosko hauek gure espeziekoak bakarrik bilatzen

zituzten, ez nuen asmatuko gutariko zenbat pasa ziren

haien begietan, ez eta gutariko zenbat eraman zizkion

bere nagusiari. Pentsatze hutsak odola izozten zidan.

Laster ailegatu ziren harrapariak ere eta, aita-semeak

irudi, zaharrenak aholku bat eman zion gazteenari.

Orduan, nire jaiolekuaz gogoratu nintzen, nola nik ere

nire txitatxoei aholkuak ematen nizkien zizare eta lar-

bak harrapatzeko, eta, nolabait, barrua lasaitu zidan sen-

tipen hark. Ez denbora askorako, ordea; lagun mina

hegaldatu zen, eta baita ni ere, nabaritu nituen zaku-

rrak mugitzen, eta baita ehiztariak ere beraien instru-

mentu beltzak gugana zuzentzen. Oraingoan, bai seme!
oihukatu zion batak besteari, eta tiroka hasi ziren. Lehe-

nengoa saihestu nuen, bigarrenak pago baten adarrean

jo zuen, hirugarrena gainetik pasa zitzaidan eta lauga-

rrena urrun gelditu zen nigandik. Baina ziztada bat sen-

titu nuen ene barnean, eta ingurura begiratu nuen: mai-

tea falta zitzaidan! Begiratu nuen sortaldera eta begi-

ratu nuen sartaldera. Ezer ez,. Begiratu nuen iparrera,

baita hegora ere, eta ez nuen ikusten. Burua jaistean

ikusi nuen nola ari zen erortzen, nola zitzaizkion hegoak

gelditzen, nola ari zen bere azken hegaldia bukatzen.

Beste bi tiro entzun nituen, eta batek hankan ukitu

zidan, eta maitearen ondora erori nintzen. Ez, ordea,

hankako urratuarengatik, barneko minarengatik bai-

zik. Hila zegoen ni jaisterako, egina zuen azken hegal-

dia, eta norberari tokatzen zaionean mila aldiz gogo-

rragoa bada ere, negar malkoak isuriz onartu nuen aur-

ten niri tokatu zitzaidala maitea galtzea. Indar apurre-

kin ikusi nuen ondoan nuen ehiztari gaztea eta honek,

bizirik ikusi arren, hain lur jota, hain babesgabe ikusi-

rik, ihes egiten utzi zidan, erabat hunkituta geldituz.

Ondoren, oihu egin zion gurasoak ea zergatik egin zuen

galdetuz, eta honek honela erantzun zion: Aita, tiro batean
bat eta bestearen erdia bota ditugu. Aldi batez nahiago izan

nuen, maitearen ondoan egin nuen hegaldi hura nire-

tzako ere azkena izatea, baina biziak aurrera joan behar

zuen eta ez dakit zenbatgarrena nuen hegaldi hartan

ehiztari gehiago ikusi nuen, gutarikoz beterik gerriak,

eta orduan ohartu nintzen zaharrak esandakoak bere egia

bazuela. Zaharrak gehienez aldean gutariko hiru ikusi

omen zituela eramaten, baina jakina da harraparia beti

izan dela harrapari eta, ahal badu, beti badaezpada ere

beste bat gehiago harrapatuko duela. Nik ere nahikoa

izaten baitut pare bat zizarerekin gaua pasatzeko, bai-

na gehiago badago gehiago jaten ditut.
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Enara
Josu Galdos

1

Enara Auñamendiko inguruetan bizi zen dela urte

asko eta asko, duela milaka urte. Gizatalde baten babe-

sean bizi zen kobazulo eder batean.

Gizon-emakume hauen bizitza nahiko gogorra zen,

batez ere neguan, baina oso gustura bizi ziren. Azke-

naldian, gainera, ehizarekin oso ongi moldatzen ari ziren,

eta hori dela eta ez ziren ez batere goserik pasatzen ari.

Egia esan, gizaki hauek Naturarekin oso harreman

estua zeukaten, berarekin bat sentitzen ziren. Beraiek

ondo baino hobeto bazekiten bazela zerbait edo norbait

dena elkar lotzen zuena, dena maisuki mugitzen zue-

na, azken finean, dena osotasun batean biltzen zuena

bere baitan. Eta zer edo nor horri Mari deitzen zioten.

2

Uda amaitzen ari zen, eta Enara sagar batzuk bil-

tzen ari zen. Sagan gorri eder-eder bat ikusi zuen bere

oin baten ondoan, eta makurtu eta sagarra hartzear zegoe-

nean, Enarak zerbait berezia sumatu zuen sabelaldean,

ez zuen inoiz holakorik sentitu, baina aldi berean sen-

tsazio ezaguna egiten zitzaion, eta, gainera, bere barru-

barruan poz izugarri bat sortarazten zion. Orduan eto-

rri zitzaion burura:

—Haurdun nago!

Enara oso pozik jarri zen, ez baitzuen oraindik hau-

rrik izan, eta egia esan, bat izateko irrikatan zegoen.

Enarak Mariri eskerrak eman zizkion bere sabela uki-

tzen zuen bitartean, eta Haritzari berria emateko gogo

handia zuenez, oraindik lurrean zegoen sagar gorri ede-

rra otarrean sartu eta kobazulorantz abiatu zen. Egun

polita egiten zuen eta Enara pozez zoratzen zegoen.

—Enara! —entzun zuen bat batean—. Haritza zen,

eta nahiko urduri zetorren.

—Zer gertatzen da? —galdetu zion Enarak.

—Begi-Ilunek denak kobazuloan biltzeko esan du,

zerbait gertatuko denaren susmoa omen dauka.

—Baina zer? —Enarak gehiago jakin nahi zuen, bai-

na Haritzak ez zekien ezer gehiago.

Eta kobazulora itzuli ziren isil-isilik. Enarak berri

pozgarria eman nahi zion aita izan behar zuenari, bai-

na azken ezusteko horren zergatia argitu arte itxarotea

erabaki zuen.

Kobazulora iritsi zirenean, Haritza, Enara eta biak

bizi ziren txokoan etzan zen, eta Enara, berriz, otarra

lurrean utzi ostean, Sustraiarengana joan zen. Sustraia,

taldeko amona zaharrena zen, oso jakintsua zen, eta Ena-

raren birramona ere bazen. Enara askotan joaten zen

harengana laguntza eske edota kezka edo arazoren bat

zuenean.

—Amona, zer gertatzen da? —galdetu zion.

—Ez dakit, ttiki, baina zerbait bai. Ortzian, lurrean,

hegazti eta animalietan, denean zeozer sumatzen dut;

usain berezi bat bezalakoa da, baina ez dakit zer den…

—Eta Begi-Ilun? —Enarak.

—Begi-Ilun haritz zaharrera joan da, ea Marik zer

esaten dion. Nik uste hark erantzunen bat ekarriko digu-

la.

Enara oso pentsakor gelditu zen, Begi-Ilun oso

gutxitan joaten baitzen haritz zaharrera. Egoera zaile-

tan edo erabaki garrantzitsuren bat hartzeko uneetan

bakarrik. Enarak oraindik gogoan zuen nola joan zen

azkeneko aldiz, hiru bat negu igaroko ziren honezke-

ro. Gosete izugarria pasatzen ari ziren garai hartan, bai-

na Begi-Ilunek haritz zaharretik etorri eta gero, jakin

izan zuen nondik jo janaria aurkitzeko.

—Beno, amona, banoa! —esan zuen azkenean.

—Segi bai ttiki, eta ongi zaindu zure haurtxoa!

—Amona? Baina nola da…? —baina Enara isildu

egin zen, bere amona inor konturatzen ez zen gauzez

konturatzen baitzen eta, egia esan, ez zen, ez, hain harri-

tzekoa bere haurdunaldia sumatzea. Eta isil-isilik amo-

nagana hurbildu eta besarkada bat eman eta gero, bere

txokora joan zen. 

3

Gizatalde osoa kobazuloan sartuta zegoen, eta egun

hura oso luzea egin zitzaien, eta gaua etorri zen, baina

Begi-Ilun ez zen itzuli. Enarak ia gau osoa esna igaro

zuen izarrei begira eta buruari eragiten Mariri zerbait

entzun nahian, baina ez zuen, ez, inongo erantzunik

aurkitu.



Hurrengo egunean ere Begi-Ilun ez zen etorri, eta

denak urduri jartzen hasi ziren.

—Lasai, lasai, gertatu beharrekoa gertatuko da 

—esaten zuen goxo-goxo Sustraiak.

Baina denek Begi-Ilunen berriak jakin nahi zituz-

ten. Zer gertatzen zen, ba?

Enarak, bestalde, bere berri ona aireratu nahi zuen.

Haurtxoari ongietorria emateko jaia prestatzen hasi nahi

zuen, hala egiteko ohitura baitzeukaten emakume bat

haurdun gelditzen zen bakoitzean. Dena argitzea nahi

zuen behingoz, baina Begi-Ilun ez zen itzultzen.

Begi-Ilun taldeko sorginik jakintsuena zen. Mari-

ren mezu ezkutuak oso erraz entzuten zituen, eta beti

bazekien zer zen onena denentzat. Norbait noizbait gai-

xotu edo kezkaren bat zuenean, Begi-Ilunek, segituan

asmatzen zuen zer gertatzen ari zitzaion gaixo hari edo

arazoak zituen hari eta, Mariren bidez, denei bidea aur-

kitzen laguntzen zien.

4

Eta, azkenean, eguzkia sartzen ari zenean, Hauxka

izeneko mutil bizkor batek, Begi-Ilun bazetorrela oihu-

katu zuen:

—Badator! Badator!

Hala zen, bai. Begi-Ilun, poliki-poliki zetorren, burua

tente eta irribarrea ahoan, geratzen zitzaizkion hortz

apurrak erakutsiz, izan ere, hau ere oso zahartuta zegoen.

Kobazuloan sartu zenean, denak isil-isil eta adi-adi gel-

ditu ziren bere hitzak entzuteko zain. Begi-Ilunek eguz-

kia ezkutatu arte itxaron zuen, eta behin mendi atzean

guztiz gorde zenean, bere adiskideengana zuzendu zen.

Denak bere inguruan eseri ziren, haren hitzak entzute-

ko prest. 

Bat-batean, Begi-Ilun oso serio jarri zen. Lehenda-

bizi, Sustraiari begiratu zion, baimena eskatuz bezala,

eta honek buru keinu batekin baietz esan zion, hitz egi-

teko. Eta orduan, azkenean, Begi-Ilunek zerbait esan

zuen, inork espero ez zuen zerbait, Sustraiak izan ezik,

honek horrelako zerbait espero baitzuen.

—Lurrikara! —esan zuen.

—Lurrikara! —oihukatu zuten denek. Ezin zuten

sinistu, ez zuten horrelakorik espero. Zumar, mutil gaz-

te bat, zutitu eta esan zuen:

—Begi-Ilun, ziur al zaude?

—Bai, ziur nago.

—Orduan, alde egin beharko dugu.

—Ez, beranduegi da, eta lurrikara izugarria izango

da. Ez dugu ihesbiderik.

Denak isil-isilik gelditu ziren. Ez zuten horrelako-

rik espero. Lurrikarak heriotza esan nahi zuen, ttiki-

ttikitatik entzun zituzten lurrikarei buruzko kontaki-

zun lazgarriak, nahiz eta taldeko inork ez zuen inoiz

bat bera ere bere larrutan pairatu.

Denbora luzez egon ziren denak isil-isilik, lur jota.

Ematen zuen zaharrenak pixka bat lasaiago zeudela, bai-

na gazteetan nabaria zen sentitzen zuten ezinegona. Oso

indartsu sentitzen ziren oraindik, eta ez zuten hiltzeko

batere gogorik. Batzuk oso haserre zeuden Marirekin,

ez zuten ezer ulertzen.

Isilunearen ostean, Begi-Ilunek hartu zuen berriro

hitza, baina ez zen, ez, betiko Begi-Ilun, betiko Begi-

Ilun indartsu eta bizkorra; bat-batean, oso zahartuta

agertu zen, oso makal, eta gutxitan bezala, begitatik

malkoak isurtzen zitzaizkion. Sorgin handia amona zahar

bihurtu zen, nahiz eta begiek ilun-ilun eta misterio-

tsuak izaten jarraitzen zuten, bere barne indar izuga-

rria erakutsiz.

—Mari misterio bat da, misterio handi-handi bat.

Nik ez dut lurrikara honen zergatia ulertzen, baina ez

ahaztu Mari ez dela inoiz gutaz ahaztuko, gu ere Mari

baikara, nahiz eta batzuetan ez hala iruditu. Eta gogo-

ratu heriotza ez dela bukaera, aldaketa bat besterik ez

da; Mari ezagutzeko bidean, denok egin behar dugun

aldaketa.

Begi-Ilun eseri egin zen, oso nekatuta zegoen, eta

hizketan jarraitu zuen.

—Haritz handian amets bat izan dut. Lurrikara iku-

si dut, tristura ikusi dut, samina ikusi dut, eta gero,

dena zen iluntasuna, iluntasun mingarria. Baina, hala-

ko batean, iluntasunaren erdian, argitxo bat ikusi dut,

oso ttikia hasieran, baina gero poliki-poliki handitzen

hasi da. Orduan, samintasuna lasaitasun bihurtu da, eta

iluntasunak eta argiak nigan bat egin dute. Amets ede-

rra izan da.

Begi-Ilunek begiak itxi zituen, eta arnasa sakon har-

tu zuen. Batzuk negarrez hasi ziren, Begi-Ilunen ame-

tsa taldeko haur, emakume, gizon, agure eta den-denek

beraien ametsa izan balitz bezala ikusi zuten beraien

baitan. Haur ttikienek ere, gertatzen zen guztia oso ongi

ulertzen zuten, eta sendotasun ikaragarria erakusten ari

ziren.

Sorgin zaharrak hizketan jarraitu zuen:

—Orain une gogorrak pasa beharko ditugu, ilunta-

suna laster da gure gainean, baina argia ere etorriko da.
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Ama lurrak gure gorputzak eskatu ditu, eta gure gogoek

berriz Marirengana itzuli behar dute, bizitza eta herio-

tzaren gainetik.

5

Gauerdia zen, hotza egiten zuen, eta Zumar zutitu

eta sua pizten hasi zen. Denak berarekin altxa ziren eta

batzuk sua egiten lagundu zioten. Suak indarra hartu

zuenean, denak bere inguruan eseri ziren, suaren epe-

lean.

Pixkanaka-pixkanaka urrutian hots ezezagun batzuk

entzuten hasi ziren; gero, hots horiek gero eta ozenago

entzuten ziren, baina hala ere inork ez zuen ezer esan.

Enara Haritzaren eta amona Sustraiaren erdian ese-

ri zen. Ikaratuta zegoen, nahiz eta Mari bere barruan

sentitu. Eta triste zegoen, oso triste, batez ere bere hau-

rra ez zelako jaioko.

Enarak Haritzaren eskua hartu zuen; begietara begi-

ratu zion, eta eskua bere sabelean ipini zion. Haritzak,

orduan, ezin izan zion negarrari eutsi, eta Enararen besoe-

tara erori zen.

Eta, orduan, lurra bitan zatitu zen, eta kobazuloa

gainera erori zitzaien. Enarak begiak itxi zituen, Hari-

tzaren eta amonaren eskuak indarrez heltzen zituen. Izu-

garrizko orroak entzuten ziren, eta Enarak erortzen ari

zela sentitu zuen. Haritzaren eta amonaren eskuak gal-

du zituen; bakarrik zegoen. Harrikada izugarriak jaso-

tzen ari zen, baina ez zuen minik sentitzen, gorputze-

tik kanpo bezala sentitzen zen, eta orro, kolpe eta ilun-

tasun haren erdian argitxo txuri-txuri bat ikusi zuen.

Enara, orduan, asko lasaitu zen, eta bere bizitza maitea

eta bere ttikiarena Mariri eskaini zizkion. 

—Mari, Mari, Mari! Zure argia ikusten dut… 

—eta, azkenerako, burua galdu zuen.

6

Hotz handia egiten zuen. Enarak begiak ireki zituen,

eta izarrak ikusi zituen; min handia zuen, batez ere buruan.

Pixkanaka-pixkanaka gertatutakoaz oroitu zen eta ahal

bezala zutik jarri zen. Bera zegoen lekutik pauso bate-

ra zulo izugarri bat ikusi zuen, ilargiaren argitasunari

esker. Enara berriz eseri zen, bere burua argitu nahian. 

—Ez nago hilda! —hasieran Enarak poza sentitu

zuen, bizi-poza, eta segituan besteei deika hasi zen:

—Haritza! Amona! Begi-Ilun!

Baina inork ez zuen erantzuten, den-denak lurrak

irentsi zituen. Orduan, Enarak hilda egotea desiratu

zuen eta, une batez, zulora jauzi egiteko zorian egon

zen, baina azkenerako ez zen ausartu. Zerura begiratu

eta oihuka hasi zen:

—Mariiii! Nitaz ahaztu al zara? Nola utzi nauzu

hemen bakarrik! Ez dizut ulertzen!

Enara denbora luzez egon zen oihuka eta garrasika,

erantzun baten zain. Zergatik ez zegoen hilda? Zer egin

behar zuen berak bakarrik? Oso bakarrik sentitzen zen

iluntasun haren erdian eta, indarrik gabe gelditu zenean,

oihukatzeari utzi eta bere sabela besarkatuz, negarrez

hasi zen.

Bakarrik zegoen, oso bakarrik, eta triste, oso triste.

Mari, non zaude? galdetzen zuen ahotsik gabe eta begiak

itxita. Azkenerako, loak hartu zuen. 

7

Eguneko lehen eguzki izpiekin esnatu zen, eztarrian

oraindik tristuraren korapilo mingarria sentitzen zue-

larik. Eta belarraren hezetasuna sentitu zuen, eta baita

eguzkiaren berotasuna ere. Gora begiratu eta esan zuen:

—Ezin zaitut gorrotatu. Ez zaitut ulertzen, baina

badakit hor zaudela.

Eta oraindik zerura begira, oihu izugarri bat bota

zuen; tristuraren oihua, haserrearen oihua, ulermen eza-

ren oihua, baina baita ere bizi nahiaren oihua.

Lasaitu zenean, ibiltzen hasi zen, bere gorputza bero-

tu nahi zuen, eta zulo eta inguru haietatik aldendu nahi

zuen. Han ez zegoen jada bere kobazulo maitea, ez eta

berak hainbeste maite zituen zelai eta basoak. Dena zen

txikizioa, zuhaitz eta landare bakan batzuk kenduta,

beste dena harri, zulo eta zuhaitz eroriz beteta zegoen.

Ez zuen inoren gorpurik ikusi, baina berak bazekien

denak zulo handi hartan zeudela.

Eta aldentzen ari zelarik, zerbait ikusi zuen, berak

ondo ezagutzen zuen zerbait.

—Nire otarra da, eta sagarrez beteta dago oraindik!

Enarak ezin zuen sinistu, baina egia zen, bai: bere ota-

rra oso-osorik zegoen eta sagarrez beteta. Enarak ota-

rretik sagar bat hartu zuen, eta segituan ezagutu zuen

sagar gorri eder-eder hura. Sagar hura lehen aldiz iku-

si zuen une hartaz gogoratu zen…

Eta jan egin zuen. Oso goxoa zegoen, eta gero bes-

te bat jan zuen, eta gero beste bat. Gose handia zeukan,

bizitza bera jan behar zuela zirudien. Ezin zen ase, eta

otarreko sagar denak jan zituenean, bere sabela maite-

kiro-maitekiro laztanduz esan zuen malko artean:

—Zure izena Argia izango da, iluntasuneko argia.
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Rafoxek bazekien, bai, ez zuela ondo egin, baina ez

zuen sinesten bere erregeak esan ziona. Haren hitzak

gogoratzen zituenean, haserre bizian jartzen zen:

—Zoaz! Nire erreinuaren izen ona zikindu duzu, eta

horrek konponbide bakarra du, eta zuk ezagutzen duzu

—erreinutik bidali zuen.

Oraindik ez zuen sinestu nahi esan ziona.

Berak bazekien nora joan, bere ezpata eta diru pix-

ka bat hartu zuen, eta erreinutik atera zen bizitzan lehen

aldiz. Orain, argi zuen nora jo, baina zoritxarrez ez zekien

nola, ez baitzuen Dagonaut erreinurako bidea ezagu-

tzen; behintzat, bazekien hegoaldera zegoela eta harantz

abiatu zen.

Bideari ekin zion, Garwen bere zaldiaren gainean.

Hasieran, hegoaldera bakarrik, argi ikusten ziren bidee-

tatik. Baina, goiza igaro eta arratsaldea iritsi zenean,

bazterrean zegoen jendeari galdetu zion ea zein zen Dago-

nautera joateko biderik azkarrena, eta hauek bere ezpa-

ta ikusita berehala ezagutu zuten, arma ezaguna bai-

tzen erreinu guztian, besteetatik desberdina: orri bel-

tza zuen, eta gaizto bati sartzen zionean ez zen odolez

zikintzen, belztu baizik.

Langile haiek esandako bideari jarraituz, berehala

iritsi zen mendikatearen itzaletara.

Oraindik ez zen gaua, baina zalduna, badaezpada ere

gaua igarotzeko ostatu bat bilatzen hasi zen. Aldame-

neko herri txiki batean aurkitu zuen. Sekulako zapa-

rrada hasi zuen, eta bertan sartu zenean ez zuen zaldun

itxurarik: arropa bustirik, ile gorria ere mela-mela egin-

da aurpegian itsatsita eta bizarra tantoka. Ostalaria, bel-

durtu egin zen bidaiariaren itxuragatik; baina, ezpata

ikusi zuenean, beldur guztiak joan zitzaizkion, eta bere-

gana abiatu zen agurra ematera.

—Gaua hemen igaro dezaket? —galdetu zion taber-

nariari.

—Ordaintzeko dirurik badaukazu? —galdetu zuen

hark, erdi txantxetan erdi serio, eta Rafoxek poltsatxoa

erakutsi zion. Ostalariak irribarre zoriontsu bat eraku-

tsi zuen.

Zerbait afaldu zuen eta berehala ohera abiatu zen,

nekatuta baitzegoen igaro zuen eguna eta gero.

Hurrengo goizean, atseden hartuta zegoela, ostala-

riarekin hitz egin zuen:

—Mendia zaldian igaro al dezaket? —galdetu zion.

—Bai, baina bide hori hemendik pare bat eguneta-

ra dago, ekialdera. Bestela, zaldia hemen utzi dezake-

zu eta itzultzen zarenean berriro zeureganatu -esan zion

ostalariak.

—Zutaz fida naiteke? —galdetu zion. Nahiz eta berak

bazekien ez zela berriro itzuliko, eta tristura sortzen

zion bihotzean Garwen bidean uzteak, ez zituen beste

bi egun igaro nahi, handik bidali zuen errege baten

erreinuan-. Pare bat aste igarotakoan etorriko naiz zal-

diaren bila. Ostalariak mendiko bota batzuk utzi ziz-

kion, eta berehala abiatu zen, Dagonaut erreinutik bana-

tzen zuen azken oztopoa gainditzera.

Berarentzat zorte ona izan zen horrelako eguraldia

egitea, eta ia ez zen nekatu goraka zihoan bidean. Men-

di tontorrera iritsi zenean gaua zen, eta lurrean lo pix-

ka bat egin zuen suaren alboan, goxo-goxo.

Hurrengo goizean, pixka bat lainotuta irten zen egun-

sentia, eta Rafoxek pixka bat itxarotea erabaki zuen, ea

lainoa joaten zen, oso erraza baitzen bestela galtzea. Gai-

nera, hotza ere egiten zuen, eta berriro piztu zuen gaue-

ko sua. Ordubete igaro ondoren, gehiago ikusten zen,

eta eguzkia lainoen atzean ageri zen. 

Beheraka abiatu zen. Bidean gazte batekin topatze-

ko zortea izan zuen, eta harekin hitz egiten igaro zuen

beherako bide osoa. Mendia erraza zen jaisteko eta ez

zuen horren adi egon behar bidean, eta Dagonaut errei-

nuarengatik galdetu zion:

—Erreinu polita da, zaldun asko daude: Ristridin,

Tiuri eta beste asko. Nire erreinua da, eta maite dut.

—Zein da gertuen dagoen gaztelua? —galdetu zuen

ondoren.

—Mistrinaut -esan zion, ahotsa pixka bat aldatuta.

—Gaur gauerako iritsiko al naiz?

—Ez duzu pentsatuko hor gaua igarotzea ezta? 

—galdetu zion erdi izututa.

—Bai, hori da neure plana. Zergatik galdetzen

duzu?

—Istorio beldurgarriak entzun ditut. Esaten dute-

nez, gaztelu horretan jaun gogaikarri bat bizi da, eta
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jendea, hasieran esplotatu, gero torturatu eta, ondoren,

hiltzen uzten omen du. Arrazoirik gabe.

—Ez dut uste hori egia izango denik —esan zuen

harrituta Rafoxek. Eta, nahiz eta horrelako istorioak

edozein pertsonari ez joateko esan, berari gogo gehia-

go jarri zizkion.

—Kontuz ibili beharko dut orduan —bukatu zuen

irribarrez.

Arratsaldea iritsi zenean, Rafox eta gaztearen bideak

banandu egin ziren: bat Mistrinautera eta bestea han-

dik urrun.

2

Mendizaleak esan zion beste egun bat beharko zue-

la gutxienez gaztelura iristeko, oinez behintzat, baina

bide erdian ba omen zegoen ostatu bat, eta horrelako

ezpata zeraman edozeini seguruenik zaldi bat utziko

ziotela. Hark eman zizkion azalpenekin afalordurako

bertan zen. Ostalariak jatorra ematen zuen.

—Zer nahiko zenuke afaltzeko —galdetu zion, adei-

tasunez, baina bista ezpatara erortzen uzten zuelarik.

—Ez dakit. Nahi duzuna, baina beroa egotea behin-

tzat; kanpoan hotz egiten du.

—Ongi da. Gaua hemen igaroko duzu, ezta?

—Eskertuko nuke. Eta bihar zaldi  bat ondo etorri-

ko litzaidake... Ez dakit, esan didate hemen bazeude-

la.

—Oraintxe, egia esan, bi bakarrik dauzkat. Bat oso

azkarra da. Nahi baduzu, har dezakezu, nik orain ez dut

behar eta. Baina ondo etorriko litzaidake itzuliko baze-

nidake.

—Noski! 

Ostalaria sukaldera joan zen eta hamar minututan

haragia ekarri zion Rafoxi afaltzeko.

Hurrengo goizean azkar jaiki zen, ez baitzuen den-

borarik galdu nahi. Bazkalordurako iritsi nahi zuen Mis-

trinautera, eta zaldia jabeak zioen bezain azkarra bazen,

lortuko zuen. Ostalariak animalia prest zuen abiatze-

ko.

—Mila esker zaldiarengatik —esan zion adeitasu-

nez eta irribarrez Rafoxek.

—Ez da ezer, kontuz ibili Mistrinauten! Ezagutzen

dituzu istorioak. Nik ez dakit noraino diren egiazkoak,

baina ni behintzat kontuz ibiliko nintzake —eta ziztu

bizian alde egin zuen, bere kapa atzean zuela hegan.

Bi ordu igaro zirenean, berriz, zaldia galopean jarri

zuen eta, ostalariaren azalpenekin, bazkalordurako iri-

tsi zen Mistrinautera, bi ordutan.

Gazteluak, Rafoxen ustetan, entzundako istorioen-

tzat aproposa ematen zuen. Handia zen, oso handia, eta

baita oso iluna ere. Horren iluna zen, berari iruditu

zitzaiola gauean iritsiz gero, zerurik ez zuela nabar-

menduko. Ate handia jaitsita zegoen, eta bi guardia

ikusi zituen hura babesten, bana alde bakoitzean. Egu-

rrezko zubitik igaro zen eta guardiei egun onak eman

zizkien. Haiek ez zuten ezer esan. Eskuinean zegoena-

ri hitz egin zion:

—Zure jauna ikusi dezaket? —galdetu zion eduka-

zio guztiarekin.

—Zertarako? —itzuli zion guardiak zakarki.

—Gaua hemen igaro dezakedan jakin nahiko nuke

—Rafoxek bere tonua ez zuen aldatu.

—Horretarako ez da Viridian jaunarekin hitz egin

behar. Baina erantzuna baietz da, eta bazkaldu ere egin

dezakezu, nahi baduzu —esan zuen bere tonua ematen

zuenarekin-. Nahikoa toki badago.

Rafoxek asko eskertu zuen “gonbidapena”, eta ez

zitzaion asko kostatu entzundako istorioak sinesten has-

tea. Zaldia ezkerreko guardiari utzi zion eta jangelara

abiatu zen. Bazkari on bat hartu zuen. Nahiko harri-

tuta geratu zuen, ia inor ez baitzegoen jangela erral-

doian: hamar bat zerbitzari bakarrik zeuden bazkaltzen

eta mahai handian, hau da, gazteluko jaunaren mahaian,

inor ez. Gehien horrek harritu zuen, normalean gazte-

luetako jaunek denekin batera bazkaltzen baitzuten.

Arratsaldea besterik gabe igaro zen, eta afalorduan

ikusi zuen lehenengo aldiz Mistrinauteko jauna, Viri-

dian. Ez zuen zakarra ematen eta gutxiago torturatzai-

lea, irribarre zintzo bat baitzuen ahoan. Alboan, neska

eder bat zegoen. Ez zekien zein zen, baina oso ederra

zen; ile beltza zuen, nahiko luzea eta begiak ere ilunak

zituen.

Afaria bukatu zenean, jauna Rafoxekin hitz egitera

joan zen. Gertutik, bere itxura zertxobait aldatzen zen,

aurpegia, izan ere, markaz beteta zuen.

—Gabon! Rafox, ezta? —galdetu zion irribarrez.

—Bai —esan zuen motz, baina adeitasunez burua

makurtuz.

—Espero dut ondo afaldu izana —hasi zen—. Bihar

ere hemen igaroko duzu eguna, ezta?

—Ahal badut, behintzat, bai. Oraingoz ez dakit nora

jo, berria bainaiz zure erreinu honetan.

—Nahi duzun bezala. Behar duzun denbora guztia

igaro dezakezu hemen. Ikusten duzun bezala, ez da jen-
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de asko etortzen erreinuko alde honetara. Ez dakit zer-

gatik —Rafoxi iruditu zitzaion jauna bere ezpata bel-

tzari begira geratzen zela segundo batzuk eta honek

gerrikoari buelta eman zion, zertxobait ezkuta-

tzeko—. Nire alaba aurkeztu nahi nizuke. 

—Davinia! —deitu zion, eta Rafoxi ederra iruditu

zitzaion neka etorri zen.

—Hau Rafox da —esan zuen irribarrea galde gabe.

Rafoxek eskua hartu eta ezpainekin gaina igurtzi

zion. Neskaren begiek dirdira berezia zuten, eta lilura-

turik utzi zuen. Pixka bat egon ziren hizketan, baina

ez zuten gauza garrantzitsurik aipatu. Gero ohera joan

ziren denak, baita Rafox ere.

Rafoxek begi berdeak itxita zituen, lo zegoen; gela

nahiko iluna zen, su txiki bat bakarrik baitzegoen piz-

tuta, mahai baten alboan, baina mahai bat baino gehia-

go zeuden. Harrizko mahai handi haien gainean, Rafo-

xi gorpuak zeudela iruditu zitzaion; pixka bat hurbil-

du zen, eta bururik gabeko gorpuak ikusi zituen su goi-

belaren argipean.

Begiak ireki zituen. Izerdi patsetan zegoen. Leiho-

tik ilargia ikusten zuen eta burua bueltaka zuen. Bur-

koan erortzen utzi zuen, arnasa sakon hartu eta berriro

lo hartzen saiatu zen. Lortu zuenean, berriro ere amets

berbera izan zuen, baina oraingoan gehiago sartu zen,

eta Viridian zaldunaren barrea ezagutu zuen. Beldurra

ematen zuen. Gero, dena beltza.

Berriro esnatu zen, baina oraingoan eguna iritsita

zegoen, eta segituan gosaltzera abiatu zen. Goiz guz-

tian ez zuen gazteluko jauna ikusi. Bai, ordea, bere ala-

ba: mahai handian zegoen gosaritan, bakarrik. Eguna

aparteko gertakaririk gabe igaro zen.

Mahai bakoitzaren gainean gorpu bat zegoen. Dena

oso ilun zegoen, eta Viridian jauna barrez ari zen, maki-

la baten ondoan. Rafoxek eskuak begiratu zizkion: ezpa-

ta guztia odolez zuen, oraintxe norbait hil balu bezala.

Orduan, jauna beste gela batera sartu zen eta, denbora

pixka batera, sekulako garrasi beldurgarria entzun zen

paretaren beste aldetik.

Ile gorria, berriro ere, izerditan blai eginda zuen.

Garrasia entzun zuen berriz ere; ez zekien egiatan entzun

zuen, edo imajinazioaren joko zikin bat zen.

Hurrengo bazkalorduan jauna mahaian zegoen, bai-

na Rafoxek baino lehenago bukatu zuen eta egurrezko

ate handitik igaro zen gazteluaren sarrerako gelara. Ate

handia ez zuenez itxi, beste ate batetik sartzen zela ikus-

tera iritsi zen, ate hark behera zihoazen eskailera batzuk

zituen barruan.

Bazkaldu ondoren Rafox bere gelara joan zen. Han

lo-kuluxka bat bota zuen, azken gauetan ez baitzuen lo

ondo egitea lortu. Lortu ez zuen arren, ohe gainean zegoe-

la, garrasi berberak entzuten jarraitzen zuen, ikaraga-

rri ozen eta garbi.

Afalordua iritsi baino lehenago, zerbitzari bat eto-

rri zitzaion, Daviniak berarekin hitz egin nahi zuela

esanez.

—Gabon, Rafox! Zurekin hitz egin nahiko nuke 

—esan zion Daviniak irribarrez, baina beldurra suma-

tu zion Rafoxek ahotsean

—Nola ez.

—Hemendik alde egin behar duzu, ahal duzun, azka-

rren —esan zion belarrira, inork entzutea nahi ez balu

bezala.

—Zergatik? —galdetu zion harrituta, baina dama-

ren tonu berean.

—Ezin dizut esan; aitarengatik da… Ezin dizut esan.

—Zergatik? Txarra al da? —galdetu zuen izuturik,

entzundako istorioekin lotu baitzuen.

—Nire aitak... ez... luke jaun bezala... jarraitu behar-

ko.

—Ez dut ulertzen —esan zuen, baina zerbait baze-

kien.

—Nahiago dut zuk ez ulertzea —eta joan egin zen

Rafox oso arraro sentitu zen, ez zekien ulertu zuen

edo ez.

Gauean, lo zegoela, soinu arraro batek esnatu zuen.

Berehala jaiki zen. Bazekien hura ez zela amets bat. Jai-

ki egin zen, eta iluntasunean ezpata bilatzen hasi zen,

soinua zetorren tokira begira, hau da, paretara begira;

baina gehien harritu zuena paretak egon behar zuen

tokian argi txiki bat ikustea izan zen. Ezpatari heldu

zionean, harengana joan zen isilpean, arma tinko hel-

duta zuelarik. Aurpegi baten silueta nabari zuen. Gehia-

go hurbildu zenean, aurpegia ondo ikusi zion: Davinia

zen!

Neskari izua ikusten zitzaion aurpegian, eta nega-

rrez ari zen.

—Baina, zer gertatzen zaizu? —galdetu zion ezpa-

ta zorroan sartuz.

—Nire aitarena egin behar duzu!

3

Rafox zur eta lur geratu zen. Aginduak harrituta

utzi zuen gizona.



—Zer? —galdetu zuen.

—Etorri nirekin —eta bera sartu zen tokia seinala-

tu zuen. Rafoxek begiratu zuenean, gehiago harritu zen

oraindik: lehen pareta zegoen tokian pasabide ilun bat

ikusten zen orain. Haren barrenean eskailera batzuk ikus-

ten ziren, paretan zintzilikatuta zeuden lastargiei esker.

Rafoxek jarraitu egin zion, ez zekien zergatik, bian

jarraitu egin zioan. Bihotza azkar mugitzen zitzaion,

galdera egiteko unea iritsi zela iruditu zitzaion:

—Zure aitari buruzko istorio guztiak egiazkoak al

dira? —Daviniaren begirada ilunak dena esan zion.

Eskaileretan behera jarraitu zuten, Rafoxi begiak alde

batetik bestera mugitzen zitzaizkion, ahal zituen detai-

le guztiak hartuz.

Pisu bakoitzean, ate bat zegoen ezkerretara; ematen

zuenez, pisu bakoitzeko gelarik garrantzitsuenera era-

maten zuen atea zegoen. Pasadizoak gaztelua bezain zaha-

rra ematen zuen.

Hamar pisu kontatu zituen beheraka, eta bera lo egi-

ten ari zen gela, bederatzigarren pisuan zegoen. Bat-

batean, Davinia geratu egin zen.

—Hemen da. Ni banoa —esan eta goraka joan zen

berriro.

Ematen duenez, nirea ez den erreinu batean, nireak ez
diren gaztelu eta lur batzuengatik borrokatu beharko dut
esan zuen Rafoxek bere buruarentzat.

Atea ireki zuenean, sekulako kiratsa iritsi zitzaion.

Mareoarekin bista pixka bat joan zitzaion. Orban beltz

bat ikusten zuen, eta hura berarengana hurbiltzen hasi

zen bizkor. Rafoxek, ez zekien zergatik, gorputza alde

batera bota zuen eta, mugimendu horrekin batera, ezpa-

ta atera zuen. Orbana albotik pasa zitzaion. Rafoxek

buelta eman zuen, bista berreskuratu zuen eta aurre-

neko eguneko guardia ezagutu zuen. Mugimendu azkar

batekin burua moztu zion.

Ingurura begiratu zuenean, ametsetan ikusten zuen

toki berbera ikusi zuen. Baina oraingoan tripak buel-

taka hasi zitzaizkion, kiratsarengatik.

Aurrera jo zuen, eta beste tipo bat ikusi zuen. Hura

mahai gainetik haragi pusketa handienak jasotzen ari

zen, erdi beteta zegoen kubo batera botaz. Atzetik hur-

bildu  zitzaion, eta ezpata lepoan jarri zion

—Nor da zure jauna? —galdetu zuen ozen eta meha-

txuz.

—Ez dizu axola —esan zuen harrokeria bizian.

—Egia esan, nahigo dut nik bakarrik bilatu —eta

lepoa moztu zion ezpatarekin. 

Ezpata belzten hasi zen, baina odol tantarik ez zuen

gainean. 

Ate bat aurkitu zuen, eta berehala sartu zen handik.

Han zegoen Viridian jauna, Mistrinauteko jaun

ankerra. Hari barrea atera zitzaion Rafox ikustean. Rafo-

xek begiratu bat eman zion gelari: zaldunaren aurreko

mahaian gizon bat zegoen etzanda, buruz gora, eta jau-

nari begira zegoela. Ahoa irekita zuen makina baten

bidez. Rafoxek, ondo begiratu arren, ez zion mingaina

ikusi. Mahaiaren atzean, beste bi guardia zeuden. Haiek

korrika abiatu ziren Rafoxengana, ezpata eskuan zute-

larik. Baina Rafox makurtu egin zen zertxobait eta, bira

bat emanez, biak batera akabatu zituen.

Viridian bere ezpatarekin bakarrik geratu zen, irri-

barre zikin eta nazkagarri bat zuela ahoan. Rafoxek baze-

kien ez zela guardiak hiltzea bezala izango.

Biak borroka zirraragarri batean murgildu ziren. Pare-

ko indarra eta teknika zuten. Ezpaten soinua bakarrik

entzuten zen gelaxka ilunean.

Halako batean, Rafoxek aurkariaren ezpata airean

bota zuen eta, dudarik egin gabe, tripan sartu zion berea,

eta gero biratu egin zuen barruan zegoela.

***

—Nik, Dagonaut erregeak, zu, Rafox, eta zure

emaztea, Davinia, Mistrinauteko jaun eta dama izen-

datzen zaituztet.
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Azkeneko pauso ezeroso eta txikiak emanez, zuhaitz

erraldoien basoan barneratu nindunan, kirioak itoz. Begien

aurrean nuenari erreparatu aurretik, milaka hotsek gor-

tu ninditenan. Txilio gordin eta sarkorrak, maiztasun

handiko txistu atsegingarri batzuk eta uluen eta orroen

arteko zenbait soinu nentzuzkinan. Oihartzuna egiten

zitenan eta ohitu arte ez ninan lasai pentsatu eta aurre-

ra jarraitzerik izan.

Landare eta liken ugari nitinan oinen azpian, berde,

motzak eta labainak batzuk, goroldioak bailiran, gorrix-

tak besteak eta baita loretxo ttipi eta fruitutxo berdex-

kak ere, heldugabeak ziurrenik. Harri hotz eta grisek

ere, lohi gainean eta berdez jantzita, bidea zailtzen zida-

tenan.

Goroldioz erdi jantzita, erdi larru bizirik zeuden enbo-

rren artean, aurrera jarraitzen ninan, hainbeste laket niti-

nan txoriño miragarriak eta errekasto gardenak ikuste-

kotan.

Ordu erdi igarotakoan topatu ninan lehen zabalgu-

netxoa, arrunt zitzaidan belarrez estalia. Zerua ikus neza-

kenan, lehentxeago ezin nuen bezala, erabat urdin eta

eguzkia erregintzat zuela ekainean, puntu gorenean. Ingu-

ratzen ninduten zuhaitz itzel haien artean ere berdin

senti nitzakenan usain arrotz eta berezi haiek eta baita

soinu liluragarri eta gorgarri haiek aditu ere.

Basoan barneratu nintzenean, jada bigarrengoz, usain

heze eta gozo haiei segika hasi nindunan. Ezin nitinan

hitzekin deskribatu, behin ere ez bainuen halakorik bes-

te inon usaindu eta ezta berriz usainduko ere.

Gozotasun eta berotasun hartan murgilduta, ame-

tsetan bezala, ibai baten ertzera heldu nindunan. Ez

zinan hiru metroko zabalera izango baina bere kolore

berde sakonak errespetua ezartzen zidanan eta ez nin-

dunan inola ere salto egitera ausartzen. Ederra izango

luken umetako film txundigarri haietan bezala liana

batetik helduta jauzi egitea, baina han ez zegonan zeru-

tik zintzilik liana sendo eta erabilgarririk.

Soinu gor bat entzun ninan ezkerraldean eta, zeru-

tik eroria bezala, enbor bat ikusi ninan zubi txiki baten

gisan. Harriturik, ingurura begiratu eta orduan ikusi

hindudan, enborraren parean, zuhaitzen alboan zutik.

Ez hintzen metro eta erdi baino garaiagoa izango eta

gaztetxo itxura bahuen ere, ez zirudinan gehiago hazi-

ko hintzenik.

Larrua, zuhaitzen azala bezain lehorra huen, hezeta-

sun handiari eta eguzkiari zor izango hion. Kolore ilu-

nekoa hintzen edo zikina agian, gaztaina azalaren kolo-

re bertsukoa. Gorputza, ezagun nitinan emakumeena

ez bezala, gihartsu xamarra eta sendoa heukan, bizia

aurrera ateratzeko beharrezkoa izango huena. Oinutsik

hengoen eta zauri edo arrastadak hituen. Ilea nahasia

eta beltz-beltza; tapaturik huen gune bakarra hankar-

tea zunan, landare batzuez eginikoa zirudien jantzi bate-

kin.

Han, zuhaitz artean zutik, beste mundu batetik eto-

rriaren itxura huen, indartsu eta beldurgabea, erabat

ausarta. Heroi edo horrelako martirren itxura dudarik

gabe eta hots egin ninanean bakarrik desegin zitunan

nire ideiak. Hire begi ilunei, gaua bezain ilunei, bel-

durra zerien nabarmenki.

Beldurtu eta atzeratu egin hintzen eta hiregana nin-

doala konturatu hintzenean itzuli eta atzera, korrika

joan hintzen. Nik, momentuko topaketak erabat lekuz

kanpo utzita, atzetik jarraitzeri ekin nionan, zertan ari

nintzen konturatu gabe.

Deiadarka, behin eta berriz esan ninan gelditzeko,

ez ninala ezer txarrik egin nahi. Begi bistatik galdu hin-

dudan, ordea, segidan eta atzetik zetozkidan beso

batzuek begiak tapatu zizkidatenan. Bihurrikatu nin-

tzen arren, ez nindunan askatu saihetsetan pare bat ukon-

doko eman nizkinan arte. Hura sorpresa hi hintzela ohar-

tzean!

Berehala damutu nindunan eman ninan ukondokoaz

eta hurreratu eta barkamena eskatu ninan. Begiratu nin-

dunanean, beldurra baino harridura huen begietan eta

barkatuta nengoela esan hidan. Ez ninan uste ulertuko

hidanik; baina, antza, bahekien nederlanderaz.

Lasai eseri nindunan oraindik egin nuenaz ohartu
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gabe eta non eta nola nengoen pentsatuz. Gaua bereha-

la zetorrenan eta nire egoera erabat arraroa zunan. Zer

egingo ninan baso erdian galduta ezezagun basati bate-

kin? Begiratu hindudan eta hire begietan beldur ber-

bera ikusi ninan, baina baita abenturarako gogoa edo

antzeko zerbait ere. Berehala uxatu hizkidan nire bel-

durrak eta lasaiago sentiarazi nindunan.

Gogoratzen haiz egun hartaz, ez? Eta nola ez, gauaz.

Fantasia bat izan zunan, nire barnean bizirik dirauen

amets goxo bat. Trukatu genitinan hitz gutxi haiek eta

jarraian gertaturikoak ez zidanan ezer argitzeko auke-

rarik eman. Oso gustura egon nindunan eta ez ninan

inolaz ere gaua galderak eginez alferrik galdu nahi; api-

ka, azken gaua izan zitekenan.

Goizean, esnatu nintzenean, jendartean nengonan,

lurrean botea eta begi pila bat nire gainean iltzatuta.

Berehala antzeman ninan hire herritarrak zirela, hi ere

han tartean baihengoen, begiak malkoz beteta eta erru-

kiz niri begira. Zer egin ninan, bada?

Lurretik altxarazi ninditenan bi gizonek. Biak ere

ni baino handiagoak zitunan, indartsuak eta lepokoz

eta tatuajez beteak zeuden. Eskuak bizkar atzean lotu

eta besapeetatik heldu zidatenan.

Bezperako beroaldiaz oroitu nindunan orduan eta

bekatu bakarra hori izan zitekeela pasa zitzaidanan buru-

tik. Ez nekinan zein tribu edo herritakoa hintzen eta

hire ohituren berririk ere ez ninan eta nik, inozo honek,

ezin izan nionan tentaldiari eutsi gau batez behintzat.

Edozein herrialdeko ohituretan ez legoken hau ondo

ikusia; baina, gainera, horrelako gizarte atzeratu batean…

Apika, ordea, hau nire ustea bakarrik izango zunan eta

kanpotarra nintzelako hartuko ninditenan preso, azken

finean ez dinat uste inork zelatatuak izan ginenik.

Herrixkatik 200 metro baino gertuago geundenan

eta bidaia oso motza eta luzea izan zunan aldi berean.

Bi gizonek besapeetatik helduta eraman ninditenan per-

tsona bitxi haien begiradapean. Eta iritsi nintzenean,

gauza ez zen hobetu. Banbuzko barroteen artean pasa

ninan eguna bi gazteren zaintzapean. Eskerrak behin-

tzat eskuak libre utzi zizkidatenan, hain estu lotuak

bainitinan non ia ez zitzaidan odolik iristen hatzen mutu-

rretara.

Hi non hintzen orduan?

Hurrengo goizera arte ez ninan lo hartzea lortu. Zer

egin nezakenan? Hain zunan hura berezia eta ezezagu-

na niretzat! Gau osoan buruari bueltak eta bueltak eman

nizkionan eta ez ninan erantzunik aurkitu galdera erra-

zenentzat ere.

Bat baino gehiagorekin hitz egiten saiatu nintzen

arren, inork ez zidanan ezer erantzuten eta hi ere ez hin-

dudan ikusi egun osoan.

Goizean goiz, ordea, gizon gizen eta tatuatu bat sar-

tu zunan nirekin zeldan. Bere janzkera bereziak eta bere

aurpegi pintatuak itxura xelebre eta beldurgarria ema-

ten ziotenan aldi berean. Hire hizkuntzan hitz batzuk

egin ondoren, nire izena eta bertara azaltzeko arrazoia

eskatu zizkidanan. Esan nionan basoa asko gustatzen

zitzaidalako barneratu nintzela hainbeste. Ez ninan arras-

torik ere gizonak eduki zezakeen jakinduriaz eta ez neki-

nan zer erantzun niezaiokeen. Azken finean, hura leku

zeharo utopikoa baitzen niretzat eta zuek ere asko harri-

tu baitzineten ni ikusita. Hala ere ulertu zinan, baina

kanpoko munduaz uste baino kontzientzia gutxiago zue-

la erakutsi zidanan. Berak, ni basoko gaitz bat edo nin-

tzela esan zidanan eta ez zidala bizitza barkatuko bere

herrixkari kalte egitea zelako nire helburua. Auskalo

zertaz ari zen! Kontua zunan ez zidala bizitza barkatu-

ko.

Hasieran ez ninan ulertu nahi izan, baina bene-bene-

tan esan zinan, bai. Lasai altxa eta nire bila laster buel-

tatuko zela esan zidanan eta gozatzeko azken momen-

tuez. 

Ahal nuen garrasi handienak egin nitinan eta behin

eta berriz esan nionan aska nintzala, baina alferrik. Bes-

te herritarrak jaikiak zitunan dagoeneko eta inongo gupi-

darik gabe begiratzen zidatenan haiek ere. 

Ez zekinat zenbat denbora igaro zen, baina behin eta

berriz eskatu nionan nire buruari amets hartatik esna-

tzeko. Negarrez eta garrasika nire senetik kanpo nen-

gonan erabat. Nire golkorako tarteka eta besteetan herri

osoarentzat hitz egiten ninan. Nire amari ere hitz egin

niola uste dinat, zegoen tokian zegoela ere adituko zida-

lakoan. 

Baretu nintzenean, sufrikarioa areagotu egin zunan,

nire burua bueltaka hasi baitzen han egoteko arrazoia-

ren bila. Gazteegia nindunan eta ez ninan zer ikusirik

bere herrixka kaltetzen zuten haiekin. Zer zunan bere

herrixka kaltetzen zuten haien istorioa? Ez zinan garran-

tzirik baina jakin behar liken nik ez niokeela inoiz ino-

ren herrixkari kalterik egingo! Inozenteegia izan naun

betidanik! Hi ezagutu ez bahindu ez nindunan hilzo-

rian egongo!

Arrastaka atera ninditenan “kartzelatik” eta hantxe

utzi, lurrean belaunikatuta zutitzeko ere adorerik gabe,

 



aurpegira inori begiratzeko ere adorerik gabe, ez neki-

nan zer zekarkidan  patuak, baina agian horrela nitaz

gupidatuko zitunan.

Jendearen zurrumurrua entzun ninan orduan. Nire

aurrean zirkulu erdi bat eratuz, han zegonan herri osoa

niri so eta atzean ere bazegoen taldetxoren bat. Bat-

batean isiltasuna nagusitu zunan eta bidea ireki ziote-

nan herritarrek beren buruzagi edo dena delako horri.

Hi ez hindudan ikusten. Galdua ninan jada itxarope-

na. Batzuen aburuz, hori omen dun galtzen den azke-

na, baina sufrimendua besterik ez dakarrela uste dinat

nik, eta nahikoa buruhauste izan dinat bestela ere nire

burua horrela martirizatzeko.

Gizonari barka ziezadan erregutu nionan eta berak,

jaramonik egin gabe, bere lantza prestatzeari ekin zio-

nan. Zerura altxa eta hainbat errezo esan zitinan. Maki-

la altxa, niri begira jarri eta azken sastadarako presta-

tu zunan. Iritsia zunan unea. Isiltasun osoa eta mugi-

mendu urduriak jendartean.

Azken begirada bat munduari eta agur bat nire bar-

nerako. Begiak lantzaren puntan finkatu eta jarraian

itxi.

—Dui! —nire aurrean zerbait mugitu zunan.

Begiak ireki eta hi ikusi hindudan nire aurrean, gizon

hari begira eta besoak zabal ni babesteko.

Momentu hura izan zunan mirariengan sinetsarazi

didan bakarra. Nahasmen handia sortu zunan eta hau

baliatuz azkar altxa nindunan, inoiz erakutsi gabeko

odol hotz eta erreflexuekin eta nire arropak zeuden toki-

ra, zeldaren atzeko aldera, hurbildu nindunan lasterka.

Zizpoleta hartu eta bi tiro egin nitinan zerura. Herri-

tarrak, nahiko nahastuta bazeuden aurreko ikuskizu-

narekin, orain erabat beldurtu eta garrasika hasi zitu-

nan. Nik momentu hura pasatzen utzi gabe alde egin

ninan basora, betiere zizpoleta askatu gabe.

***

Bi tiro egin eta alde egin huen inori ezertarako den-

borarik eman gabe. Nik han erdian zutik jarraitu nian,

herritarrak bere onera itzuli eta arrastaka kaiolan sartu

ninduten arte. Aitak oso ondo egin zian antzerkia eta

zaintzaileen atentzioa bereganatu zuenean tximuak

labana txiki bat ekarri zidaan eta banbuei eusten zie-

ten sokak moztu eta ihes egin nian oihanera.

Hire arrastoari jarraituz guacamayoen txilio gordin

eta zorrotzak eta tukanek egiten zituzten maiztasun han-

diko txistuak entzun nitian.

Enborren azaleko goroldioek azaltzen zidaten men-

debalderako bidea hartu huela. Nik pentsatzen nuena,

Zaparira.

Atzo, hi kaiolan egon hintzen bitartean, aitarekin

eduki nian hizketaldia. Bere istorioa kontatu zidaan berriz,

aspalditxotik nekiena eta isilpean gorde nuena azken bi

urteotan. Aita hi bezalakoa huen, kanpotarra, Coeroe-

nira oporretan etorri huen eta maitemindu egin omen

huen oihanaz eta hemen bizitzen jartzea erabakia zian.

Herriko baten bitartez indigena bat ezagutu omen zian,

bere ama hizkuntza eta basoan nola ibili irakatsi ziona.

Tribu honetara nola iritsi eta buruzagi izendatzea nola

lortu zian beste batean kontatuko diat. Kontua duk,

betidanik nahi izan duela ni hemendik ateratzea, ez zakiat

zergatik baina mila gauza eder kontatu zizkidak kan-

poko munduari buruz eta lortu dik nigan hemendik

alde egiteko gogoa piztea. Ez nian sinesten jainkoek gu

hemendik atera ez gintezen nahi zutenik eta are gutxia-

go aitak bere sekretua kontatu zidanetik. Sekretua zioat,

besteek oihaneko semea dela uste dutelako, haien hiz-

kuntza ezagutzen duelako.

Oraintxe gurutzatu diat errekatxoa jauzi batez, enbo-

rra alde batera utzita. 

Hi ikusi hindudanean, biziraupen proba bat egiten

ari ninduan etorkizunean buruzagiaren emaztea izate-

ko. Ikusi hindudanean, nire barrenean lasaitasuna sen-

titu nian, nire ametsak bete balira bezala. Jarraika ibi-

li ninduan, zer egin behar nuen pentsatzen. Aitaren hitzei

jaramon eginez hire aurrean azaldu ninduan eta beldur

pixka bat sentitu eta korrika hasi banintzen ere, bereha-

la ohartu nintzen handik ateratzeko neukan aukera baka-

rra hintzela.

Ezagun nituen mila usain gozoen artean, hire izer-

di usaina gero eta indar gehiagorekin nabaritzen nian.

Atzo gauean oso ondo pasa nian, konturatzerako loak

hartu gintian nahigabe. Nire akatsa izan zuan, ez huke

nire txabolatxoa ezagutu eta gau latz hartako sufrimendua

jasan behar, baina itxaron egin behar nian, herritarrek

nire aitarenganako susmo txarrik izan ez zezaten.

Hi etzanda egon hintzen zabalgunetxoa pasatu nian,

oraindik hire gorputzaren marka nabaria zuena. Eguz-

kia igotzen bukatzen ari zela ikusi nian, bizi-bizi ibili

behar nian, ezin nian berandu ailegatu.

Azkeneko pauso ezeroso eta txikiak emanez zuhaitz

erraldoien basotik atera ninduan, kirioak dantzan.

Begien aurrean nuenari erreparatu gabe hire arrastoari

segi nioan, txabolaraino. Oraindik garaiz nenbilela ziru-

dian.
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Gaur, 12 ordu beranduago, nire etxerako bidea har-

tzeko aukera egin dun. Barrenak, ordea, ez nain lasai

uzten. Buruan bueltaka zerabilzkinat nire aurrean jarri

hintzeneko irudia, topatu gineneko irudia eta gau har-

tako beste irudi bat ere bai. Ezin izango dinat maite ez

hindudanik eta bazekinat gau batez bakarrik ezagutzeak

ez duela hainbesteraino ematen, baina… uste ninan mai-

tasunagatik bizitza jokoan jartzea ez zuela merezi.

Hi, ordea, duda-mudatan ibili gabe jarri hintzen ni

eta lantzaren artean eta beti eskertuko dinat.
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LURRA

1

Ama-lurra behin ikustea, entzutea, usaintzea, 

nahikoa bere epelean apaltzeko,

lasaitzeko, 

eta gure erraiak esnatzeko.

Aspaldi honetan, ez dugu ez lurra ikusten, entzuten, usaintzen, 

arrotz egin zaigu lurra, 

arrotz gure ama.

Gure bakardadean,

inolaz ezin beteta sentitu gure ama-lurra gabe, 

inolaz ezin gure hutsune izugarria bete.

Noraezean, toki guztietan asegaitz bilatzen dugun arren beteko 

gaituen zerbait,

alferrik, ezinean.

Lurraren samina,

gure samina…

inoiz ez gara aseko, gure lurra ikusi ezean, 

garena ikusi ezean,

esnatu ezean.

2

Ez nekien lurra ene erraietan zegoenik, 

ez eta, 

itsasoa ene odolean zegoenik, 

erraien sakontasunean lurraren samina entzun arte,

odolaren pozoia usaindu ante, 

3

Gauerdian, ekaitzaren erdian, 

basora egin dut jauzi, eta lur azpian murgildu naiz. 

Lur azpian igeri, isiltasunean.

Nekatu naizenean, lo-lurrak harrapatu nau.

Goizean, zuhaitz landare bat jaio da, 

ur egarriz,

eguzki gosez.

Lurra eta zuhaitza
Josu Galdos
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ZUHAITZA.

1

Orain eta hemen,

zuhaitza bezala.

Lurrean zainak ongi errotuaz, 

adarrak ortzian.

Lurretik ortzira, eguzkirako bidean.

Gu ere,

orain eta hemen,

zuhaitza bezala.

Oinak lurrean ongi errotuaz, 

besoak ortzian, 

eta gogoa,

gogoa beti eguzkian.

2

Zuhaitz hartan zentzu guztiak pausatu nituenean, 

nire barruko errautsak ederki harrotu ziren,

eta sua ere piztu zen.
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Itsasoa garrasika ari zait
Marisa Arruabarrena

Itsasoa garrasika ari zait.

Ekaitza ekarri du. 

Olatuek barra berria jan nahi dutela dirudi. 

Goiko argi gorria da une honetan antzeman dezakedan bakarra. 

Antilla bera ere sastarrez beterik dago. 

Hondarraren arrastorik ez. 

Dena zikin, dena beltz.

Kukuarri behe lainoak irentsi du. 

Itsaspeko bidea ez da ikusi ere egiten. 

Desagertu da. 

Dena ilun, dena beltz.

Itsasoa garrasika ari zait, 

negarrez. 

Dena hautsi nahi du. 

Txikitu. 

Mila puska egin. 

Ez du amore emango. 

Haserre dago. 

Ilun, beltz.

Itsasoa garrasika ari zait, 

minduta. 

Ez du ezer ulertzen. 

Lehertu egingo da.

Itsasoa garrasika ar zait. 

Negarra ekarri du. 

Olatuek barra berria jan dute. 

Goiko argi gorria desagertu da. 

Ez dago. 

Antilla, 

hondarraren arrastorik ez. 

Dena zikin, dena beltz. 
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Mikala xat irri
Iñigo Gaiton

Itsas-muga itsas ertz, 

gertu izan, bertan senti, 

ondoan leher.

Izkin ugariz orri urdin, 

sakon zein zabal, 

urezko zeru eder.

Eta badator tipi, 

erritmo trakets tapa. 

Hondarra lagun, bidea goxatu, bidea erraztu, 

harrizko kotoia. 

Ibilera berri, 

trakets, 

intentzioa patroi, oinarri.

Besoak goran, dantzari gisan, 

eskuinekoa amari, 

ezkerrekoa aitari.

Eta bi begiak plater dira, 

ileak tente, 

urduritasun gozoa. 

Ezinegonean egon, 

egonezinean ezin.

Farre. 

Keinu. 

Algara.

Eta gaur itsaso lasai, 

urdina zeharo, 

aparrik ez dago.

Kristala, zure usainak, 

edertasunak erakar dezala, 

uki kresalaz azala.

Hotzikara azalaren jabe, 

ile denak ados jarri ditu, zutik, tente. 

Bi ezpain ertzek, farreaz, 

ia belarriak ferekatu dituzte.

Mikala xat irri, 

xeran irri-farre, 

xiri erori miri, 

xiprixtin xuri guri.

Lehen sentipen gazi, 

lurraren zati heze, 

lehenbizi oinak sartu ditu, 

gurasoek esan bezalaxe.

Lehen pausua aurrena, zapaltzean, 

bizkor doazen uhintxo perfektuak sortu dituena.

“Nahi adina ur, 

ez izan itsasoaren beldur, 

naturaren nortasun urdina, 

gizakiok zikintzen dugu nahi adina”. 

Maitasunez amaren azalpena, 

igeri belarritxoetatik barrena, 

alferrik galduko ez dena, 

haurrak naturaz ikasi duena.

“Bota paaaaa itsasoari, 

egin eskuaz adio” 

eta honek esker modura, 

azken olatutxoa bidali dio. 
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Ireki begiak
Eñaut Martí

Ihartuta daude arbolak 

gure mendi tontorretan, 

eta eguzki printzek 

ez dute orain, 

beti eman izan duten beroa ematen.

Jakin nahian nabil 

zergatik, 

itsaso bazterrean eserita; 

jakin nahian, 

zergatik kresalari 

gasoil kiratsak darion 

bere erraietatik.

Aspaldian, 

ez dabil txoririk 

gure ortzi ilunean, 

kabietan preso pasatzen dituzte egunak, 

bizitza noiz itzali zain, 

zerua bakarrizketa sakon batean 

sartu zen egun hartatik. 

Amalurra 

triste dago, 

kopetilun, 

eta berak ni bezala 

ez du gauza askorik ulertzen, 

baina jada 

ez da konprenitzen saiatzen, 

etsi zion 

erantzun bat bilatzeari, 

egunez egun, 

aurrera egiteko 

indarrak bilatu beharrari.

Haizeak, bestalde, 

aire epel atseginez 

ferekatzen dit aurpegia, 

dena galdurik ez dagoela 

esan nahian, 

dena arnaitu ez dela oihukatuz.

Esperantza, 

galdu behar den 

azken zerbait hori, 

gauza, 

sentimendua dela, 

ulertarazi nahi dit. 

Baina zaila da 

larreak aspaldi utzi zituztenei 

hori sinistaraztea.

Etsipenak, 

behi, 

ardi 

eta abarrei, 

aisa, erraz, 

irabazi zien 

bizi gogoaren partida zentzugabea.

Ni, ordea, 

ez nago 

bukaera hau onartzeko prest, 

ez dut sinisten apokalipsian, 

nahiz eta 

gizakiaren suntsitzeko ahalmenak 

zenbait duda sortu dizkidan.

Urrutira begira, 

pentsakor, 

beste mila aldiz lez 

mundua konpontzeko saiakeran, 

kutsadura kea 

besterik ez da nire soluzioetan. 

Zaila zait 

hogei metro haruntz begiratzea, 

aurrerapena deitu zioten munstro horrek, 

ikusten zen dena 

lapurtu baitigu, 

eta utzi duen urriak ere, 

mindu egiten bainau; 

benetan, 

mintzen nau.
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Ez da hostorik 

udaberrian ere, 

negu eternora kondenatu gaitu 

hainbesteko aurrerapen, 

diru, 

eta beste mila onura 

ekarri behar omen zituen 

txuriz jantzi nahi izan zuten 

borreroak. 

Jada ni ere, 

atsekabeak irentsi nau, 

eta errudunak bilatzen 

pasatzen ditut azken orduak, 

herri honetan 

gustuko dugun moduan, 

elkarlanean aurrera egin ordez, 

herri honetan beti 

egin izan dugun moduan.

Handikeria, gehiegikeria…

Ez.

Maitasuna.

Maitasuna da erruduna; 

herni honengan genuen maitasuna, 

hain zuzen ere.

Maitasun horren eza.

Negar egin dezagun orain 

jada ezer aldatzerik ez dagoenean,

begiak itxita, pozik, 

barre egiten genuen bezala.


