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Omenaldia

Libe Larvarte

1

—Zeregingo zenuke zuk, bi hilabeteko bizitza gera-
tuko balitzaizu?

—Nola?

Bere nagusi zen Alfontso medikuaren galderak harri-
tuta utzi zuen erizain gaztea, eta ez zuen asmatu ezer
esaten. Bere mahai gaineko paperak txukuntzeari ekin
zion.

—Angelica, eta zuk, zuk zer egingo zenuke?

Galderari itxaroten ari zen neska pentsakor geratu
zen une batez. Zerbait esatera zihoanean, bazirudien
damutu egiten zela eta erantzun hobe batean pentsa-
tzen jartzen zela.

—Horrek esan nahi du Enrike jaunari bi hilabete
geratzen zaizkiola? —galdetu zuen bat-batean.

—Kasurik hoberenean —erantzun zion Alfontso
medikuak.

—Arraioa, gizarajoa.

Alfontso medikuak zigarro bat piztu zuen. Angeli-
ca pentsakor geratu zen zigarroaren keari begira eta eri-
zain gazteak bere mahai kaotikoari orden pixka bat ema-

ten jarraitu zuen.

II
Enrike jauna, berria jakin zuenetik, gehiago joaten
zen tabernara, putetara eta txanpon makinetara. Eta zine-

ra.

II1
Kaletik jendeak begiratzen zuenean, ez zekien hilotz
bat begiratzen ari zirela. Kanpotik, planta bikaineko
gizon bat ikusten zuten, hirurogei urteak aspaldi egi-

nak bazituen ere.

v
Gaztetan ez da heriotzan pentsatu ere egiten, nor-
mala da. Zahartzen zarenean, maizago pentsatzen duzu
berarengan. Eta zahartzen zarela konturatzen zara zure
semea maitemindu egin dela jakiten duzunean. Hori
da Enrikek pentsatzen zuena.
Zortzi seme-alaba izan zituen Enrikek bere emazte

Ritarekin, eta honi begietara begiratuz sarritan saia-

tzen bazen ere, ez zuen lortzen gogoratzea noiz utzi zio-
ten elkar maitatzeari. Batzuetan, Ritak harrapatu egi-
ten zuen berari begira. Orduan, oilo ipurdia jartzen zitzaion
gorputz osoan eta haserretu egiten zen.

—Zer, zertan ari zara pentsatzen oraingoan?

Azkenaldian bere senarra oso arraro zebilela pentsa-
tzen zuen orduan Ritak.

Ohe berean lo egiten zuten eta gauero-gauero, Enri-

kek musu ematen zion emazteari, kopetan.

v

Marcos, bere semeak lehenengo aldiz Claudia etxe-
ra ekarri zuenean, Enrikeri iruditu zitzaion inoiz ikusi
zuen emakumerik ederrena zela. Bere ile luze eta bel-
tza bizkarraren erdiraino iristen zitzaion. Bere bi begi
berdeekin Enrike aztertu zuenean, honi sekulako ezi-
negona sartu zion gorputzaren barru-barruan.

—Aita, ama! bera Claudia da, nire neskalaguna.

Ritari iruditu zitzaion Claudia oso ederra zela, bai-
na ez zitzaion ongi iruditzen semea hain azkar maite-
mintzea. Enrikek pentsatu zuen Claudiaren azalak leu-
netan leunena izan behar zuela.

Afari berezia zen gau hartakoa eta Ritaren helburua
dena ongi irtetea zen.

—Eta, orduan, korrikaatera behar izan genuen taber-
natik; ikustekoa zen nagusiaren aurpegia, ja, ja, ja, ja!
Gogoratzen, Claudia? Ja, ja, ja, ja!

Marcos bere irteera dibertigarri bat kontatzen ari
zitzalen gurasoei.

Claudiaren barrea, gainontzeko hiruenen gainetik
entzuten zen. Haur baten barre bizia zuen. Ezin zuen
geratu eta horrela egon zen denbora luzez. Rita mahai-
tik altxatu eta sukaldera joatea lortu zenean ere, Clau-
diak barrez jarraitu zuen, malkoak erori zitzaizkion arte.
Rita gero eta konbentzituago zegoen bere semeak han-
ka sartu zuela neska harekin. Enrikeri iruditu zitzaion
gorputz eder haren barruan aingeru bat zegoela ezku-

tatuta, barrez.

VI
Bere heriotza nolakoa izango zen imajinatzen jar-

tzen zen askotan Enrike. Bere ohe handian egongo zen,
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etzanda, maindire zuriek gorputza estaltzen ziotelarik.
Rita ondoan imajinatzen zuen, negar batean, mukiak
kentzen, uneoro hots gogaikarri hori eginez (irudi hark
nazka keinu bat eragin zion aurpegian), eta inguruan
seme-alaba guztiak izango zituen: Monica berari adi-
adi begira; Maria, berriz, beldurtuta egongo zen; Gena-
ro; Hector... baina batez ere Marcos egongo zen, bere
seme kuttunena.

Marcos seme-alaba guztien artean gazteena zen, eta
duela gutxi arte —Claudia ezagutu arte, alegia— gura-
soen etxean bizi izan zen. Enrikek asko botatzen zuen
faltan bere semearekin egotea. Gainontzeko seme-ala-
bak amazulo hutsak zirela uste zuen Enrikek, baina Mar-
cos desberdina zen. Semearekin bazuen halako konpli-
zitate berezi bat. Marcos 0so argia eta bizia izan zen txi-
kitatik etaaitaren antza izugarria zuen. Oso harro zegoen
Enrike bere semeaz. Eta orain are eta gehiago, Claudia
bezalako neska bat aukeratzeagatik. Ez zion Claudiari
leporatzen Marcos etxetik eraman izana. Alderantziz,
Enrikeri bihotza ukitzen zion hain bikote gazte eta ede-
rra elkarrekin ikusteak.

Oso lasai egongo zen bere heriotzan. Ez zion hil-
tzeari beldurrik. Banan-banan ohe inguruan bilduta zeu-
den denei begiratuko zien satisfakziozko irribarrez, bizi
izanaren sentsazioarekin. Eta orduantxe agertuko zen
Claudia, bere aingeru hegoekin. Ohera gerturatuko zen
poliki- poliki eta musu txiki baina bero bat emango
zion ezpainetan, bere begi berde ederrak pixkanaka itxiz.
Eta biek batera ihes egingo zuten leihotik, Ritaren aur-
pegi zimurtu eta amorratua eta bere muki zapia atzean

utzirik.

VII

Marcos, maitasun osteko zigarroa piztu ondoren,
sabaiari so geratu zen Claudiarekin batera.

—Uste dut zure amari ez natzaiola batere gustatu.

Marcosek bazekien hori horrela zela.

—Ez ezazu horrelakorik esan, Claudia. Nire amak
oso atsegina zarela esan dit.

—Noiz esan dizu hori?

—Sukaldean. Mahaia jartzen laguntzen ari nin-
tzaionean,

Isilik geratu ziren une batez. Marcos ohetik jaiki eta
komunera joan zen. Claudiak sabaiari begira jarraitzen
zuen.

—Uste dut zure aitak gogoko nauela.

—Ez daukat dudarik, maitea —erantzun zion Mar-

cosek pixa egiten ari zen bitartean.

VIII

Sabeleko ziztada mingarriek adierazten zioten hor
jarraitzen zuela batzuetan ahaztea lortzen zuen gaixo-
tasunak.

Bera eta gaixotasunaren arteko borroka whiskyaren
laguntzaz irabazten ahalegintzen zen Enrike, auzo txi-
roetako taberna urrunetan, bere etxetik urrun, osourrun,
badaezpada ere; bere familiaren izen ona ez zikintzeko.

Askotan gustura sentitzen zen ezezagun artean. Bai-
na beste askotan, gau hartan bezala, ezin zuen bizitza
lapurtzen ari zitzaion gaixotasuna ez zen beste ezertan
pentsatu. Streaprease-ko dantzari ederrek ere ez zuten
helburu horretan laguntzen. Gainera, dantzari guztiek
Claudia ekartzen zioten gogora. Minutuak aurrera, alkoho-
laren eraginagatik, Claudia bera, eszenatokitik bere mahai-
ra hurbiltzen ikusten zuen, haren jantzi labur horieta-
ko batekin, gero eta gehiago gerturatuz. Haren barre
zerutiar hori gero eta ozenagoa bilakatzen zen eta, azke-
nerako, aingeru batena beharrean, deabruaren barrea
iruditzen zitzaion bere belarri ahuletan. Orduan, izer-
ditan blai, alde egiten zuen tabernatik. Askotan, ordain-
tzea ahaztuta.

Batzuetan, gau hartan bezala, urrun joate horrek etxe-
rako bidea luzatu besterik ez duela egiten pentsatzen

zuen Enrikek.

IX

Ez zuen bera engainatuko. Besteei, akaso, sartuko
zien ziria; baina bera ez zuen engainatuko. Horretan
pentsatzen ari zen Rita, sukaldean afaria prestatzen ari
zenean. “Gizon honek zerbait ezkutatzen du. Ziur
nago” jarraitzen zuen.

Egia esan, Ritari ez zitzaion gehiegi axola bere gizo-
nazertan zebilen, seme-alabak bakean uzten zituen bitar-
tean. Berari munduan gehien axola zitzaiona bere seme-
alabak ziren eta, hortik aurrera, senarrak nahi zuena
egin zezakeen.

Txikiak zirenetik, Ritak beti jakin izan zuen seme-
alabak bere alde izaten. Enrike bere aitarengandik
oinordetzan hartutako enpresan sartuta egoten zen beti,
egun erretiratua egon arren. Pantalones Reymondo zen
enpresaren izena. Enrikeren aitak, Alejandrok, enpresa
sortu zuenean, oso etekin gutxi ateratzen zuen berta-
tik. Egun, ordea, nazioko enpresa garrantzitsu bat bila-

katuta zegoen eta diru asko ematen zion Reymondo
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familiari. Etxe izugarri handi bat zeukaten hiriaren erdi-
gunean eta hiriko handi-mandi guztiekin festa doto-
reetara joaten ziren askotan.

Enrikek, unibertsitatean enpresa ikasketak burutu
zituenean, ideia berri asko zituen aitaren enpresaren-
tzat, baina hura oso ideia tradizionaletakoa zen eta ez
zuen onartu inoiz ere semeak iradokitako proposamen
aurreraturik.

—Aita, enpresan egiten diren galtzak jada modaz
pasata daude, Milan eta Londreseko moda aldizkarie-
tan irakurri dudanez.

—Isildu hadi mukitsu hori! —erantzun zuen aitak,
bere eserlekutik altxatuz eta mahaiari kolpe indartsu
bat emanez—. Nire enpresako galtzak kalitatezko gal-
tzak dira; bost axola moda, bost axola Milan eta bost
axolaLondres. Ez bazaizkik nire galtzak gustatzen, bada-
kik non dagoen atea. Lotsagabea!

Eta bulegoko kaxoitik pilula pote bat ateratzen zuen
Alejandrok, kolpean pare bat irentsiz eta eskubiko eskua-
rekin bihotza estutuz.

Enrikeren aita bihotzeko batez hil zen Enrikek
hogeita hamar urte bete zituen egunean. Ritak betida-
nik egotzi zion Enrikeri aitaren heriotza, azken aldian
biek izaten zituzten liskarren ondoriozko heriotza zela
esanez.

Enpresan lanean ez zebilenean, berriz, bere senarrak
urdanga batekin pasatzen zuela eguna uste zuen Ritak.
Bakar-bakarrik arduratu behar izan zuen seme-alabez.
Haurrek askotan aitagatik galdetzen zutenean, Ritak
hasieran senarra defendatzen zuen, “Aita lanean dago,
bihotza”, “Laster etorrikoda, bihotza”, “Zuenaitak asko
maite zaituzte, laztanak” eta horrelakoekin. Geroago,
ordea, gizona gorrotatzen hasi zenean, haurrak erabil-
tzen zituen hura zigortzeko. Beti zituen bere alde seme-
alabak. Eta, haiek handitzean, amarekiko maitasuna gero
eta nabariagoa zen. Enrike eta Rita haserretzen ziren
bakoitzean, Rita negarrez hasten zen eta beti amaitzen
zuen modu berean: “Jainko maitea! Mariak honetaz jakin-
go balu...”, “Ai, Enrike, zer gaizki tratatzen nauzun;
Monikak disgustu handia hartuko luke bere aita bene-

» o«

tan nolakoa den jakingo balu”, “Ezin dut gehiago, Enri-
ke, Matiasi esango diot zer egin didazun” eta abar,
Baina Marcos desberdina zen. Aitaren berdin-ber-
dina zela pentsatzen zuen Ritak askotan, “Genio petral
berbera haserretzen direnean eta zein baino zein buru-
gogorragoak biak ere”. ltxuraz ere antza ikaragarria zuten,

gainera. Marcosekin ez zegoen ezer egiterik. Aitaren

alde egingo zuen beti, 0so prestua izan arren eta amari
errespetu 0soa zor zion arren.

Lehen asko sufritzen zuen bere senarra berandutzen
zenean eta emagaldu pobreen lurrin usain merkearekin
ohera sartzen zenean, ahalik eta zarata gutxien atera-
tzen saiatuz. Oso harro sentitzen zen Rita bere aldeko
armada indartsua sortzeaz eta pentsatzen zuen erdi txo-
lina izan behar zela bere senarra bezalako gizon bate-
kin oheratzeko. Hori pentsatzen zuen maiz sukaldean

ari zen bitartean eta beti ihes egiten zion irribarre txi-

kiak.

X

Urrutirako beste bidaia batean, aspaldiko lagun bat
agurtzen geratu zen Enrike. Kale estu bat zen laguna-
rena, eta euri putzuak zeuden nonahi. Hezetasun giro
horretan, mozkor bakan batzuk eta beste emagaldu batzuk
zebiltzan bakarrik. Hauetako bat, Enrike ate joka iku-
sizuenean, harengana hurbildu eta “Julia lanpetuta zebi-
lek beste morrosko batekin; etorri hadi niregana gua-
po, gazteagoa nauk eta ederki lagako haut!” esan zion
orduan. Enrikek begiratu eta irribarre egin zion. Atea
zabaldu zen segituan.

—Kaixo, Julia.

—Enrike... —berrogeita hamar urteko emakume
beltzaran eder bat zen, katutxo jaio berri zuri-beltz bat
besoetan zuela—. Sartu, sartu!

Juliak bakarrik zekien Enrikeren gaixotasunaren berri.
Enrike, azkenekoz medikuaren kontsultatik albisteare-
kin atera zen arratsalde hartan, ez zuen etxera buelta-
tzeko indarrik izan eta hiriko kaleetan zehar ibili zen
luzaroan, konturatu gabe Juliaren etxe pareraino iritsi
ante. Hark atea ireki zionean, Enrike begira zuen, bai-
na begirada hutsala zen.

Enrikeren azalaren zuritasunak bat-batean gizona
hamar urte zahartu zuela zirudien. Ritarekin beste lis-
kar bat izan zuelakoan, Juliak kafe bero bat hartzera
gonbidatu zuen. Mahaiaren inguruan eseri ziren biak.
Enrikek ez zuen ahorik ireki. Kafearen azken zurrupa-
da amaitzearekin batera, Juliari begietara begiratu
gabe, “Medikuaren kontsultatik nator” esan zuen, eta
zapiarekin ezpain ingurua garbitu zuen. Juliak, orduan,
kopeta zimurtu eta Enrikeren eskua estutu zuen, gogor.

—Sabeleko minbizia dut, Julia —irribarre behartu
bat atera zitzaion, emakume beltzaran eta kezkatuari
begietara begiratu zionean—. Hiltzen ari naiz! —oihu

eginetabarrezka hasi zen, garrasika, burua galduta beza-
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la—. Hiltzen ari naiz! Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

Julia aulkitik altxatu eta Enrikerengana hurbildu
zen. Begiak malkotan, gogor besarkatu zuen urte asko-
tan maitatutako gizona, eta negarrez hasi zen haren sor-

baldan. Enrikek barre egiteari laga eta isildu egin zen.

XI

—Eta gaur gauean zinera joaten bagara, Marcos?

Marcos eta Claudia zentroko kafetegi batean zeu-
den. Claudia egunkaria irakurtzen ari zen eta Marcos
leihotik begira zegoen, zigarro bat errez.

—Ezin dut, maitea; gogoratzen Carlosen etxeko afa-
ri hori? Gaur gauean da.

—Erta ez bazara joaten?

—Joan egin behar dut. Egun gutxitarako etorri da
hirira eta lagun guztiak bilduko gara. Gainera, laster
herrira joango gara eta ez dut bestela luzaroan ikusiko.
Seguru zaude ez duzula etorri nahi?

—Ez, lasai—Claudiak pentsatu zuen Marcosen lagu-
nak oso zirela gogaikarriak mozkortzen zirenean.

—Eta zer egingo duzu, bestela?

—Zinera joan.

Marcosek leihotik begiratu zuen atzera, kafetegiko
kristalari kea boteaz. Kalean, uda giroa nabaritzen hasia
zen. Ohi baino jende gehiago zebilen kalean, neskak
arropa gutxiagorekin zeuden jantzita eta haur koadri-
la bat harrapaketan zebilen galtza motzetan. Haize leu-
nak nesken ilea ukitzen zuen leunki eta haien soine-
koak pixka bat jaso.

Marcosek mahai azpitik begiratu zuen eta, Claudiaren
gona gorria ikusi zuenean, irribarre egin zuen neskari
begira. Hark egunkaria irakurtzen jarraitzen zuen,
mutila begira zuela konturatu ere egin gabe. Marcosek
pentsatu zuen orduan ez dagoela gauza ederragorik, ema-
kume baten aurpegia baino, kontzentratuta irakurtzen
ari denean.

—E/ ladyin de bicicletas —esan zuen bat-batean Clau-
diak.

—Zer? —ustekabean harrapatu zuten Marcos, nes-
karen begiek.

—E! ladrin de bicicletas —errepikatu zuen Clau-

diak—. Hori ikusiko dut gauean.

XII
Beti obsesionatu izan zuen heriotzak. Eta orain, bere
azkenetan, Enrikek inoiz baino gehiago ezin zuen herio-

tzaren ideia burutik kendu. Bere heriotzan pentsatzen

zuen, baina baita munduaren amaieran ere. Herrialde-
ren batek bonba nuklearra erabiltzearen mehatxuak bel-
durtzen zuen, batez ere.

Oraindik itxura ederra mantendu arren, erdi gorra
zen, ikusmen kaskarrekoa eta operazio batzuk zituen
gainean. Oso gutxitan ikusten zitzaion jada liburu bat
esku artean zuela, edota telebistari begira. Baina zine-
ra oraindik joaten zen; orain inoiz baino gehiago, gai-
nera.

Ritak apenas laguntzen zion. Lehenengo aldiz zine-
ra joan zirenean, negar asko egin zuen Ritak pelikula-
ko protagonisten gorabeherekin eta Enrikek, lasaitu zedin,
dena gezurra zela esan zionean, (“Lasaitu zaitez, ema-
kumea, pelikula bat da, dena gezurra da”); sutan jarri
zen Rita. Engainatua sentitzen zen, sufritu egiten zuen
pelikulako gizon gizarajoa eta bere semea Erroma osoa
goitik behera zeharkatzen ikusita, bizikletaren atzetik,
eta zinetik alde egin zuen, gehiago ez zela bueltatuko
esanez. E/ ladrin de bicicletas ikusi zuten. Enrikeri orain-
dik, garai hartan oso xelebrea iruditzen zitzaion bere
emazte izango zena. Maiteminduta zegoen.

Zine aretora bidean, Enrikek uda usaina nabaritzen
zuen giroan. Gaua epela zen. Oso gustura zihoan pasea-
tzen eta kontuak gogoratzen. Laster herrira joango ziren
gainera, oporretara, beti bezala. Enrike, bere herriko
lagunez gogoratzen zen bitartean, kapelaondo jarri zuen
buru gainean, keinu dotore batez. Federikorekin ehi-
zan ibiltzera joango zen iritsi eta hurrengo egunean.
Auskalo zer kontatzen zion oraingoan Federikok. Herri-
ko alkatea ere gonbidatu beharko zuten etxera, afaltze-
ra, beren udako etxea urte osoan zaintzeagatik. “Etxea
utzi zenuten bezalaxe dago, Enrike” esango zion hark
iritsi bezain pronto. Etxe benetan ederra zen, oso han-
dia, leiho askorekin eta herria zein bailara osoa ikusten
ziren bertatik.

Baina Enrikek, aurten, inoiz baino gogo gehiago zuen
herrira joateko, Claudia beraiekin etorriko baitzen. Clau-
dia imajinatzen zuen, etxeko terrazan, soineko loredun
batekin etaeguzkiari begira, bere ile luzea haizeak astin-
tzen zuela.

Gogoeta horietan zine aretora iritsi zen. E/ ladrin de

bicicletas ematen zuten.

XIIT
Ez zitzaion gustatzen pelikula hasita zegoela zinera
sartzea, baina oraingoan ere presaka ibili zen eta beran-

dutuegin zitzaion. Hamar bat urte zituenean ikusi zuen
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Claudiak ematen ari ziren filma. Gurasoekin ikusi zuen
orduan, baina oraingoan bakarrik egin beharko zuen.

Aretoa erdi hutsik zegoen. Claudia beti atzeko eser-
lekuetan esertzen zen, aretoa osotasunean ikustea eta,
pelikula oso aspergarria baldin bazen, jendeak zer egi-
ten zuen begiratzea gustatzen zitzaiolako. Xehetasunei
begira egotea gustatzen zitzaion.

Oraingoan ere azkeneko ilaran eseri zen, kapeladun
gizon baten ondoan. Eseri eta segituan berokia kendu
zuen eta eroso jartzen saiatu zen aretoko eserleku zaha-

rrean. Pelikula hasita zegoen.

XIV

Ez zuen hasieran ezagutu ondoan eseri zitzaion nes-
ka beltzarana. “Nola liteke horrelako neska eder bat
zinera bakarrik etortzea?” pentsatu zuen segituan Enri-
kek. Bere garaian horrelakorik ez zela gertatzen pen-
tsatu zuen gero. Berokia kentzen ari zenean konturatu
zen nor zen neska hura, “Claudia!”, eta ikusi zuen lehen
egunean sartu zitzaion ezinegon berbera sartu zitzaion
Enrikeri gorputzaren barren-barrenean.

—Nola liteke horrelako neska eder bat bakar-baka-
rrik etortzea zinera? —bota zion orduan Enrikek.

—Enrike! —egin zuen orduan Claudiak, aurreko ikus-
leak buelta eman eta kexatzen zitzaizkiolarik—. Enri-
ke... Hauustekabea! Eta nolatan horrelako gizon galan-
ta bakarrik zinean?

—Zinemazale zahar bat besterik ez naizelako eta inork
maite ez nauelako.

Claudiak gogotik egin zuen barre etaaurrekoak berri-
ro ere kexatu egin ziren.

—Ssshh...!

—Barkatu... —lotsatu zen Claudia. Eta ahots apa-
lagoarekin Enrikeri zuzendu zitzaion—. Isildu egin behar-
ko dugu -eta, begi-keinua eginez, pantailari begira jarri
zen.

Enrikek denbora gehiago behar izan zuen pantaila-
ri begiratzeko. Oraindik Claudiaren aurpegiari zoratu-
ta bezala begira jarraitzen baitzuen. Gainera, begi-kei-
nuak sabelean berriz ziztada mingarri bat eragin zion.
“Gaixotasun madarikatua, izorratu egin behar al didak
momentu hau ere?” pentsatu zuen bere golkorako.

Pantailari begiratu zionean ere, Claudia oso gertu
sumatzen zuen. Bere lurrina usain zezakeen.

Dudarik gabe, bere bizitzako ordu eta erdi zorion-
tsuenetarikoak izan ziren. Pelikulan zehar Claudia noi-

zean behin belarrira gerturatzen zitzaion eta “Haur txi-

kiaren interpretazioa ezin hobea da!” edota “Marcos eta
zure antza dute aita-semeek, baietz?” bezalakoak esa-
ten zizkion. Enrikeri, orduan, begiak itxi eta goitik behe-
rainoko hotzikara sartzen zitzaion. Geroztik, norbaitek
bere pelikula gustukoenaz galdetuko balio, El ladrén

de bicicletas erantzungo zukeen Enrikek segituan.

XV

Zinetik irtetean, zerbait hartzera joan ziren ondoko
tabernara eta ia gau osoa eman zuten pelikulaz hasie-
ran, beren gauzez gero eta bizitzaz orokorrean hizke-
tan.

Taberna pixkanaka husten joan zen. Kanpoan ilun
zegoen eta jende gutxi zebilen. Claudiak eta Enrikek
berriketan jarraitzen zuten.

—Marcosek zurekin nagoela jakingo balu, jeloskor
jarriko litzateke —eta barrez hasi zen ostera.

—Egia al da hori?

—Bai, bai! Sinetsidazu, egia da! Ja, ja, ja, ja! —bat-
batean isildu egin zen eta horrela jarraitu zuen—. Izan
ere, ez da harritzekoa —eta Enrikeri begiratu ordez,
burua jaitsi eta hutsik zegoen edalontzira begiratu zuen

—Oso gizonederrazara, Enrike. Niretzat ohore han-
dia izan da gau honetan zurekin egon izana.

Enrikek eskuekin Claudiaren kokotsa hartu eta
burua altxarazi zion.

—Ohorea nirea izan da. Zure alboan, ni bezalako
zahar bat gazte sentitzea lortzen duzu zure edertasuna-
rekin. Oso pozik nago Marcosek zu aurkitu zaituelako.

—Asko maite dut Marcos. Oso zoriontsu naiz bera-
rekin eta hein handi batean zuri zor dizut.

—Niri?

—Bai, asko miresten zaitu eta antza handia duzue.
Horregatik.

Momentu batez isilik geratu ziren biak, bata bes-
teari begira.

—Asko dauka ikasteko oraindik! —bota zuen Enri-
kek, isiltasuna hautsiz.

Barre egin zuten gogotik biek. Kalean jada ez zebi-
len inor eta tabernako zerbitzariak erratza pasatzen, aul-

kiak jasotzen eta dena txukuntzen ari ziren.

XVI
Abuztuko goiz sargori bat zen. Hiritik urrun, auzo
txiro eta marjinatu bateko etxe zahar baten sukaldean,
katu txiki zuri-beltz bat zebilen jolasean.

—Julia San Sebastian? —eta atea jo zuten.
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Juliak katutxoa besoetan hartu etaatea zabaldu zuen,
mesfidati.

—Julia San Sebastian? —mutil gazte bat zen, pos-
taria. Gutun bat luzatu zion:

—Presakoa da.

—Niretzat? —asko harritu zen Julia.

—Julia zara, ez?

—Bai, bai; hala naiz.

—Ba, orduan, sinatu hemen —eta boligrafoa luza-
tu zion.

Juliak sinatzen zuen bitartean, postari gazteak katu-
txoari maite-maite egin zion.

—Nola du izena? —galdetu zuen mutilak.

—Oraindik ez diot izenik jarri.

—Ez daukazu izenik e, pitxin...

Juliak boligrafoa itzuli zion eta gutun-azalari begi-
ra geratu zen, kopeta zimurtuta eta adi-adi.

—Eskerrik asko eta egun ona izan! —agurtu zen
postari gaztea.

Juliak ozta-ozta egin zion kasu, Marcos Reymondo
izena gutun-azalean idatzita ikusi zuenean. Irekitzen
hasi zen o0so azkar, oso baldar, eta katu txikiak ihes egin
zion besoetatik, lurrera salto eginez. Gutuna atera eta
irakurtzen hasi zen, zabalik zegoen atearen kontra jarri-
ta.

Kaixo, Julia!

Marcos naiz, Envikeren semea. Agian nire aitak hitz egin-
g0 zizun noizbait gutaz, bere seme-alabez; agian ez, ez dakit.

Berri txar bat eman bebar dizut, Julia. Aita hil egin da
gaur goizean. Zuk jakitea nahi nuen, badakit lagunak zine-
tela.

Garrasi ito batek egin zion ihes Juliari. Irakurtzea-
ri laga eta arnasa hartzen saiatu zen. Asko kostatzen
zitzaion zutik mantentzea eta lurrean eseri zen. Katu-
txo zuri-beltza segituan gerturatu zitzaion miau-miau-
ka, jabeari zerbait sumatuz bezala. Segundo batzuez horre-
la egon zen, lurrean eserita, atearen markoari begira;
bainaaldi berean ezerezari begira, katutxoak eskua miaz-
katzen zion bitartean. Azkenean, jakin-minak edo egin-
beharrak bultzatuta, irakurtzen jarraitu zuen.

Ez naiz zuen artekoagatik haserretzen, aspalditik nekien,
aitak jakin ez arven. Zuregana zetorren batean atzetik jarrai-
tu nion eta leihotik begiva egon nintzen pixka batean. Orduan
ikusi nuen benetako maiteminduen elkarrizketa bat iruditu
zitzaidana lehen aldiz. Geratu gabe ari zineten hitz egiten
eta barrez. Ez nuen aita inoiz horrela ikusi.

Alfontso medikuak esan digu sabeleko minbizia zuela; bai-

na aitak guri ezer ez kontatzeko agindu ziola. Zuk ba al
zenekien, Julia? Egia esan, ez dauka zentzu handirik han
galdetzeak orain. Baina jakin izan banu, ez dakit, bere alboan
gehiago egoten saiatuko nintzatekeela uste dut. Aitak, ordea,
ez zuen berarengatik errukirik sentitzerik nabi.

Azken hilabetean, herrian, aita oso gustura ibili zen. Uste
dut herrian zela zoriontsuen. Federiko bere lagun minarekin
ia egunero joaten zen ehizan aritzera.

Haur txiki bat bezala hasi zen Julia negarrez bat-
batean, eta gutunak irauten zuen bitartean, ez zen gera-
tuko.

Badakizu zenbat gustatzen zitzaion txakurrak hartu eta
mendira joatea, goiz guztirako. Ez dakit inoiz herrian egon
zaren, baina paisaia zoragarriak daude hemen.

Gureetxetik herri osoa ikusten da. Festa zoragarriak ospa-
tu ditugn azken aldian etxean. Aita oso pozik ikusten zen
hasieran, baina aitortu behar dizut azken aldian pentsakor
samar ikusten nuela. Alkatea gonbidatu genuen festa goizal-
dera arte luzatu zen, eta aita etxeko gela desberdinetan gal-
tzen zen. Ezinezkoa zen berarekin egotea. Clandia eta ni bere
bila ari ginen batean, etxeko liburutegian topatu genuen, koa-
dro bati begiva. Koadroan gizon zahar bat ageri zen obean
etzanda, ondoezik zirudien, eta obe inguruan bere senideak
ziruditenak zeuden bilduta, barzuk negarrez, besteak oso tris-
te. Zertan zebilen galdetu genionean, bere heriotza horrela-
koa imajinatzen zuela esan zigun. Nik, orduan, ez horretan
pentsatzeko eta gurekin dantza egitera etortzeko esan nion.
Berak erantzun zidan gazteek ez dutela heriotzan pentsatu
ere egiten; baina bera zaharra zela eta hiltzeko ordua iritsi
zitzaiola esan zigun. Claudia oso triste jarri zen eta mesedez
eskatu zion berarekin azken baltsa dantzatu zezan. Gonbi-
datu guztiak Claudiari eta aitari begiva egon ziven baltsa
amaitu artean. Oso hunkigarria izan zela esan behar dut.
Dantzaldia amaitu zenean, guregana gerturatu zen eta biko-
te zoragarria egiten genuela esan zigun, malko artean.

Ez genuen gehiago ikusi gan osoan.

Gaur goizean ama etorvi da gugana aita hiltzen ari zela
esatera. Haren obe ingurura iritsi gavenean, justu-justu ber-
tan geundenei begiratzeko denbora izan du eta begiak itxi ditu
betiko.

Juliak ere begiak itxi eta Enrike bere heriotzan ima-
jinatzensaiatu zen, lortu gabe. Berealboan ikusten zuen,
baina etxean: hizketan, musuka, barrez. ..

Eskerrik asko nive aita maitatzeagatik.

Gutunabularartean estutu eta negarrez jarraitu zuen
Juliak, katutxoak negarra zirudien miauarekin lagun-

tzen ziola.
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Gabon, laztana!

Ebain Zubizarrveta

—Gabon, laztana!

Begiak apur bat ireki eta bere irudia antzeman nuen
ilunpean; ezin esan umore txarrez ala onez zetorren.
“Gabon” hotz batez erantzun nion, ahots nagiz. Nire
ondoan etzan zen erantzi ondoren eta laztanka hasi zen.
Edozein egunetan lanegunari buruz galdetuko niokeen,
baina hartza neguan baino sakonago nengoen lo.

—Gaur lasai joan dun txanda. Lau mozkorren arte-
ko liskar bat bakarrik. Egun aspergarria benetan.

Arduragabetasunaadierazi nahi zuen hasperen antze-
ko bat egin nion.

—Hori al dun dena? —ahotsaren tonua lasaia zen,
jolasean ari zen—. Zortzi orduko txanda batetik etorri,
egun osoan ikusi gabe egonda, eta hori al dun merezi
dudan harrera guztia? —ahotsaren tonua pittin bat igo
zuen.

—Ezduk hori, maitea. Oso nekatuta nagok eta nahia-
go diat bihar kontatzen badizkidak lanekoak. Ondo lo
egin! —lasaia baina garbia.

—Baina nola? Lo egin nahi dunala esaten ari haiz?
Etxera heldu naun! Heldu dun eguneko momenturik
onena! Heldu dun jolasteko unea!

Banekien aspalditik zer zen nahi zuena, gauero beza-
la. Gau hura, ordea, ez zen egokiena, ez nuen gogorik.

—Gaur ez, mesedez —nekatuta nengoela errepika-
tzera nindoan, baina iritziz aldatu nuen—. Hilerokoa
jaitsi zaidak eta ez diat izarak zikintzeko apetarik.

—Hilerokoa? Ez al zitzainan bi aste barru edo toka-
tzen?

—Baietz uste nian, baina badakik, ziklo hauekin ezin
duk asmatu.

—Behingoagatik berdin izango dun halere, ez?
Bihar goizean ez dun zereginik eta aldatuko ditun iza-
rak.

Bere tonua serioa zen eta buru-barruko alarma bat
erne egoteko esaten ari zitzaidan, iratzartzeko erabat,
egoera arriskutsu bilaka zitekeela. Buelta erdi eman eta
zuzen begiratu nion.

—Benetan ari nauk, maitea, sabeleko oinaze hone-
kin ezin diat ia mugitu ere egin; bihar hobeto egongo
nauk, nire hitza ematen diat.

Esan nion moduagatik edo hain seguru esan niola-

ko, ez dakit zergatik, baina susmo txarren bat hartu
zuen.

—Hilerokoa, e? —ohartzerako, bere eskua nire han-
kartean zuen—. Hemen ez zegon tanpoirik, gezurti hala-
koa!

Ez nuen denbora askorik eduki; sututa, nire ondoan
zutitzen ikusi nuen, argia piztu zuen jomuga bereizte-
ko eta eskuin eskua altxa zuen airera, zuzen zetorren
nire begiondora.

Supituki jaiki nintzen, bihotza inoiz ez bezala tau-
paka, begiak ezin irekiago, gorputza borrokarako prest.
Lokamuts bat baino ez zen izan oraingoan. Eskerrak!
Baziren egunak horrelako ametsekin esnatzen nintze-
nak eta beste batzuetan errealitate hutsa zen hura, zori-
txarrez.

Ohetik altxa eta komunera joan nintzen; ur pixka
bat edan, Nahiari so egin eta berriz ere ohera. Orain-
dik goizaldeko ordu biak ziren. Tamalgarria bazen ere,
arrazoi zuen zeken hark: bere lepotik bizi nintzen eta
ez zegoen sobran eskatzen zidana ematea. Azken finean
sexua gure behar oinarrizko bat da, azken mendeetan
gaizki ikusia izan arren. Baina hain zen nik espero nue-
narengandik ezberdina!

Txikitatik Barbie eta Kent-en istorioa kontatu ez
balidate... eta ezta printze urdinarena ere! Nolako kal-
tea egin zidaten txatxukeria haiek guztiek!

Eskua zuzen zetorkidan, bizi-bizi. Aurpegia buelta-
tu zidan eta, gero, berriz zuzendu zidan beste eskuare-
kin emandako beste zaplada batek. Hurrengo kolpea
ukabilkada latz bat izan zen sudurrean, bete-betean. Aur-
pegia tapatzea lortu nuen, baina lurrera bota ninduen
etaostikadaka hasi zen. Zerbait esaten ari zitzaidan, bai-
nabelarritik ateratzen ari zitzaidan odolak ez zidan entzu-
ten uzten. Armiarma hilzorian baino bilduago nentzan
han, ekaitza baretu zain. Inoiz baino luzeago ari zen,
ordea; jada konortea galtzeko zorian nengoen. Uste nuen
ez zela geldituko! Egunen batean eskuetatik alde egin-
go zion egoerak!

Oihu egin eta ohe azpian sartzen saiatu nintzen, bai-
na orkatiletatik heldu eta zaku zaharra legez arrastaka
atera ninduen ohepetik. Ni ere ostikoka hasi nintzen

orduan, aska nintzala erregutzen nion bitartean.
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—Zer uste dun, urdanga horrek, ume bat bainin-
tzen adarra joko didanala? —ezker zangoa goratu zuen
eta nire saihetsetan finkatu zuen jomuga.

Oraingoan, izerditan blai esnatu nintzen, erotuta,
asaldatuta erabat. Eskuak begiondotik, sudurretik eta
saihetsetatik pasa nituen, ubeldu berrien bila. Ames-
gaiztoa hau ere! Ez zen justua nire burmuinak horrela
traizio egitea, nahikoa sufritzen nuen bestela ere! Nahi-
koa nuen hura jasatearekin, ez nuen etsai gehiago nahi!
Askotan entzuna nuen etsairik handiena norbere burua
izaten zela; baina ez, ez zen nire kasua, zoritxarrez.

Putaseme hark ez zuen ezer merezi, ez! Bera izango
zen jateko ogia ekartzen zidana, baina horrek ez zion
ezertarako eskubiderik ematen. Umemoko higuingarri
harroputza! Ez nekien asko bere gaztaroaz, baina ziur
ez zela mutiko arrunta; orduan ere igarriko zitzaizkion
azkenaldian azaleratzen zituen jokabide haiek, horrela-
ko emazte bat “zuzentzeko” ezinbestekoak zirenak bere
ustetan. Kabroi alaena!

Odola borborka, gorrotoz gainezka egin beharrean,
jaiki eta komunera joan nintzen, oraindik 4:30ak ziren,
ordu erdi bat nuen oheratzeko. Ispiluak nire gorputza
erakutsi zidan bainuko errezela itxi aurretik: eder eta
mamitsua izan zen hura zahartuta eta argalduta zegoen;
ez urteen poderioz, ordea. Markatuta zituen igarotako
egun goibel guztiak, irain guztiak, neke guztiak, mai-
ladura guztiak.

Nola iritsi ote nintzen hartara? Zer egin nuen gaiz-
ki? Azken urtera arte dena ondo joan zen, baina Nahia
jaio zenean denaaldatu zen: liskarrak konpontzeko hitzak
erabiltzetik irainak erabiltzera pasa zen Imanol eta, bereha-
la, indarra erabiltzen hasi zen. Gustatu egiten zitzaio-
la nabari zen, gainera. Jeloskor zegoelako al zen? Api-
ka, alabari denbora gehiago eskaintzen niolako izango
zen, nonbait irakurri nuen antzeko gauzarik. Kontua
okertuz zihoan, ordea, egunetik egunera handiagoa zen
“egurra” eta eskuetatik alde egiten ere hasi zitzaion.
Egunen batean jipoituta akabatuko ninduen, banekien.

Ur beroaz gorputza goitik behera busti nuen.

—Baina, Nora! Zer dun? —amaren aurpegia bel-
durrezko film batekoa zen.

—Nora! Nondik hator? Zertan ibili haiz? —aitare-
na hotzagoa, betiko moduan, baina urduri zegoela era-
kusten zuen.

—Zer? Imanolek egin dinala hori? —aitaren tonua
harridurazkoa baino haserrezkoa zen—. Nik hori sines-

tea nahi dun, ala? Imanolek hori? Gure Imanolek?

—"“gure” hitza nabarmenduz.

Burua jaitsi eta baiezkoa egin nion buruarekin. Zei-
nek, bada?

—Erotueginal haiz, Nora? Imanolek hori egin dina-
la sinestea nahi dun? —haserre bizian mintzo zitzai-
dan, eskuekin imintzioak egin zituelarik.

Txorrota itxi eta arnasa sakon hartu nuen; nire aita-
ren hitzak izan ziren, bai. Amaren ezintasunezko begi-
radaren aurrean aitaren errieta entzun nuen. Bere ustez,
banatu egin nahi nuen eta itxura penagarri hartan azal-
tzea justifikazio bat edukitzeko bakarrik egin nuen. Bai,
noski! Haiek ez ziren ubelduak, makillajea zen! Hama-
sei urterekin ez nintzen nahastu, ez, etxe hartatik alde
egitea izan zen onena.

Nahiarengana hurbildu nintzen. Lotan zegoen, bai-
na ez zegoen lasai. Artega, ametsetan edo, alde batera
eta bestera mugitzen ari zen eta negarrez hastera zihoa-
la zirudien. Nire egonezina berak ere sufritzen zuela
zirudien. Besoetan hartu orduko, begiak ireki zituen
eta apur bat lasaitu zen. Magalean hartu eta aurpegira
begiratu nion; begietara zuzen, segidan. Ez nuen, orain
arte bezala, umetxo txiki bat ikusi, proiektu bat, ondo
bizi eta bizitzaz gozatuko zuen neskatila bat. Urte askoan
bere ardura bakarra jolasa izango zuen neskatxarik ez
nuen ikusi. Bera ere ni bezalakoa izango zen, bere amo-
na bezalakoa: gizonen munduan jaio eta bizi beharko
zuen, hori zen egia hutsa.

Aho-zabalka egin zuen. Oraindik umeegia zen ezer
sumatzeko, oraindik izango zituen urte gozo batzuk
aurretik.

—A\i, bihotza! Hi ere artega al hago? Zer gertatzen
zain, bada? —nire ahotsa entzutea atsegin zuen—. Hik
ere entzun gaitun sesioan, ezta?

Lasaitu egin nahi nuen; oraindik bueltaka nituen
buruan ukabilkada eta ostikada haiek. Burua, ordea,
traizio eginez beti ere, gaztarora itzuli zitzaidan. Han
nengoen ni, hamasei urterekin nire lehenengo parran-
dan. Nire auzokoa zen mutil bat (20 urte edo izango
zituen) hurbildu zitzaidan, aspalditik ezaguna, eta dan-
tzaraateraninduen. Ederki pasanuen dantzan eta, gehia-
goezin nuenean, pare bat kopa atera zizkidan, Las Cadle-
nas anisaren pare bat kopa. Nik ordura arte ez nuen ezer
edan eta berehala egin zidan efektua alkoholak. Ez dut
0s0 ongi gogoratzen jarraian gertaturikoa, baina gehia-
goatera zizkidan aurrena eta, korderik gabe geratu nin-
tzenean, inork ez daki zer egin zuen nirekin. Hurren-

go goizean aitaren zaplada batekin esnatu nintzen, etxe-
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ko atarian; bertatik alde egin eta lau urte geroago, zer
egiten nuen ez nekiela, beldurtuegi egia kontatzeko.
Goizetik gauera heldu bihurtu nintzen, gazte izateari
utzi nion betiko. Amak ez zidan inoiz gertatutakoaz
galdetu.

Hatz lodia estutu zidan Nahiak, oraindik ez zegoen
lo.

—Zertanari nindunan pentsatzen? Benetan hori jakin
nahidunala? —burugabea zen urtebeteko alabari horre-
la hitz egitea baina hitz egitea zen kontua eta nik ez
nuen besterik buruan—. Lehenago edo beranduago jakin-
go dun, bai, eta ez din kalterik egingo ohitzen joateak
—irribarre bat eta soinu batzuk egin zituen, ez ziru-
dien lotarako gogo handirik zuenik.

—Ba, osoerrazadun, badira gureartean itxuraarrun-
ta duten gizon batzuk, munduko gaitzik handiena bai-
no arriskutsuagoak, konplexuz beteak, gizakien artean
doilorrenak, ziztrinenak, beren ezintasuna, txikitasu-
na, indarrez garaitu nahi dutenak. Indarra ahulagoen
aurka erabilita, noski. Eta badira, bestalde, gure antza

duten emakumeak, egunero sufritzen dutenak, isilpean

sufritzen dutenak, beren borreroa maite dutelako edo
maite zutelako, haren pare jarri nahi ez dutelako edo
pasako den moda bat dela uste dutelako, ezer egiten ez
dutenak. Laguntza eskatzeko ere nahikoa izututa, sine-
tsiko ez dituztelakoan edo. Egunero burua makurtzen
dutenak, inoiz burua altxatzeko gai izango ez direnak.
Ni ez naun horrelakoa, horrelakoa izateko hezia izan
banaun ere, ezingo niken horrela bizi luzaro. Ni salto
egiteko jaio nindunan, korrika egiteko, kantatzeko, hegan
egiteko, erortzeko, zutitzeko... bizitzeko! Eta sasiku-
me horrek ez zidan eragotziko! Emakume gajo horiek
ez bezala nik erantzun egingo zionat! Indartsu gaine-
ra, erdizka geratzen banaun akabatu egingo nain eta.
Gaur etxeratzen denean batearekin burutik behera joko
zionat, seko betirako!

Nahia ez zegoen eroso, negarrez hasi zen. Ni, ordea,
berotuta nengoen, aspaldiko partez, alai eta eroso. Zara-
ta bat entzun nuen atzean.

—Gabon, laztana! Haurtxoari ideia bakezaleak bar-
neratzen ala? —bere ahotsean tonu iraingarria nabari-

tzen zitzaion.
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LEusz arte

Entautr Marti

Goizeko lau eta erdiak eta oraindik balkoian zuen
banku ihar horretan eserita jarraitzen zuen, jadanik, etsi-
penaren etsipenez, puntua egiteari utzita. Berez, gizo-
na gau horretan etortzekoa zen itsasotik, baina gau osoan
ez zuen urrunean izar itsusi bat besterik ikusi. Milaka
ziren istorioak, marinelenak, etxera itzuli ez zirenekoak,
baina bere senarrak bazekien, ezin zuela hil, ezin zuela
itsasoan geratu; emaztea eta seme alabak zaindu beha-
rrak zituela lehorrean; bazekien ezin zuela.

Bostak jotzera ez zen ailegatu, Maria herriko sirenak
iratzarri zuenean, nahi gabe, konturatu gabe, nekearen
poderioz, loak garaitu baitzuen. Laster batean, orain-
dik begietako makarrak kentzen hasi gabe zegoenean,
kaleak jendez betetzen hasi ziren. Denak norabide
berean, hondartza bidean. Aisa, loak utzi zion azkarre-
nen, kalerako arropa jantzi eta karriketara irten zen nor-
baitek zerbait argituko ziolakoan. San Prudentzio! oihu-
katzen zuten oriotarrek behin eta berriz, hondartza alde-
ra seinalatzeari utzi gabe. Presaren presaz, Maria ez zen
konturatu bere gizonak lan egiten zuen ontzia zela, Txu-
rruka parera heldu zen arte; baina, bertan, ezintasun
batek, bere gorputz osoan barreiatu zen ezintasun batek,

belaunak dardarka jarri zizkion, izerdi hotza, beroa, mal-
koak...
stk

Ez zuenaskoz gehiago gogoratzen, ez zuen nahi memo-
riarik egin, ez zuen nahi oroitu. Baina hala ere, 1968
hartako ekainaren 7tik, ez zuen egun bakarrean ere huts
egin kanposantura; egunero, euri zein kazkabar, hotz
nahiz bero; egunero, igandeak barne joaten zen marga-
rita berri bat bere gizonaren hilobian zuen loreontzi
mardulean uztera, denek jakin zezaten zenbat maite zuen.
Hain zituen gogoko, hain gustuko Juan Marik marga-
ritak, hain zituen maite...

Bien bitartean, bi urte luze igaro ziren Orion, bai-
na zauriak beti bezain gazi, beti bezain zauri jarraitzen
zuen, ezin itxi, inoiz erretzeari utzi gabe. Mariarentzat
ere bi urte: etxetik kanposantura, kanposantutik etxe-
ra, eta gutxi gehiago. Bere ama enkargatzen baitzen
umeez eta etxeko lan eta erosketez. Hura ez zen bizi-

tza; itzalean, isilik, fantasma bat bezala. Baina minak

ez zion burua altxatzen uzten, minak ez zion arnasa lasai
hartzeko segundo bat ere ematen, ez zion ezertan uzten.
Etxean, egunerokoan egon litekeen ezberdintasun mini-
moa, berarentzat, Juan Mariri traizioa egitea baitzen,
desleial jokatzea.

Hain zen ona, hain polita, aurretik zuten etorkizu-
na; eta dena perfektu zihoan, ezin kexa zitekeen ezer-
taz egun madarikatu hark atea jo gabe etxean sartzea
erabakizuen arte. Seme-alaba jaio berriez gozatzeko beta-
rik ere ia ez zuen izan gizonak; planak bai, plan asko
zituzten, gustuko zuen Juan Marik planak egitea. Itsa-
soan ez zegoen bakoitzean, bueltatzean, hau, hori eta
edozer emango ziola zin egiten zion beti, eta beti, hau,
hori eta edozer ematen zion. Mariak sexua zuen gogo-
ko, sexua; ia sentimenak galdu artekoa, erotzerainoko
sexua, bat, bi, hiru... izerdiak begiak estaltzen zizkion
arte, gizonaren aurpegia izerditan, neketsu, eta erruki
eske geratzeraino. Hain zen sutsua... eta Juan Marik,
hori guztia eta gehiago ematen zion.

Egun hura baino urte eskas lehenago ezkondu ziren,
maitasunaren maitasunez. Sua zegoen bien begietan, Maria
zuri zerutiarrez jantzita, soineko ezin eleganteago batean;
eta Juan Mari, frak traje ilun eder hartan; gau hartan
ere, ia konortea galtzeraino egin zuten maitasuna, bat,
bi, hiru... askotan; gogoan zituen oraindik Mariak bere
senarraren izerdiak, oihuak, laztanak... eta, gutxi gora-
behera, bederatzi hilabete geroago jaio ziren bikiak, hain
ziren ederrak, hain zintzoak...

sokok

Beste behin, negarrez oheratzen zen Maria guztia
gogoratuz, gauero-gaueroko errezoek, zergatik fun-
tzionatu ez zuten bere buruari galdetuz. Eta oheko iza-
retan lo hartu ezinik, eskuekin bilatzen zuen bere senar
ohia, goizeko zortzietako kanpaiak joarte. Orduan, egun
hartatik ia kendu ere egin ez zuen bere begien kolorea
bezain iluna zen soineko beltza jantzi, eta kanposantu-
ra bidean jartzen zen. Baina egun eguzkitsu hartan ez
zen bazkaltzerako bueltan, ez eta afaltzeko, ez gosal-
tzeko. ..

kkosk

Goizeko hiru eta erdiak ziren, baina herriko sirenak
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ez zuen Ines iratzarri, betiko moduan, esna baitzegoen
izaretan, izerditan blai, hotzez, eskuekin norbait bila-
tu nahian. Berak ere, beste askok bezala, bere senarra
barran galdu baitzuen.

Urte erdi eskas ere ez zen izango Pedro Joxe etxera
itzuli ez zeneko hura. Gogoratze hutsak beldurra ema-
ten zion Inesi; bakarrik sentitzen zen iluntasunean, bai-
na baita egunaren argian ere; bakarrik, hutsik sentitzen
zen. Egunero-egunero, bere senar ohiak hain gustuko
zuen itsaspeko begiratokira joaten zen; leialtasuna,
fideltasuna gordez bere defuntuari, horrela, minak, zen-
bait segundoz, une batez bazen ere, soka ahultzen bai-
tzion lepotik etaarnasa errazago hartzen uzten baitzion.

Sirenen hotsa zela eta, kalera irten zen ahalik eta biz-
korren; denak barrarantz beste behin. Barkuak, noiz-
nahi ondoratzen ziren han. Asko ziren familiak, emaz-
teak, haurrak... beraien etxeko gizonak barran galdu
zituztenak, eta beste hainbatetako bat izango zela pen-
tsatu zuen Inesek, baina oker zegoen.

Ur gainean, iluntasunak uzten zion neurrian, soine-
kobeltzeder bat bereizi zuen, eta berehala ezagutu zuen;
Juan Mari Zendoiaren alargunaren soinekoa zen hura.
Gaua bezain iluna zen Maria alargunak kentzen ez zuen
soinekoa. Iluna, bakartia. .. fantasmabat zen Maria, bera
eta beste alargun asko eta asko bezala.

Herrian berehala hasi ziren zabaltzen txutxumutxuak

hurrengo egunetan. Mariaarratsaldean barran ikusi zute-

la esaten zuten batzuek, besteek eroturik zegoela, iku-
sia zegoela. ..
kot

Ezin zuen gehiago; bihotzak, erraiak, erre egiten zio-
ten. Sentitzen zuen, bere seme-alabengatik, amagatik,
baina ezin zuen gehiago. Berekoi bat zen, eta ondo zekien
hori berak, baina ezin zuen gehiago. Azken margarita
izango zen goizekoa, ez zion gehiago inoiz besterik jarri-
ko loreontzi mardulean. Sufrimenduak bere zentzuak,
bere indarrak agortu zituen jadanik. Esku finekin, aur-
pegiko azaletik tiratzen zuen bere senar ohiaren hilo-
biaren aurrean belaunikaturik, malko itsaso baten artean,
horrelaagian, sufrimendua, ezina, bere gorputzetik ate-
rako balu bezala.

Ordu bat barkamena eskatzen egon eta gero, hilo-
biari azken muxua eman eta korrika batean atera zen
Maria kanposantutik. Inork ez zekien nora, berak baka-
rrik, eta bere Juan Mari maiteak. Malkoek ez zioten ezer
ikusten uzten ia, baina ederki ezagutzen zuen berak barra-
rako bidea, nahiz eta egun hartatik gehiago ez zen buel-
tatu, leku hark bere maitea lapurtu baitzion, bere bizi-
tza lapurtu baitzion.

Juan Marirekin elkartu nahi zuen, berriz biok bat
izan, berriz maitasunetik edan. Berdin zitzaion zeruan
edo infernuan, baina berriz ikusi nahi zuen, sentitu, mai-

tatu...
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Neguko txoria

Jon Ander Azpiroz

Urruti geratu zen udaberria; uda ere igarotzear
zegoen eta udazken haizeak hasiak zeuden indartzen.
Jadanik, urte eskas lehenago beix kolorekoak izaki, etxe
aldaketarako garaian sabel azpian eraman behar izaten
genituen txitatxo haiek, prest zeuden habia utzi eta beraien
ibilbideari ekiteko. Hilabete haietan salto txikiak ema-
tetik airean egundoko akrobaziak egin eta bizpahiru
segundotan ezkutatzeko kapazak ziren; beharko, ez bai-
tzen 0so erraza izaten azeri, katamotz eta heste harra-
parien artean bizirautea Eskandinabiako harizti luze haie-
tan.

Entzuna nengoen gutariko batzuk abiatu zirela
dagoeneko urteroko bidaian, lehenengo haize epelez balia-
tuz eta pagauso bando andanen hegaldien pean. Gure
kintakoak, dagoeneko urte batzuen karga edukirik, bage-
nekien oraindik jan dezente geneukala inguru haietan,
urria aldera etorriko ziren elur fronte gogorrek paisaia
zuriz jantziaurretik. Horrela, bada, itxaron egin genuen
urtero moduan, eta lehenengo elurrekin abiatu ginen
nire lagun hurkoa eta biok hegoalderanzko urteroko
migrazio hartan.

Alemania aldera ailegatzean hasi ginen beste guta-
rikoekin elkartzen eta, gure senari jarraituz, bertan pix-
ka bat egon ondoren, abiatuko ginen kontinente bel-
tzerako norantzan, negua han pasa ondoren, ostera gure
jaiolekuetara bueltatzeko. Baina hasiak ziren, urtero beza-
la, bi hankako harraparien harrapaldien kontu hotsak.
Gizakiak hasiak zeuden beraien tresna beltz haiek, urte
guztian armairuan jasota eduki ostean, berriz atera eta
baso lasai haietako isiltasuna tiroz puskatzen. Inguru
hauetan, halere, gu baino suerte txarragoa zuten ugaz-
tunek; hemen basurde, orkatz eta oreinen atzetik ibil-
tzen baitziren gizakiak, egundoko uxaketak eginez; ehi-
zaren aharrausiak beldurtuta, makina bat aldiz alde egi-
nak ginen gure lagun zerbidoak erortzen ziren bitar-
tean.

Kroaziako lehengusuak jada abiatuak omen zirena-
ren kontua ere ailegatu zitzaigun entzumenera, elurra
lehenago etorri baitzitzaien eta beste urteetan baino ehiz-
tari gehiago joan baitzen iparraldekook oraindik ez bai-
kenuen muga handiaren osteko lurretan bizi arrastorik

egin.

Alabaina, egunak aurrera joan ziren eta, hona gure
akatsa, behar baino gehiago egon ginen jadanik garai
haietarako mantu zuriaren menpe egoten zen lurretan.
Urte berriarekin batera etorri zen fronte gogorra; antza-
ra saldoak pasa eta pasa ikusten genituen eta beste hega-
beren txilioen ostean abiatu ginen Frantziaaldera. Negu
gorria gainean genuen eta hotza nabaritzen genuen gure
lumapean. Hemen hartu genuen susto handiena, ban-
doko lagunek lurreratzea erabaki zutenean. Frantzia osoan
nabari zen neguaren eragina, zuri-zuri zegoen dena eta
janaria bilatzea oso zaila egiten zen etaaintziretako urak
izoztuak zeuden gure adiskide ahate eta istingorren nahi-
gaberako.

Egoerahorretan, mugahandiaaldera gerturatzea era-
baki genuen; bai, Pirinioetara abiatu behar genuen.
Hemen elurra gatzatzen, lurmentzen hasia zegoen eta
gure moko luzeez baliatuz, pare bat egun pasa ahalko
genituen, baina urteroko harrapariekin topatu ginen.
Ehiztariak mendietan zebiltzan jada. Ailegatu osteko
goizean, esnatu zidan zintzarri zaratatsuak hotzikara
eragin zidan gorputz osoan. laz entzun nuen lehenen-
go aldiz zintzarri hotsa nigandik hurbil gelditzen, eta
beldurturik hegaldatu ostean, gizakiak bere makinaz
atera zuen danbatekoak ondoko haritzaren adar ernea
ondo-ondotik nola moztu zuen ikusi ostean, jakin nuen
zer egiteko gai ziren. Harrezkero, soinu hori entzutean,
begiak golpean irekitzen zaizkit.

Drahatar arrazako zakur gazte batek zeraman zin-
tzarria eta, oraindik gaztea izaki, hogei metro harago
ezkutaturik zegoen birigarro bati so zegoen, baina gure
norantzan. Ongi ikasia zeukan bere betebeharra baina,
hegaztiabilatu ostean harria baino geldiago baitzegoen.
Lehengo urteko eskapada gogoan eta lagun hurkoa jan-
toki hobeagoetara eramateko sentitzen nuen beharra-
rengatik, hegoeiarinastindu eta pagoartean barnaezku-
tatu ginen. Pagaditik ateratzean pentsatu nuen nola-
koa izan zitekeen ehiztari hark senti zezakeen poztasu-
na zakur gazteak gutariko bat markatu eta bota izan
bagintu; baina, normala den bezala, guk oraindik bizi-
tzeko gogoz geunden.

Elur kapa handitzen zihoala ikusirik, mendi lerroa

igarotzekoasmoa genuen; baina, gure sorpresarako, bes-

Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 16. literatur lehiaketa ® 13



taldetik etorri zitzaizkigun gure aurretik abiatu ziren
kideak. Ez zen oso gustukoa izan entzun genuena, bai-
na hori zen egoera. Huesca eta Nafarroa osoa zuri omen
zegoen eta, iparraldeko hotzera bueltatu ezinik, bide
berri bat bilatu beharra zegoen. Gauzak horrela, Piri-
nioak mendebaldetik pasako genituen. Ohikoa ez zen
moduan bando handitan ari ginen biltzen, asko etaaskok,
gazteak izanik, ez baitzekiten zen egin. Kide zaharre-
netariko batek itsasertzetik kilometro batzuetara zeu-
den parke naturalen inguruko basoetan lurreratzeko agin-
dua eman zigun gutariko askori; inguru horietan, gai-
nera, ehiztariak edo harrapariak, berak esaten zuen
moduan, gehienez aldean gutariko birekin, asko jota
hirurekin, ikusten omen ziren

Gizakiek Errege eguna deitzen dioten egunaren biha-
ramunean heldu ginen batzuk; askok, ordea, bidean gera-
tu behar izan zuten bidaia luzearen nekeak jota. Egu-
raldi ederra zegoen eta herri txiki baten inguruko egu-
tera batean pausatu ginen laguna eta beste hainbat gaz-
te eta ez hain gazte. Eguraldi ederra zegoen eta, zaha-
rrak esandako kontuak lasaituta, aspaldi sentitu ez nuen
gustua hartu nien eguneko lehenengo eguzki printzei,
geroeta gertuago zetorren negu gorriaahazteraino. Ingu-
ru hauetan, gainera, basoko dama izenaz deitzen omen
digute ehiztari batzuek, baina gehienbat 0ilo gor edo
oilagor edo horrelako zerbaitez omen gara ezagunak. Bai-
na oilagor deituagatik, segituan entzun nuen, denbo-
raldian bigarren aldiz, hotzikara sortu ohi didan soi-
nua. Hemen zetorren berriz ere zakurra zintzarri, lepo-
ko hori eta guzti; baina hau ez zen gaztea, honek lehe-
nago ere bilatuak zituen gutakoak, eta dagoeneko tal-
deko gazte batek utzitako arrastoan zetorren, goiztirian
ni baino 50 metro beherago zegoen errekara jaitsi zena-
renean. Errekaren ondora heltzean, harria bezain geldi
gelditu zen zakurra, handik segundo batera bere lepo-
ko horia izugarrizko zarata ateratzen hasi zen, eta segi-
tuan azaldu zen ehiztaria. Kide gaztea, bere gaztetasu-
naz harro, bere hegalez fidatuz hegaldatu zen. Bi metro-
ko altura hartu baino lehen entzun zen tiro hotsa, lagu-
naorbelezko hilkutxan zerraldo geldituz. Min egin zidan,
normala den bezala, baina segituan jabetu nintzen errea-
litatearen gordinaz: urtero moduan, ohi bezala bidean
geratzen baitziren gure ahaide asko. Zorte onak irriba-
rreegin zigun, ordea, kanidoa bere ehiza hartzera zihoan
momentuan, orkatz bat saltatu zen aurreko sasiartetik,
eta spaniel-a, zaunka txikiak eginez, bere atzetik era-

man zuen beste baso batera.

Ehiztariak alde egin behar izan zuen, baina tiro hotsak
geroetasarriagoak ziren inguru haietan ehiztariak, bana-
ka joan partez, taldetxoetan ikusten genituen basoeta-
ra sartzen ez dakit zenbat zakurrekin. Gutariko zenbat
ari ote ziren beraien moko luzeak, beraien hego finak
azken aldiz mugitzen. Arratsaldean hegazti saldo anda-
na pasa zen, frankolin, hegabera eta kuliskak tarteko.
Gehienak tiroz agurtuak izan ziren; denek ez zuten zor-
te berdina izan, halere.

Iluntzea heldu zen eta baita elurra ere, eta horrekin
batera atzean gelditu ziren askok ilun bistako ilunta-
suna aprobetxatuko zuten ikusi gabeak izango zirela-
koan. Baina usteak erdia ustel. Zorigaitzekoak haiek!
Goizean tiro gutxi izan ez bazen, ilunabar hartakoa zer
ote zen. Frantzian egiten zituzten eper eta faisaien uxal-
diak etorri zitzaizkidan burura, atzetik tiroak uxatze-
ko eta aurretik tiroak eraisteko, alde guztietan entzu-
ten ziren tiroak, eta gutariko asko ikusi nituen eror-
tzen, nahiz banaka, nahiz bikoteka, nahiz taldeka, asko
amildu zinen jadanik itsasten hasia zegoen elurraren
gainean. Egoera ikusirik lagun minak eta bide lagunek
inguruko pagadiren batean hazkatu eta ostera ezkuta-
leku berdinera itzultzea erabaki genuen, egun hartan
ez baitzegoen basotik kanpora ateratzerik. Gauean argi
asko ikusten ziren zelaietan eta tiroak noski ez ziren
amaitu, ezkutuko ehiztariak indarrik gabe zerbait jate-
ra atera ziren pikoluzeak botatzen zebiltzan; tiroak isil-
tzean, orbelaren beroarekin hartu nuen lo. Hurrengo
egunean tiro hotsez esnatu nintzen. Oso gertu entzun
nituen eta ez bat edo bi. Ez, gutxienez zortziko tiro sor-
tak izan ziren bide lagun bik beraien hegaldian atzetik
entzun zituztenak. Hirugarrenak ez zuen zorte handia
izan. Ehiztariak taldeka zebiltzan, deiadarka, garrasika
aurrean zintzarri zarata mingarria ateratzen zuten hain-
bat eta hainbat zakurrarekin.

Bat-batean, ordea, lagun mina falta nuela ikusi nuen.
Ez zegoen nire ondoan, eta azkena eraitsi zuten hark
eme itxura zuen. Bi aldiz pentsatu gahe eragin nien
hegoei, baita bi tiro hots entzun ere, ehiztariaren amo-
rraziorako pinuen enborretan jo zutenak. Beste ehizta-
riek ez zuten apuntatzeko aukerarik ere izan nik egin
nituen akrobaziekin. Istant hura aukeratu nuen erail
berriazen kideari begiratzeko, eta nire bihotzaren zorio-
nerako ez zen bera. Baina aldi hartan, ailegatzerakoan
zaharrak esan zigun kontuarekin gogoratu nintzen, gezur-
ti alaena, gizaki haietako batek bost lagun baitzerama-

tzan aldean eta besteak beste lau. Negar malkoei eutsi
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ezinik ez nuen besteei begiratzeko adorerik izan eta,
konturatzerako, bart gauean bazkatu genuen pagadian
kausitu nintzen. Han zegoen nire maitea, arnasestuka
ordurako, bialdizaldatu behar izan baitzuen tokiz. Elka-
rri begira jarririk, bere atzetik zetozela jakinarazi zidan,
eta nik, kontsolatu nahian, lasai egoteko agindu nion,
aurten erealde egingo genuelaeta. Konturatzerako, gai-
nean genituen, ordea, ehizorak. Setter ingeles arrazako
hi zakur ziren, bat udan zuhaitzak baino geldiago zegoen
etabesteak, izkina eginez, errekarako bidea moztu zigun.
Bi morrosko hauek gure espeziekoak bakarrik bilatzen
zituzten, ez nuen asmatuko gutariko zenbat pasa ziren
haien begietan, ez eta gutariko zenbat eraman zizkion
bere nagusiari. Pentsatze hutsak odola izozten zidan.
Laster ailegatu ziren harrapariak ere eta, aita-semeak
irudi, zaharrenak aholku bat eman zion gazteenari.
Orduan, nire jaiolekuaz gogoratu nintzen, nola nik ere
nire txitatxoei aholkuak ematen nizkien zizare eta lar-
bak harrapatzeko, eta, nolabait, barrua lasaitu zidan sen-
tipen hark. Ez denbora askorako, ordea; lagun mina
hegaldatu zen, eta baita ni ere, nabaritu nituen zaku-
rrak mugitzen, eta baita ehiztariak ere beraien instru-
mentu beltzak gugana zuzentzen. Oraingoan, bai seme!
oihukatu zion batak besteari, eta tiroka hasi ziren. Lehe-
nengoa saihestu nuen, bigarrenak pago baten adarrean
jo zuen, hirugarrena gainetik pasa zitzaidan eta lauga-
rrena urrun gelditu zen nigandik. Baina ziztada bat sen-
titu nuen ene barnean, eta ingurura begiratu nuen: mai-
tea falta zitzaidan! Begiratu nuen sortaldera eta begi-

ratu nuen sartaldera. Ezer ez,. Begiratu nuen iparrera,

baita hegora ere, eta ez nuen ikusten. Burua jaistean
ikusi nuen nolaari zen erortzen, nola zitzaizkion hegoak
gelditzen, nola ari zen bere azken hegaldia bukatzen.
Beste bi tiro entzun nituen, eta batek hankan ukitu
zidan, eta maitearen ondora erori nintzen. Ez, ordea,
hankako urratuarengatik, barneko minarengatik bai-
zik. Hila zegoen ni jaisterako, egina zuen azken hegal-
dia, eta norberari tokatzen zaionean mila aldiz gogo-
rragoa bada ere, negar malkoak isuriz onartu nuen aur-
ten niri tokatu zitzaidala maitea galtzea. Indar apurre-
kin ikusi nuen ondoan nuen ehiztari gaztea eta honek,
bizirik ikusi arren, hain lur jota, hain babesgabe ikusi-
rik, ihes egiten utzi zidan, erabat hunkituta geldituz.
Ondoren, oihu egin zion gurasoak ea zergatik egin zuen
galdetuz, eta honek honela erantzun zion: Aita, tiro batean
bat eta bestearen erdia bota ditugn. Aldi batez nahiago izan
nuen, maitearen ondoan egin nuen hegaldi hura nire-
tzako ere azkena izatea, baina biziak aurrera joan behar
zuen eta ez dakit zenbatgarrena nuen hegaldi hartan
ehiztari gehiago ikusi nuen, gutarikoz beterik gerriak,
etaorduan ohartu nintzen zaharrak esandakoak bere egia
bazuela. Zaharrak gehienez aldean gutariko hiru ikusi
omen zituela eramaten, baina jakina da harraparia beti
izan dela harrapari eta, ahal badu, beti badaezpada ere
beste bat gehiago harrapatuko duela. Nik ere nahikoa
izaten baitut pare bat zizarerekin gaua pasatzeko, bai-

na gehiago badago gehiago jaten ditut.
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Enara
Josu Galdos

1

Enara Auflamendiko inguruetan bizi zen dela urte
asko eta asko, duela milaka urte. Gizatalde baten babe-
sean bizi zen kobazulo eder batean.

Gizon-emakume hauen bizitza nahiko gogorra zen,
batez ere neguan, baina oso gustura bizi ziren. Azke-
naldian, gainera, ehizarekin oso ongi moldatzen ari ziren,
eta hori dela eta ez ziren ez batere goserik pasatzen ari.

Egia esan, gizaki hauek Naturarekin oso harreman
estua zeukaten, berarekin bat sentitzen ziren. Beraiek
ondo baino hobeto bazekiten bazela zerbait edo norbait
dena elkar lotzen zuena, dena maisuki mugitzen zue-
na, azken finean, dena osotasun batean biltzen zuena

bere baitan. Eta zer edo nor horri Mari deitzen zioten.

2

Uda amaitzen ari zen, eta Enara sagar batzuk bil-
tzen ari zen. Sagan gorri eder-eder bat ikusi zuen bere
oin baten ondoan, eta makurtu eta sagarra hartzear zegoe-
nean, Enarak zerbait berezia sumatu zuen sabelaldean,
ez zuen inoiz holakorik sentitu, baina aldi berean sen-
tsazio ezaguna egiten zitzaion, eta, gainera, bere barru-
barruan poz izugarri bat sortarazten zion. Orduan eto-
rri zitzaion burura:

—Haurdun nago!

Enara oso pozik jarri zen, ez baitzuen oraindik hau-
rrik izan, eta egia esan, bat izateko irrikatan zegoen.
Enarak Mariri eskerrak eman zizkion bere sabela uki-
tzen zuen bitartean, eta Haritzari berria emateko gogo
handia zuenez, oraindik lurrean zegoen sagar gorri ede-
rra otarrean sartu eta kobazulorantz abiatu zen. Egun
polita egiten zuen eta Enara pozez zoratzen zegoen.

—Enara! —entzun zuen bat batean—. Haritza zen,
eta nahiko urduri zetorren.

—Zer gertatzen da? —galdetu zion Enarak.

—Begi-Ilunek denak kobazuloan biltzeko esan du,
zerbait gertatuko denaren susmoa omen dauka.

—Baina zer? —Enarak gehiago jakin nahi zuen, bai-
na Haritzak ez zekien ezer gehiago.

Eta kobazulora itzuli ziren isil-isilik. Enarak berri

pozgarria eman nahi zion aita izan behar zuenari, bai-

na azken ezusteko horren zergatia argitu arte itxarotea
erabaki zuen.

Kobazulora iritsi zirenean, Haritza, Enara eta biak
bizi ziren txokoan etzan zen, eta Enara, berriz, otarra
lurrean utzi ostean, Sustraiarengana joan zen. Sustraia,
taldekoamona zaharrena zen, oso jakintsua zen, eta Ena-
raren birramona ere bazen. Enara askotan joaten zen
harengana laguntza eske edota kezka edo arazoren bat
zuenean.

—Amona, zer gertatzen da? —galdetu zion.

—Ezdakit, ttiki, baina zerbait bai. Ortzian, lurrean,
hegazti eta animalietan, denean zeozer sumatzen dut;
usain berezi bat bezalakoa da, baina ez dakit zer den...

—Eta Begi-Ilun? —Enarak.

—Begi-Ilun haritz zaharrera joan da, ea Marik zer
esaten dion. Nik uste hark erantzunen bat ekarriko digu-
la.

Enara oso pentsakor gelditu zen, Begi-Ilun oso
gutxitan joaten baitzen haritz zaharrera. Egoera zaile-
tan edo erabaki garrantzitsuren bat hartzeko uneetan
bakarrik. Enarak oraindik gogoan zuen nola joan zen
azkeneko aldiz, hiru bat negu igaroko ziren honezke-
ro. Gosete izugarria pasatzen ari ziren garai hartan, bai-
na Begi-Ilunek haritz zaharretik etorri eta gero, jakin
izan zuen nondik jo janaria aurkitzeko.

—Beno, amona, banoa! —esan zuen azkenean.

—Segi bai ttiki, eta ongi zaindu zure haurtxoa!

—Amona? Baina nola da...? —baina Enara isildu
egin zen, bere amona inor konturatzen ez zen gauzez
konturatzen baitzen eta, egia esan, ez zen, ez, hain harri-
tzekoa bere haurdunaldia sumatzea. Eta isil-isilik amo-
nagana hurbildu eta besarkada bat eman eta gero, bere

txokora joan zen.

3
Gizatalde osoa kobazuloan sartuta zegoen, eta egun
hura oso luzea egin zitzaien, eta gaua etorri zen, baina
Begi-Ilun ez zen itzuli. Enarak ia gau osoa esna igaro
zuen izarrei begira eta buruari eragiten Mariri zerbait
entzun nahian, baina ez zuen, ez, inongo erantzunik

aurkitu.
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Hurrengo egunean ere Begi-Ilun ez zen etorri, eta
denak urduri jartzen hasi ziren.

—Lasai, lasai, gertatu beharrekoa gertatuko da
—esaten zuen goxo-goxo Sustraiak.

Baina denek Begi-Ilunen berriak jakin nahi zituz-
ten. Zer gertatzen zen, ba?

Enarak, bestalde, bere berri ona aireratu nahi zuen.
Haurtxoari ongietorria emateko jaia prestatzen hasi nahi
zuen, hala egiteko ohitura baitzeukaten emakume bat
haurdun gelditzen zen bakoitzean. Dena argitzea nahi
zuen behingoz, baina Begi-Ilun ez zen itzultzen.

Begi-Ilun taldeko sorginik jakintsuena zen. Mari-
ren mezu ezkutuak oso erraz entzuten zituen, eta beti
bazekien zer zen onena denentzat. Norbait noizbait gai-
xotu edo kezkaren bat zuenean, Begi-Ilunek, segituan
asmatzen zuen zer gertatzen ari zitzaion gaixo hari edo
arazoak zituen hari eta, Mariren bidez, denei bidea aur-

kitzen laguntzen zien.

4

Eta, azkenean, eguzkia sartzen ari zenean, Hauxka
izeneko mutil bizkor batek, Begi-Ilun bazetorrela oihu-
katu zuen:

—Badator! Badator!

Hala zen, bai. Begi-Ilun, poliki-poliki zetorren, burua
tente eta irribarrea ahoan, geratzen zitzaizkion hortz
apurrak erakutsiz, izan ere, hau ere oso zahartuta zegoen.
Kobazuloan sartu zenean, denak isil-isil eta adi-adi gel-
dituziren bere hitzak entzuteko zain. Begi-Ilunek eguz-
kia ezkutatu arte itxaron zuen, eta behin mendi atzean
guztiz gorde zenean, bere adiskideengana zuzendu zen.
Denak bere inguruan eseri ziren, haren hitzak entzute-
ko prest.

Bat-batean, Begi-Ilun oso serio jarri zen. Lehenda-
bizi, Sustraiari begiratu zion, baimena eskatuz bezala,
eta honek buru keinu batekin baietz esan zion, hitz egi-
teko. Eta orduan, azkenean, Begi-Ilunek zerbait esan
zuen, inork espero ez zuen zerbait, Sustraiak izan ezik,
honek horrelako zerbait espero baitzuen.

—Lurrikara! —esan zuen.

—Lurrikara! —oihukatu zuten denek. Ezin zuten
sinistu, ez zuten horrelakorik espero. Zumar, mutil gaz-
te bat, zutitu eta esan zuen:

—Begi-Ilun, ziur al zaude?

—Bai, ziur nago.

—Orduan, alde egin beharko dugu.

—Ez, beranduegi da, eta lurrikara izugarria izango

da. Ez dugu ihesbiderik.

Denak isil-isilik gelditu ziren. Ez zuten horrelako-
rik espero. Lurrikarak heriotza esan nahi zuen, ttiki-
ttikitatik entzun zituzten lurrikarei buruzko kontaki-
zun lazgarriak, nahiz eta taldeko inork ez zuen inoiz
bat bera ere bere larrutan pairatu.

Denbora luzez egon ziren denak isil-isilik, lur jota.
Ematen zuen zaharrenak pixka bat lasaiago zeudela, bai-
na gazteetan nabaria zen sentitzen zuten ezinegona. Oso
indartsu sentitzen ziren oraindik, eta ez zuten hiltzeko
batere gogorik. Batzuk oso haserre zeuden Marirekin,
ez zuten ezer ulertzen.

Isilunearen ostean, Begi-Ilunek hartu zuen berriro
hitza, baina ez zen, ez, betiko Begi-Ilun, betiko Begi-
Ilun indartsu eta bizkorra; bat-batean, oso zahartuta
agertu zen, oso makal, eta gutxitan bezala, begitatik
malkoak isurtzen zitzaizkion. Sorgin handiaamona zahar
bihurtu zen, nahiz eta begiek ilun-ilun eta misterio-
tsuak izaten jarraitzen zuten, bere barne indar izuga-
rria erakutsiz.

—Mari misterio bat da, misterio handi-handi bat.
Nik ez dut lurrikara honen zergatia ulertzen, baina ez
ahaztu Mari ez dela inoiz gutaz ahaztuko, gu ere Mari
baikara, nahiz eta batzuetan ez hala iruditu. Eta gogo-
ratu heriotza ez dela bukaera, aldaketa bat besterik ez
da; Mari ezagutzeko bidean, denok egin behar dugun
aldaketa.

Begi-Ilun eseri egin zen, oso nekatuta zegoen, eta
hizketan jarraitu zuen.

—Haritz handian amets bat izan dut. Lurrikara iku-
si dut, tristura ikusi dut, samina ikusi dut, eta gero,
dena zen iluntasuna, iluntasun mingarria. Baina, hala-
ko batean, iluntasunaren erdian, argitxo bat ikusi dut,
oso ttikia hasieran, baina gero poliki-poliki handitzen
hasi da. Orduan, samintasuna lasaitasun bihurtu da, eta
iluntasunak eta argiak nigan bat egin dute. Amets ede-
rra izan da.

Begi-Ilunek begiak itxi zituen, eta arnasa sakon har-
tu zuen. Batzuk negarrez hasi ziren, Begi-Ilunen ame-
tsa taldeko haur, emakume, gizon, agure eta den-denek
beraien ametsa izan balitz bezala ikusi zuten beraien
baitan. Haur ttikienek ere, gertatzen zen guztia oso ongi
ulertzen zuten, eta sendotasun ikaragarria erakusten ari
ziren.

Sorgin zaharrak hizketan jarraitu zuen:

—Orain une gogorrak pasa beharko ditugu, ilunta-

suna laster da gure gainean, baina argia ere etorriko da.
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Amalurrak gure gorputzak eskatu ditu, eta gure gogoek
berriz Marirengana itzuli behar dute, bizitza eta herio-

tzaren gainetik.

5

Gauerdia zen, hotza egiten zuen, eta Zumar zutitu
eta sua pizten hasi zen. Denak berarekin altxa ziren eta
batzuk sua egiten lagundu zioten. Suak indarra hartu
zuenean, denak bere inguruan eseri ziren, suaren epe-
lean.

Pixkanaka-pixkanaka urrutian hots ezezagun batzuk
entzuten hasi ziren; gero, hots horiek gero eta ozenago
entzuten ziren, baina hala ere inork ez zuen ezer esan.

Enara Haritzaren eta amona Sustraiaren erdian ese-
ri zen. Ikaratuta zegoen, nahiz eta Mari bere barruan
sentitu. Eta triste zegoen, oso triste, batez ere bere hau-
rra ez zelako jaioko.

Enarak Haritzaren eskua hartu zuen; begietara begi-
ratu zion, eta eskua bere sabelean ipini zion. Haritzak,
orduan, ezin izan zion negarrari eutsi, eta Enararen besoe-
tara erori zen.

Eta, orduan, lurra bitan zatitu zen, eta kobazuloa
gainera erori zitzaien. Enarak begiak itxi zituen, Hari-
tzaren etaamonaren eskuak indarrez heltzen zituen. Izu-
garrizko orroak entzuten ziren, eta Enarak erortzen ari
zela sentitu zuen. Haritzaren eta amonaren eskuak gal-
du zituen; bakarrik zegoen. Harrikada izugarriak jaso-
tzen ari zen, baina ez zuen minik sentitzen, gorputze-
tik kanpo bezala sentitzen zen, eta orro, kolpe eta ilun-
tasun haren erdian argitxo txuri-txuri bat ikusi zuen.
Enara, orduan, asko lasaitu zen, eta bere bizitza maitea
eta bere ttikiarena Mariri eskaini zizkion.

—Mari, Mari, Mari! Zure argia ikusten dut...

—eta, azkenerako, burua galdu zuen.

6

Hotz handiaegiten zuen. Enarak begiak ireki zituen,
etaizarrak ikusi zituen; min handia zuen, batez ere buruan.
Pixkanaka-pixkanaka gertatutakoaz oroitu zen eta ahal
bezala zutik jarri zen. Bera zegoen lekutik pauso bate-
ra zulo izugarri bat ikusi zuen, ilargiaren argitasunari
esker. Enara berriz eseri zen, bere burua argitu nahian.

—Ez nago hilda! —hasieran Enarak poza sentitu
zuen, bizi-poza, eta segituan besteei deika hasi zen:

—Haritza! Amona! Begi-Ilun!

Baina inork ez zuen erantzuten, den-denak lurrak

irentsi zituen. Orduan, Enarak hilda egotea desiratu

zuen eta, une batez, zulora jauzi egiteko zorian egon
zen, baina azkenerako ez zen ausartu. Zerura begiratu
eta oihuka hasi zen:

—Mariiii! Nitaz ahaztu al zara? Nola utzi nauzu
hemen bakarrik! Ez dizut ulertzen!

Enara denbora luzez egon zen oihuka eta garrasika,
erantzun baten zain. Zergatik ez zegoen hilda? Zer egin
behar zuen berak bakarrik? Oso bakarrik sentitzen zen
iluntasun haren erdian eta, indarrik gabe gelditu zenean,
oihukatzeari utzi eta bere sabela besarkatuz, negarrez
hasi zen.

Bakarrik zegoen, oso bakarrik, eta triste, oso triste.
Mari, non zaude? galdetzen zuen ahotsik gabe eta begiak

itxita. Azkenerako, loak hartu zuen.

-
Eguneko lehen eguzki izpiekin esnatu zen, eztarrian
oraindik tristuraren korapilo mingarria sentitzen zue-
larik. Eta belarraren hezetasuna sentitu zuen, eta baita
eguzkiaren berotasuna ere. Gora begiratu eta esan zuen:
—Ezin zaitut gorrotatu. Ez zaitut ulertzen, baina
badakit hor zaudela.

Eta oraindik zerura begira, oihu izugarri bat bota
zuen, tristuraren oithua, haserrearen oithua, ulermen eza-
ren oihua, baina baita ere bizi nahiaren oihua.

Lasaitu zenean, ibiltzen hasi zen, bere gorputza bero-
tu nahi zuen, eta zulo eta inguru haietatik aldendu nahi
zuen. Han ez zegoen jada bere kobazulo maitea, ez eta
berak hainbeste maite zituen zelai eta basoak. Dena zen
txikizioa, zuhaitz eta landare bakan batzuk kenduta,
beste dena harri, zulo eta zuhaitz eroriz beteta zegoen.
Ez zuen inoren gorpurik ikusi, baina berak bazekien
denak zulo handi hartan zeudela.

Eta aldentzen ari zelarik, zerbait ikusi zuen, berak
ondo ezagutzen zuen zerbait.

—Nire otarra da, eta sagarrez beteta dago oraindik!
Enarak ezin zuen sinistu, baina egia zen, bai: bere ota-
rra oso-osorik zegoen eta sagarrez beteta. Enarak ota-
rretik sagar bat hartu zuen, eta segituan ezagutu zuen
sagar gorri eder-eder hura. Sagar hura lehen aldiz iku-
si zuen une hartaz gogoratu zen...

Eta jan egin zuen. Oso goxoa zegoen, eta gero bes-
te bat jan zuen, eta gero beste bat. Gose handia zeukan,
bizitza bera jan behar zuela zirudien. Ezin zen ase, eta
otarreko sagar denak jan zituenean, bere sabela maite-
kiro-maitekiro laztanduz esan zuen malko artean:

—Zure izena Argia izango da, iluntasuneko argia.
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Mistrinaut

LEer Lizaso

1

Rafoxek bazekien, bai, ez zuela ondo egin, baina ez
zuen sinesten bere erregeak esan ziona. Haren hitzak
gogoratzen zituenean, haserre bizian jartzen zen:

—Zoaz! Nire erreinuaren izen ona zikindu duzu, eta
horrek konponbide bakarra du, eta zuk ezagutzen duzu
—erreinutik bidali zuen.

Oraindik ez zuen sinestu nahi esan ziona.

Berak bazekien nora joan, bere ezpata eta diru pix-
kabat hartu zuen, eta erreinutik atera zen bizitzan lehen
aldiz. Orain, argi zuen nora jo, baina zoritxarrez ez zekien
nola, ez baitzuen Dagonaut erreinurako bidea ezagu-
tzen; behintzat, bazekien hegoaldera zegoela eta harantz
abiatu zen.

Bideari ekin zion, Garwen bere zaldiaren gainean.
Hasieran, hegoaldera bakarrik, argi ikusten ziren bidee-
tatik. Baina, goiza igaro eta arratsaldea iritsi zenean,
bazterrean zegoen jendeari galdetu zion ea zein zen Dago-
nautera joateko biderik azkarrena, eta hauek bere ezpa-
ta ikusita berehala ezagutu zuten, arma ezaguna bai-
tzen erreinu guztian, besteetatik desberdina: orri bel-
tza zuen, eta gaizto bati sartzen zionean ez zen odolez
zikintzen, belztu baizik.

Langile haiek esandako bideari jarraituz, berehala
iritsi zen mendikatearen itzaletara.

Oraindik ez zen gaua, baina zalduna, badaezpada ere
gaua igarotzeko ostatu bat bilatzen hasi zen. Aldame-
neko herri txiki batean aurkitu zuen. Sekulako zapa-
rrada hasi zuen, eta bertan sartu zenean ez zuen zaldun
itxurarik: arropa bustirik, ile gorria ere mela-melaegin-
daaurpegian itsatsita etabizarra tantoka. Ostalaria, bel-
durtu egin zen bidaiariaren itxuragatik; baina, ezpata
ikusi zuenean, beldur guztiak joan zitzaizkion, eta bere-
gana abiatu zen agurra ematera.

—Gaua hemen igaro dezaket? —galdetu zion taber-
nariari.

—Ordaintzeko dirurik badaukazu? —galdetu zuen
hark, erdi txantxetan erdi serio, eta Rafoxek poltsatxoa
erakutsi zion. Ostalariak irribarre zoriontsu bat eraku-
tsi zuen.

Zerbait afaldu zuen eta berehala ohera abiatu zen,

nekatuta baitzegoen igaro zuen eguna eta gero.

Hurrengo goizean, atseden hartuta zegoela, ostala-
riarekin hitz egin zuen:

—Mendia zaldian igaro al dezaket? —galdetu zion.

—Bai, baina bide hori hemendik pare bat eguneta-
ra dago, ekialdera. Bestela, zaldia hemen utzi dezake-
zu eta itzultzen zarenean berriro zeureganatu -esan zion
ostalariak.

—Zutaz fida naiteke? —galdetu zion. Nahiz eta berak
bazekien ez zela berriro itzuliko, eta tristura sortzen
zion bihotzean Garwen bidean uzteak, ez zituen beste
bi egun igaro nahi, handik bidali zuen errege baten
erreinuan-. Pare bat aste igarotakoan etorriko naiz zal-
diaren bila. Ostalariak mendiko bota batzuk utzi ziz-
kion, eta berehalaabiatu zen, Dagonaut erreinutik bana-
tzen zuen azken oztopoa gainditzera.

Berarentzat zorte ona izan zen horrelako eguraldia
egitea, eta ia ez zen nekatu goraka zihoan bidean. Men-
di tontorrera iritsi zenean gaua zen, eta lurrean lo pix-
ka bat egin zuen suaren alboan, goxo-goxo.

Hurrengo goizean, pixka bat lainotuta irten zen egun-
sentia, eta Rafoxek pixka bat itxarotea erabaki zuen, ea
lainoa joaten zen, oso erraza baitzen bestela galtzea. Gai-
nera, hotza ere egiten zuen, eta berriro piztu zuen gaue-
ko sua. Ordubete igaro ondoren, gehiago ikusten zen,
eta eguzkia lainoen atzean ageri zen.

Beheraka abiatu zen. Bidean gazte batekin topatze-
ko zortea izan zuen, eta harekin hitz egiten igaro zuen
beherako bide osoa. Mendia erraza zen jaisteko eta ez
zuen horren adi egon behar bidean, eta Dagonaut errei-
nuarengatik galdetu zion:

—Erreinu polita da, zaldun asko daude: Ristridin,
Tiuri eta beste asko. Nire erreinua da, eta maite dut.

—Zein da gertuen dagoen gaztelua? —galdetu zuen
ondoren.

—Mistrinaut -esan zion, ahotsa pixka bat aldatuta.

—Gaur gauerako iritsiko al naiz?

—Ez duzu pentsatuko hor gaua igarotzea ezta?
—agaldetu zion erdi izututa.

—Bai, hori da neure plana. Zergatik galdetzen
duzu?

—Istorio beldurgarriak entzun ditut. Esaten dute-

nez, gaztelu horretan jaun gogaikarri bat bizi da, eta
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jendea, hasieran esplotatu, gero torturatu eta, ondoren,
hiltzen uzten omen du. Arrazoirik gabe.

—Ez dut uste hori egia izango denik —esan zuen
harrituta Rafoxek. Eta, nahiz eta horrelako istorioak
edozein pertsonari ez joateko esan, berari gogo gehia-
go jarri zizkion.

—Kontuz ibili beharko dut orduan —bukatu zuen
irribarrez.

Arratsaldea iritsi zenean, Rafox eta gaztearen bideak
banandu egin ziren: bat Mistrinautera eta bestea han-

dik urrun.

2

Mendizaleak esan zion beste egun bat beharko zue-
la gutxienez gaztelura iristeko, oinez behintzat, baina
bide erdian ba omen zegoen ostatu bat, eta horrelako
ezpata zeraman edozeini seguruenik zaldi bat utziko
ziotela. Hark eman zizkion azalpenekin afalordurako
bertan zen. Ostalariak jatorra ematen zuen.

—Zer nahiko zenuke afaltzeko —galdetu zion, adei-
tasunez, baina bista ezpatara erortzen uzten zuelarik.

—Ez dakit. Nahi duzuna, baina beroa egotea behin-
tzat; kanpoan hotz egiten du.

—Ongi da. Gaua hemen igaroko duzu, ezta?

—Eskertuko nuke. Eta bihar zaldi bat ondo etorri-
ko litzaidake... Ez dakit, esan didate hemen bazeude-
la.

—Oraintxe, egia esan, bi bakarrik dauzkat. Bat oso
azkarra da. Nahi baduzu, har dezakezu, nik orain ez dut
behar eta. Baina ondo etorriko litzaidake itzuliko baze-
nidake.

—Noski!

Ostalaria sukaldera joan zen eta hamar minututan
haragia ekarri zion Rafoxi afaltzeko.

Hurrengo goizean azkar jaiki zen, ez baitzuen den-
borarik galdu nahi. Bazkalordurako iritsi nahi zuen Mis-
trinautera, eta zaldia jabeak zioen bezain azkarra bazen,
lortuko zuen. Ostalariak animalia prest zuen abiatze-
ko.

—Mila esker zaldiarengatik —esan zion adeitasu-
nez eta irribarrez Rafoxek.

—Ez da ezer, kontuz ibili Mistrinauten! Ezagutzen
dituzu istorioak. Nik ez dakit noraino diren egiazkoak,
baina ni behintzat kontuz ibiliko nintzake —eta ziztu
bizian alde egin zuen, bere kapa atzean zuela hegan.

Bi ordu igaro zirenean, berriz, zaldia galopean jarri

zuen eta, ostalariaren azalpenekin, bazkalordurako iri-

tsi zen Mistrinautera, bi ordutan.

Gazteluak, Rafoxen ustetan, entzundako istorioen-
tzat aproposa ematen zuen. Handia zen, oso handia, eta
baita oso iluna ere. Horren iluna zen, berari iruditu
zitzaiola gauean iritsiz gero, zerurik ez zuela nabar-
menduko. Ate handia jaitsita zegoen, eta bi guardia
ikusi zituen hura babesten, bana alde bakoitzean. Egu-
rrezko zubitik igaro zen eta guardiei egun onak eman
zizkien. Haiek ez zuten ezer esan. Eskuinean zegoena-
ri hitz egin zion:

—Zure jauna ikusi dezaket? —galdetu zion eduka-
zio guztiarekin.

—Zertarako? —itzuli zion guardiak zakarki.

—Gaua hemen igaro dezakedan jakin nahiko nuke
—Rafoxek bere tonua ez zuen aldatu.

—Horretarako ez da Viridian jaunarekin hitz egin
behar. Baina erantzuna baietz da, eta bazkaldu ere egin
dezakezu, nahi baduzu —esan zuen bere tonua ematen
zuenarekin-. Nahikoa toki badago.

Rafoxek asko eskertu zuen “gonbidapena”, eta ez
zitzaion asko kostatu entzundako istorioak sinesten has-
tea. Zaldia ezkerreko guardiari utzi zion eta jangelara
abiatu zen. Bazkari on bat hartu zuen. Nahiko harri-
tuta geratu zuen, ia inor ez baitzegoen jangela erral-
doian: hamar bat zerbitzari bakarrik zeuden bazkaltzen
eta mahai handian, hau da, gazteluko jaunaren mahaian,
inor ez. Gehien horrek harritu zuen, normalean gazte-
luetako jaunek denekin batera bazkaltzen baitzuten.

Arratsaldea besterik gabe igaro zen, eta afalorduan
ikusi zuen lehenengo aldiz Mistrinauteko jauna, Viri-
dian. Ez zuen zakarra ematen eta gutxiago torturatzai-
lea, irribarre zintzo bat baitzuen ahoan. Alboan, neska
eder bat zegoen. Ez zekien zein zen, baina oso ederra
zen, ile beltza zuen, nahiko luzea eta begiak ere ilunak
zituen.

Afaria bukatu zenean, jauna Rafoxekin hitz egitera
joan zen. Gertutik, bere itxura zertxobait aldatzen zen,
aurpegia, izan ere, markaz beteta zuen.

—Gabon! Rafox, ezta? —galdetu zion irribarrez.

—Bai —esan zuen motz, baina adeitasunez burua
makurtuz.

—Espero dut ondo afaldu izana —hasi zen—. Bihar
ere hemen igaroko duzu eguna, ezta?

—Ahal badut, behintzat, bai. Oraingoz ez dakit nora
jo, berria bainaiz zure erreinu honetan.

—Nabhi duzun bezala. Behar duzun denbora guztia

igaro dezakezu hemen. Ikusten duzun bezala, ez da jen-
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de asko etortzen erreinuko alde honetara. Ez dakit zer-
gatik —Rafoxi iruditu zitzaion jauna bere ezpata bel-
tzari begira geratzen zela segundo batzuk eta honek
gerrikoari buelta eman zion, zertxobait ezkuta-
tzeko—. Nire alaba aurkeztu nahi nizuke.

—Davinia! —deitu zion, eta Rafoxi ederra iruditu
zitzaion neka etorri zen.

—Hau Rafox da —esan zuen irribarrea galde gabe.

Rafoxek eskua hartu eta ezpainekin gaina igurtzi
zion. Neskaren begiek dirdira berezia zuten, eta lilura-
turik utzi zuen. Pixka bat egon ziren hizketan, baina
ez zuten gauza garrantzitsurik aipatu. Gero ohera joan
ziren denak, baita Rafox ere.

Rafoxek begi berdeak itxita zituen, lo zegoen; gela
nahiko iluna zen, su txiki bat bakarrik baitzegoen piz-
tuta, mahai baten alboan, baina mahai bat baino gehia-
go zeuden. Harrizko mahai handi haien gainean, Rafo-
xi gorpuak zeudela iruditu zitzaion; pixka bat hurbil-
du zen, eta bururik gabeko gorpuak ikusi zituen su goi-
belaren argipean.

Begiak ireki zituen. Izerdi patsetan zegoen. Leiho-
tik ilargia ikusten zuen eta burua bueltaka zuen. Bur-
koan erortzen utzi zuen, arnasa sakon hartu eta berriro
lo hartzen saiatu zen. Lortu zuenean, berriro ere amets
berbera izan zuen, baina oraingoan gehiago sartu zen,
eta Viridian zaldunaren barrea ezagutu zuen. Beldurra
ematen zuen. Gero, dena beltza.

Berriro esnatu zen, baina oraingoan eguna iritsita
zegoen, eta segituan gosaltzera abiatu zen. Goiz guz-
tian ez zuen gazteluko jauna ikusi. Bai, ordea, bere ala-
ba: mahai handian zegoen gosaritan, bakarrik. Eguna
aparteko gertakaririk gabe igaro zen.

Mahai bakoitzaren gainean gorpu bat zegoen. Dena
oso ilun zegoen, eta Viridian jauna barrez ari zen, maki-
labaten ondoan. Rafoxek eskuak begiratu zizkion: ezpa-
ta guztia odolez zuen, oraintxe norbait hil balu bezala.
Orduan, jauna beste gela batera sartu zen eta, denbora
pixka batera, sekulako garrasi beldurgarria entzun zen
paretaren beste aldetik.

Ile gorria, berriro ere, izerditan blai eginda zuen.
Garrasiaentzun zuen berriz ere; ez zekien egiatan entzun
zuen, edo imajinazioaren joko zikin bat zen.

Hurrengo bazkalorduan jauna mahaian zegoen, bai-
na Rafoxek baino lehenago bukatu zuen eta egurrezko
ate handitik igaro zen gazteluaren sarrerako gelara. Ate
handia ez zuenez itxi, beste ate batetik sartzen zela ikus-

tera iritsi zen, ate hark behera zihoazen eskailera batzuk

zituen barruan.

Bazkaldu ondoren Rafox bere gelara joan zen. Han
lo-kuluxka bat bota zuen, azken gauetan ez baitzuen lo
ondoegitealortu. Lortu ez zuen arren, ohe gainean zegoe-
la, garrasi berberak entzuten jarraitzen zuen, ikaraga-
rri ozen eta garbi.

Afalordua iritsi baino lehenago, zerbitzari bat eto-
rri zitzaion, Daviniak berarekin hitz egin nahi zuela
esanez.

—Gabon, Rafox! Zurekin hitz egin nahiko nuke
—esan zion Daviniak irribarrez, baina beldurra suma-
tu zion Rafoxek ahotsean

—Nola ez.

—Hemendik alde egin behar duzu, ahal duzun, azka-
rren —esan zion belarrira, inork entzutea nahi ez balu
bezala.

—Zergatik? —galdetu zion harrituta, baina dama-
ren tonu berean.

—Ezindizutesan;aitarengatik da. .. Ezin dizut esan.

—Zergatik? Txarra al da? —galdetu zuen izuturik,
entzundako istorioekin lotu baitzuen.

—Nireaitak... ez... luke jaun bezala... jarraitu behar-
ko.

—Ez dut ulertzen —esan zuen, baina zerbait baze-
kien.

—Nahiago dut zuk ez ulertzea —eta joan egin zen

Rafox oso arraro sentitu zen, ez zekien ulertu zuen
edo ez.

Gauean, lo zegoela, soinu arraro batek esnatu zuen.
Berehala jaiki zen. Bazekien hura ez zela amets bat. Jai-
ki egin zen, eta iluntasunean ezpata bilatzen hasi zen,
soinua zetorren tokira begira, hau da, paretara begira;
baina gehien harritu zuena paretak egon behar zuen
tokian argi txiki bat ikustea izan zen. Ezpatari heldu
zionean, harengana joan zen isilpean, arma tinko hel-
dutazuelarik. Aurpegibaten silueta nabari zuen. Gehia-
go hurbildu zenean, aurpegia ondo ikusi zion: Davinia
zen!

Neskari izua ikusten zitzaion aurpegian, eta nega-
rrez ari zen.

—Baina, zer gertatzen zaizu? —galdetu zion ezpa-
ta zorroan sartuz.

—Nire aitarena egin behar duzu!

3
Rafox zur eta lur geratu zen. Aginduak harrituta

utzi zuen gizona.
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—Zer? —galdetu zuen.

—Etorri nirekin —eta bera sartu zen tokia seinala-
tu zuen. Rafoxek begiratu zuenean, gehiago harritu zen
oraindik: lehen pareta zegoen tokian pasabide ilun bat
ikusten zen orain. Haren barrenean eskailera batzuk ikus-
ten ziren, paretan zintzilikatuta zeuden lastargiei esker.

Rafoxek jarraitu egin zion, ez zekien zergatik, bian
jarraitu egin zioan. Bihotza azkar mugitzen zitzaion,
galdera egiteko unea iritsi zela iruditu zitzaion:

—Zure aitari buruzko istorio guztiak egiazkoak al
dira? —Daviniaren begirada ilunak dena esan zion.

Eskaileretan behera jarraitu zuten, Rafoxi begiak alde
batetik bestera mugitzen zitzaizkion, ahal zituen detai-
le guztiak hartuz.

Pisu bakoitzean, ate bat zegoen ezkerretara; ematen
zuenez, pisu bakoitzeko gelarik garrantzitsuenera era-
maten zuen atea zegoen. Pasadizoak gaztelua bezain zaha-
rra ematen zuen.

Hamar pisu kontatu zituen beheraka, eta bera lo egi-
ten ari zen gela, bederatzigarren pisuan zegoen. Bat-
batean, Davinia geratu egin zen.

—Hemen da. Ni banoa —esan eta goraka joan zen
berriro.

Ematen duenez, nivea ez den erveinu batean, nireak ez
diven gaztelu eta lur batzuengatik borrokatu beharko dut
esan zuen Rafoxek bere buruarentzat.

Atea ireki zuenean, sekulako kiratsa iritsi zitzaion.
Mareoarekin bista pixka bat joan zitzaion. Orban beltz
bat ikusten zuen, eta hura berarengana hurbiltzen hasi
zen bizkor. Rafoxek, ez zekien zergatik, gorputza alde
baterabota zuen eta, mugimendu horrekin batera, ezpa-
ta atera zuen. Orbana albotik pasa zitzaion. Rafoxek
buelta eman zuen, bista berreskuratu zuen eta aurre-
neko eguneko guardia ezagutu zuen. Mugimendu azkar
batekin burua moztu zion.

Ingurura begiratu zuenean, ametsetan ikusten zuen

toki berbera ikusi zuen. Baina oraingoan tripak buel-

taka hasi zitzaizkion, kiratsarengatik.

Aurrera jo zuen, eta beste tipo bat ikusi zuen. Hura
mahai gainetik haragi pusketa handienak jasotzen ari
zen, erdi beteta zegoen kubo batera botaz. Atzetik hur-
bildu zitzaion, eta ezpata lepoan jarri zion

—Nor da zure jauna? —galdetu zuen ozen eta meha-
txuz.

—Ez dizu axola —esan zuen harrokeria bizian.

—Egia esan, nahigo dut nik bakarrik bilatu —eta
lepoa moztu zion ezpatarekin.

Ezpata belzten hasi zen, baina odol tantarik ez zuen
gainean.

Ate bat aurkitu zuen, eta berehala sartu zen handik.

Han zegoen Viridian jauna, Mistrinauteko jaun
ankerra. Hari barreaatera zitzaion Rafox ikustean. Rafo-
xek begiratu bat eman zion gelari: zaldunaren aurreko
mahaian gizon bat zegoen etzanda, buruz gora, eta jau-
nari begira zegoela. Ahoa irekita zuen makina baten
bidez. Rafoxek, ondo begiratu arren, ez zion mingaina
ikusi. Mahaiaren atzean, beste bi guardia zeuden. Haiek
korrika abiatu ziren Rafoxengana, ezpata eskuan zute-
larik. Baina Rafox makurtu egin zen zertxobait eta, bira
bat emanez, biak batera akabatu zituen.

Viridian bere ezpatarekin bakarrik geratu zen, irri-
barre zikin eta nazkagarri bat zuelaahoan. Rafoxek baze-
kien ez zela guardiak hiltzea bezala izango.

Biak borroka zirraragarri batean murgildu ziren. Pare-
ko indarra eta teknika zuten. Ezpaten soinua bakarrik
entzuten zen gelaxka ilunean.

Halako batean, Rafoxek aurkariaren ezpata airean
bota zuen eta,dudarik egin gabe, tripan sartu zion berea,
eta gero biratu egin zuen barruan zegoela.

shokeok

—Nik, Dagonaut erregeak, zu, Rafox, eta zure

emaztea, Davinia, Mistrinauteko jaun eta dama izen-

datzen zaituztet.
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Coeroenin, 1972ko
ekainaren 22an

lba: Zubizarreta

Azkeneko pauso ezeroso eta txikiak emanez, zuhaitz
erraldoien basoan barneratu nindunan, kirioak itoz. Begien
aurrean nuenari erreparatu aurretik, milaka hotsek gor-
tu ninditenan. Txilio gordin eta sarkorrak, maiztasun
handiko txistu atsegingarri batzuk eta uluen eta orroen
arteko zenbait soinu nentzuzkinan. Oihartzuna egiten
zitenan eta ohitu arte ez ninan lasai pentsatu eta aurre-
ra jarraitzerik izan.

Landare eta liken ugari nitinan oinen azpian, berde,
motzak eta labainak batzuk, goroldioak bailiran, gorrix-
tak besteak eta baita loretxo ttipi eta fruitutxo berdex-
kak ere, heldugabeak ziurrenik. Harri hotz eta grisek
ere, lohi gainean eta berdez jantzita, bidea zailtzen zida-
tenan.

Goroldiozerdi jantzita, erdi larru bizirik zeuden enbo-
rrenartean,aurrera jarraitzen ninan, hainbeste laket niti-
nan txorifio miragarriak eta errekasto gardenak ikuste-
kotan.

Ordu erdi igarotakoan topatu ninan lehen zabalgu-
netxoa, arrunt zitzaidan belarrez estalia. Zerua ikus neza-
kenan, lehentxeago ezin nuen bezala, erabat urdin eta
eguzkiaerregintzat zuela ekainean, puntu gorenean. Ingu-
ratzen ninduten zuhaitz itzel haien artean ere berdin
senti nitzakenan usain arrotz eta berezi haiek eta baita
soinu liluragarri eta gorgarri haiek aditu ere.

Basoan barneratu nintzenean, jada bigarrengoz, usain
heze eta gozo haiei segika hasi nindunan. Ezin nitinan
hitzekin deskribatu, behin ere ez bainuen halakorik bes-
te inon usaindu eta ezta berriz usainduko ere.

Gozotasun eta berotasun hartan murgilduta, ame-
tsetan bezala, ibai baten ertzera heldu nindunan. Ez
zinan hiru metroko zabalera izango baina bere kolore
berde sakonak errespetua ezartzen zidanan eta ez nin-
dunan inola ere salto egitera ausartzen. Ederra izango
luken umetako film txundigarri haietan bezala liana
batetik helduta jauzi egitea, baina han ez zegonan zeru-
tik zintzilik liana sendo eta erabilgarririk.

Soinu gor bat entzun ninan ezkerraldean eta, zeru-

tik eroria bezala, enbor bat ikusi ninan zubi txiki baten

gisan. Harriturik, ingurura begiratu eta orduan ikusi
hindudan, enborraren parean, zuhaitzen alboan zutik.

Ez hintzen metro eta erdi baino garaiagoa izango eta
gaztetxo itxura bahuen ere, ez zirudinan gehiago hazi-
ko hintzenik.

Larrua, zuhaitzen azala bezain lehorra huen, hezeta-
sun handiari eta eguzkiari zor izango hion. Kolore ilu-
nekoa hintzen edo zikina agian, gaztaina azalaren kolo-
re bertsukoa. Gorputza, ezagun nitinan emakumeena
ez bezala, gihartsu xamarra eta sendoa heukan, bizia
aurrera ateratzeko beharrezkoa izango huena. Oinutsik
hengoen eta zauri edo arrastadak hituen. Ilea nahasia
eta beltz-beltza; tapaturik huen gune bakarra hankar-
teazunan, landare batzuez eginikoa zirudien jantzi bate-
kin.

Han, zuhaitz artean zutik, beste mundu batetik eto-
rriaren itxura huen, indartsu eta beldurgabea, erabat
ausarta. Heroi edo horrelako martirren itxura dudarik
gabe eta hots egin ninanean bakarrik desegin zitunan
nire ideiak. Hire begi ilunei, gaua bezain ilunei, bel-
durra zerien nabarmenki.

Beldurtu eta atzeratu egin hintzen eta hiregana nin-
doala konturatu hintzenean itzuli eta atzera, korrika
joan hintzen. Nik, momentuko topaketak erabat lekuz
kanpo utzita, atzetik jarraitzeri ekin nionan, zertan ari
nintzen konturatu gabe.

Deiadarka, behin eta berriz esan ninan gelditzeko,
ez ninala ezer txarrik egin nahi. Begi bistatik galdu hin-
dudan, ordea, segidan eta atzetik zetozkidan beso
batzuek begiak tapatu zizkidatenan. Bihurrikatu nin-
tzenarren, ez nindunan askatu saihetsetan pare bat ukon-
doko eman nizkinanarte. Hura sorpresa hi hintzela ohar-
tzean!

Berehaladamutu nindunan eman ninan ukondokoaz
etahurreratu eta barkamenaeskatu ninan. Begiratu nin-
dunanean, beldurra baino harridura huen begietan eta
barkatuta nengoela esan hidan. Ez ninan uste ulertuko
hidanik; baina, antza, bahekien nederlanderaz.

Lasai eseri nindunan oraindik egin nuenaz ohartu
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gabe eta non eta nola nengoen pentsatuz. Gaua bereha-
la zetorrenan eta nire egoera erabat arraroa zunan. Zer
egingo ninan baso erdian galduta ezezagun basati bate-
kin? Begiratu hindudan eta hire begietan beldur ber-
bera ikusi ninan, baina baita abenturarako gogoa edo
antzeko zerbait ere. Berehala uxatu hizkidan nire bel-
durrak eta lasaiago sentiarazi nindunan.

Gogoratzen haiz egun hartaz, ez? Eta nola ez, gauaz.
Fantasia bat izan zunan, nire barnean bizirik dirauen
amets goxo bat. Trukatu genitinan hitz gutxi haiek eta
jarraian gertaturikoak ez zidanan ezer argitzeko auke-
rarik eman. Oso gustura egon nindunan eta ez ninan
inolaz ere gaua galderak eginez alferrik galdu nahi; api-
ka, azken gaua izan zitekenan.

Goizean, esnatu nintzenean, jendartean nengonan,
lurrean botea eta begi pila bat nire gainean iltzatuta.
Berehala antzeman ninan hire herritarrak zirela, hi ere
han tartean baihengoen, begiak malkoz beteta eta erru-
kiz niri begira. Zer egin ninan, bada?

Lurretik altxarazi ninditenan bi gizonek. Biak ere
ni baino handiagoak zitunan, indartsuak eta lepokoz
eta tatuajez beteak zeuden. Eskuak bizkar atzean lotu
eta besapeetatik heldu zidatenan.

Bezperako beroaldiaz oroitu nindunan orduan eta
bekatu bakarra hori izan zitekeela pasa zitzaidanan buru-
tik. Ez nekinan zein tribu edo herritakoa hintzen eta
hire ohituren berririk ere ez ninan eta nik, inozo honek,
ezin izan nionan tentaldiari eutsi gau batez behintzat.
Edozein herrialdeko ohituretan ez legoken hau ondo
ikusia; baina, gainera, horrelako gizarte atzeratu batean. . .
Apika, ordea, hau nire ustea bakarrik izango zunan eta
kanpotarra nintzelako hartuko ninditenan preso, azken
finean ez dinat uste inork zelatatuak izan ginenik.

Herrixkatik 200 metro baino gertuago geundenan
eta bidaia oso motza eta luzea izan zunan aldi berean.
Bi gizonek besapeetatik helduta eraman ninditenan per-
tsona bitxi haien begiradapean. Eta iritsi nintzenean,
gauza ez zen hobetu. Banbuzko barroteen artean pasa
ninan eguna bi gazteren zaintzapean. Eskerrak behin-
tzat eskuak libre utzi zizkidatenan, hain estu lotuak
bainitinan non ia ez zitzaidan odolik iristen hatzen mutu-
rretara.

Hi non hintzen orduan?

Hurrengo goizera arte ez ninan lo hartzea lortu. Zer
egin nezakenan? Hain zunan hura berezia eta ezezagu-
naniretzat! Gau osoan buruari bueltak eta bueltak eman

nizkionan eta ez ninan erantzunik aurkitu galdera erra-

zenentzat ere.

Bat baino gehiagorekin hitz egiten saiatu nintzen
arren, inork ez zidanan ezer erantzuten eta hi ere ez hin-
dudan ikusi egun osoan.

Goizean goiz, ordea, gizon gizen eta tatuatu bat sar-
tu zunan nirekin zeldan. Bere janzkera bereziak eta bere
aurpegi pintatuak itxura xelebre eta beldurgarria ema-
ten ziotenan aldi berean. Hire hizkuntzan hitz batzuk
egin ondoren, nire izena eta bertara azaltzeko arrazoia
eskatu zizkidanan. Esan nionan basoa asko gustatzen
zitzaidalako barneratu nintzela hainbeste. Ez ninan arras-
torik ere gizonak eduki zezakeen jakinduriaz eta ez neki-
nan zer erantzun niezaiokeen. Azken finean, hura leku
zeharo utopikoa baitzen niretzat eta zuek ere asko harri-
tu baitzineten ni ikusita. Hala ere ulertu zinan, baina
kanpoko munduaz uste baino kontzientzia gutxiago zue-
la erakutsi zidanan. Berak, ni basoko gaitz bat edo nin-
tzela esan zidanan eta ez zidala bizitza barkatuko bere
herrixkari kalte egitea zelako nire helburua. Auskalo
zertaz ari zen! Kontua zunan ez zidala bizitza barkatu-
ko.

Hasieran ez ninan ulertu nahi izan, baina bene-bene-
tan esan zinan, bai. Lasai altxa eta nire bila laster buel-
tatuko zela esan zidanan eta gozatzeko azken momen-
tuez.

Ahal nuen garrasi handienak egin nitinan eta behin
eta berriz esan nionan aska nintzala, baina alferrik. Bes-
te herritarrak jaikiak zitunan dagoeneko eta inongo gupi-
darik gabe begiratzen zidatenan haiek ere.

Ez zekinat zenbat denbora igaro zen, baina behin eta
berriz eskatu nionan nire buruari amets hartatik esna-
tzeko. Negarrez eta garrasika nire senetik kanpo nen-
gonan erabat. Nire golkorako tarteka eta besteetan herri
osoarentzat hitz egiten ninan. Nire amari ere hitz egin
niola uste dinat, zegoen tokian zegoela ere adituko zida-
lakoan.

Baretu nintzenean, sufrikarioa areagotu egin zunan,
nire burua bueltaka hasi baitzen han egoteko arrazoia-
ren bila. Gazteegia nindunan eta ez ninan zer ikusirik
bere herrixka kaltetzen zuten haiekin. Zer zunan bere
herrixka kaltetzen zuten haien istorioa? Ez zinan garran-
tzirik baina jakin behar liken nik ez niokeela inoiz ino-
ren herrixkari kalterik egingo! Inozenteegia izan naun
betidanik! Hi ezagutu ez bahindu ez nindunan hilzo-
rian egongo!

Arrastaka atera ninditenan “kartzelatik” eta hantxe

utzi, lurrean belaunikatuta zutitzeko ere adorerik gabe,
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aurpegira inori begiratzeko ere adorerik gabe, ez neki-
nan zer zekarkidan patuak, baina agian horrela nitaz
gupidatuko zitunan.

Jendearen zurrumurrua entzun ninan orduan. Nire
aurrean zirkulu erdi bat eratuz, han zegonan herri osoa
niri so eta atzean ere bazegoen taldetxoren bat. Bat-
batean isiltasuna nagusitu zunan eta bidea ireki ziote-
nan herritarrek beren buruzagi edo dena delako horri.
Hi ez hindudan ikusten. Galdua ninan jada itxarope-
na. Batzuen aburuz, hori omen dun galtzen den azke-
na, baina sufrimendua besterik ez dakarrela uste dinat
nik, eta nahikoa buruhauste izan dinat bestela ere nire
burua horrela martirizatzeko.

Gizonari barka ziezadan erregutu nionan eta berak,
jaramonik egin gabe, bere lantza prestatzeari ekin zio-
nan. Zerura altxa eta hainbat errezo esan zitinan. Maki-
la altxa, niri begira jarri eta azken sastadarako presta-
tu zunan. Iritsia zunan unea. Isiltasun osoa eta mugi-
mendu urduriak jendartean.

Azken begirada bat munduari eta agur bat nire bar-
nerako. Begiak lantzaren puntan finkatu eta jarraian
itxi.

—Dui! —nire aurrean zerbait mugitu zunan.

Begiak ireki eta hiikusi hindudan nireaurrean, gizon
hari begira eta besoak zabal ni babesteko.

Momentu hura izan zunan mirariengan sinetsarazi
didan bakarra. Nahasmen handia sortu zunan eta hau
baliatuz azkar altxa nindunan, inoiz erakutsi gabeko
odol hotz eta erreflexuekin eta nire arropak zeuden toki-
ra, zeldaren atzeko aldera, hurbildu nindunan lasterka.
Zizpoleta hartu eta bi tiro egin nitinan zerura. Herri-
tarrak, nahiko nahastuta bazeuden aurreko ikuskizu-
narekin, orain erabat beldurtu eta garrasika hasi zitu-
nan. Nik momentu hura pasatzen utzi gabe alde egin
ninan basora, betiere zizpoleta askatu gabe.

sokeok

Bi tiro egin eta alde egin huen inori ezertarako den-
borarik eman gabe. Nik han erdian zutik jarraitu nian,
herritarrak bere onera itzuli eta arrastaka kaiolan sartu
ninduten arte. Aitak oso ondo egin zian antzerkia eta
zaintzaileen atentzioa bereganatu zuenean tximuak
labana txiki bat ekarri zidaan eta banbuei eusten zie-
ten sokak moztu eta ihes egin nian oihanera.

Hire arrastoari jarraituz guacamayoen txilio gordin
etazorrotzak eta tukanek egiten zituzten maiztasun han-
diko txistuak entzun nitian.

Enborren azaleko goroldioek azaltzen zidaten men-

debalderako bidea hartu huela. Nik pentsatzen nuena,
Zaparira.

Atzo, hi kaiolan egon hintzen bitartean, aitarekin
eduki nian hizketaldia. Bere istorioa kontatu zidaan berriz,
aspalditxotik nekiena eta isilpean gorde nuena azken bi
urteotan. Aita hi bezalakoa huen, kanpotarra, Coeroe-
nira oporretan etorri huen eta maitemindu egin omen
huen oihanaz eta hemen bizitzen jartzea erabakia zian.
Herriko baten bitartez indigena bat ezagutu omen zian,
bere ama hizkuntza eta basoan nola ibili irakatsi ziona.
Tribu honetara nola iritsi eta buruzagi izendatzea nola
lortu zian beste batean kontatuko diat. Kontua duk,
betidanik nahi izan duela ni hemendik ateratzea, ez zakiat
zergatik baina mila gauza eder kontatu zizkidak kan-
poko munduari buruz eta lortu dik nigan hemendik
alde egiteko gogoa piztea. Ez nian sinesten jainkoek gu
hemendik atera ez gintezen nahi zutenik eta are gutxia-
goaitak bere sekretua kontatu zidanetik. Sekretua zioat,
besteek oihaneko semea dela uste dutelako, haien hiz-
kuntza ezagutzen duelako.

Oraintxe gurutzatu diat errekatxoa jauzi batez, enbo-
rra alde batera utzita.

Hi ikusi hindudanean, biziraupen proba bat egiten
ari ninduan etorkizunean buruzagiaren emaztea izate-
ko. Ikusi hindudanean, nire barrenean lasaitasuna sen-
titu nian, nire ametsak bete balira bezala. Jarraika ibi-
li ninduan, zer egin behar nuen pentsatzen. Aitaren hitzei
jaramon eginez hire aurrean azaldu ninduan eta beldur
pixka bat sentitu eta korrika hasi banintzen ere, bereha-
laohartu nintzen handik ateratzeko neukan aukera baka-
rra hintzela.

Ezagun nituen mila usain gozoen artean, hire izer-
di usaina gero eta indar gehiagorekin nabaritzen nian.

Atzo gauean oso ondo pasa nian, konturatzerako loak
hartu gintian nahigabe. Nire akatsa izan zuan, ez huke
nire txabolatxoa ezagutu eta gau latz hartako sufrimendua
jasan behar, baina itxaron egin behar nian, herritarrek
nire aitarenganako susmo txarrik izan ez zezaten.

Hi etzanda egon hintzen zabalgunetxoa pasatu nian,
oraindik hire gorputzaren marka nabaria zuena. Eguz-
kia igotzen bukatzen ari zela ikusi nian, bizi-bizi ibili
behar nian, ezin nian berandu ailegatu.

Azkeneko pauso ezeroso eta txikiak emanez zuhaitz
erraldoien basotik atera ninduan, kirioak dantzan.
Begien aurrean nuenari erreparatu gabe hire arrastoari
seginioan, txabolaraino. Oraindik garaiz nenbilela ziru-

dian.
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Gaur, 12 ordu beranduago, nire etxerako bidea har-  ezduela hainbesteraino ematen, baina. .. uste ninan mai-
tzeko aukera egin dun. Barrenak, ordea, ez nain lasai  tasunagatik bizitza jokoan jartzea ez zuela merezi.
uzten. Buruan bueltaka zerabilzkinat nire aurrean jarri Hi, ordea, duda-mudatan ibili gabe jarri hintzen ni
hintzeneko irudia, topatu gineneko irudia eta gau har-  eta lantzaren artean eta beti eskertuko dinat.
tako beste irudi bat ere bai. Ezin izango dinat maite ez

hindudanik eta bazekinat gau batez bakarrik ezagutzeak
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Lurra eta zubaitza
Josu Galdos

LURRA
1
Ama-lurra behin ikustea, entzutea, usaintzea,
nahikoa bere epelean apaltzeko,
lasaitzeko,

eta gure erraiak esnatzeko.

Aspaldi honetan, ez dugu ez lurra ikusten, entzuten, usaintzen,
arrotz egin zaigu lurra,

arrotz gure ama.

Gure bakardadean,
inolaz ezin beteta sentitu gure ama-lurra gabe,

inolaz ezin gure hutsune izugarria bete.

Noraezean, toki guztietan asegaitz bilatzen dugun arren beteko
gaituen zerbait,

alferrik, ezinean.

Lurraren samina,
gure samina. ..

inoiz ez gara aseko, gure lurra ikusi ezean,
garena ikusi ezean,

esnatu ezean.

2
Ez nekien lurra ene erraietan zegoenik,
ez eta,
itsasoa ene odolean zegoenik,
erraien sakontasunean lurraren samina entzun arte,

odolaren pozoia usaindu ante,

3
Gauerdian, ekaitzaren erdian,
basora egin dut jauzi, eta lur azpian murgildu naiz.

Lur azpian igeri, isiltasunean.
Nekatu naizenean, lo-lurrak harrapatu nau.
Goizean, zuhaitz landare bat jaio da,

ur egarriz,

eguzki gosez.
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ZUHAITZA.

Orain eta hemen,

zuhaitza bezala.
Lurrean zainak ongi errotuaz,
adarrak ortzian.

Lurretik ortzira, eguzkirako bidean.

Gu ere,
orain eta hemen,
zuhaitza bezala.
Oinak lurrean ongi errotuaz,
besoak ortzian,
eta gogoa,

gogoa beti eguzkian.

2
Zuhaitz hartan zentzu guztiak pausatu nituenean,
nire barruko errautsak ederki harrotu ziren,

eta sua ere piztu zen.
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Itsasoa garrvasika ari zait

Marisa Arvuabarvena

Itsasoa garrasika ari zait.

Ekaitza ekarri du.

Olatuek barra berria jan nahi dutela dirudi.

Goiko argi gorria da une honetan antzeman dezakedan bakarra.
Antilla bera ere sastarrez beterik dago.

Hondarraren arrastorik ez.

Dena zikin, dena beltz.

Kukuarri behe lainoak irentsi du.
Itsaspeko bidea ez da ikusi ere egiten.
Desagertu da.

Dena ilun, dena beltz.

Itsasoa garrasika ari zait,
negarrez.

Dena hautsi nahi du.
Txikitu.

Mila puska egin.

Ez du amore emango.
Haserre dago.

Ilun, beltz.

Itsasoa garrasika ari zait,
minduta.
Ez du ezer ulertzen.

Lehertu egingo da.

Itsasoa garrasika ar zait.
Negarra ekarri du.

Olatuek barra berria jan dute.
Goiko argi gorria desagertu da.
Ez dago.

Antilla,

hondarraren arrastorik ez.

Dena zikin, dena beltz.
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Mzkala xat 1rrz

li7igo Gaziton

Itsas-muga itsas ertz,
gertu izan, bertan senti,

ondoan leher.

Izkin ugariz orri urdin,
sakon zein zabal,

urezko zeru eder.

Eta badator tipi,

erritmo trakets tapa.

Hondarra lagun, bidea goxatu, bidea erraztu,
harrizko kotoia.

Ibilera berri,

trakets,

intentzioa patroi, oinarri.

Besoak goran, dantzari gisan,
eskuinekoa amari,

ezkerrekoa aitari.

Eta bi begiak plater dira,
ileak tente,

urduritasun gozoa.
Ezinegonean egon,

egonezinean ezin.

Farre.
Keinu.

Algara.

Eta gaur itsaso lasai,
urdina zeharo,

aparrik ez dago.

Kristala, zure usainak,
edertasunak erakar dezala,

uki kresalaz azala.

Hotzikara azalaren jabe,
ile denak ados jarri ditu, zutik, tente.
Bi ezpain ertzek, farreaz,

ia belarriak ferekatu dituzte.

Mikala xat irri,
xeran irri-farre,
Xiri erori miri,

Xiprixtin xuri guri.

Lehen sentipen gazi,
lurraren zati heze,
lehenbizi oinak sartu ditu,

gurasoek esan bezalaxe.

Lehen pausua aurrena, zapaltzean,

bizkor doazen uhintxo perfektuak sortu dituena.

“Nahi adina ur,

ez izan itsasoaren beldur,

naturaren nortasun urdina,

gizakiok zikintzen dugu nahi adina”.
Maitasunez amaren azalpena,

igeri belarritxoetatik barrena,
alferrik galduko ez dena,

haurrak naturaz ikasi duena.

“Bota paaaaa itsasoari,
egin eskuaz adio”
eta honek esker modura,

azken olatutxoa bidali dio.
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Irekz begia

Enaut Marti

Ihartuta daude arbolak
gure mendi tontorretan,
eta eguzki printzek

ez dute orain,

beti eman izan duten beroa ematen.

Jakin nahian nabil
zergatik,

itsaso bazterrean eserita;
jakin nahian,

zergatik kresalari

gasoil kiratsak darion

bere erraietatik.

Aspaldian,

ez dabil txoririk

gure ortzi ilunean,

kabietan preso pasatzen dituzte egunak,
bizitza noiz itzali zain,

zerua bakarrizketa sakon batean
sartu zen egun hartatik.
Amalurra

triste dago,

kopetilun,

eta berak ni bezala

ez du gauza askorik ulertzen,
baina jada

ez da konprenitzen saiatzen,
etsi zion

erantzun bat bilatzeari,

egunez egun,

aurrera egiteko

indarrak bilatu beharrari.

Haizeak, bestalde,

aire epel atseginez
ferekatzen dit aurpegia,
dena galdurik ez dagoela
esan nahian,

dena arnaitu ez dela oihukatuz.

Esperantza,

galdu behar den

azken zerbait hori,

gauza,

sentimendua dela,

ulertarazi nahi dit.

Baina zaila da

larreak aspaldi utzi zituztenei

hori sinistaraztea.

Etsipenak,

behi,

ardi

eta abarrei,
aisa, erraz,

irabazi zien

bizi gogoaren partida zentzugabea.

Ni, ordea,

ez nago

bukaera hau onartzeko prest,

ez dut sinisten apokalipsian,
nahiz eta

gizakiaren suntsitzeko ahalmenak

zenbait duda sortu dizkidan.

Urrutira begira,

pentsakor,

beste mila aldiz lez

mundua konpontzeko saiakeran,
kutsadura kea

besterik ez da nire soluzioetan.
Zaila zait

hogei metro haruntz begiratzea,
aurrerapena deitu zioten munstro horrek,
ikusten zen dena

lapurtu baitigu,

eta utzi duen urriak ere,

mindu egiten bainau;

benetan,

mintzen nau.
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Ez da hostorik

udaberrian ere,

negu eternora kondenatu gaitu
hainbesteko aurrerapen,

diru,

eta beste mila onura

ekarri behar omen zituen
txuriz jantzi nahi izan zuten

borreroak.

Jada ni ere,

atsekabeak irentsi nau,

eta errudunak bilatzen
pasatzen ditut azken orduak,
herri honetan

gustuko dugun moduan,
elkarlanean aurrera egin ordez,
herri honetan beti

egin izan dugun moduan.

Handikeria, gehiegikeria. ..

Ez.

Maitasuna.

Maitasuna da erruduna;

herni honengan genuen maitasuna,
hain zuzen ere.

Maitasun horren eza.

Negar egin dezagun orain

jada ezer aldatzerik ez dagoenean,

begiak itxita, pozik,

barre egiten genuen bezala.

bizifhizi i

EUSKARA BIZIBERRITZEKO PLANA
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