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Oroitzapenen paperak

[7aki [turain

Gure aita Ossegorreko kanposantuan dago. 197 1ko
azaroaren 9an hil zen, orain dela 40 wurte, De Gaulle hil
zen egun berean. Gizon handiak izan ziven biak. Manuel
Zaldua zuen izena. Ama ere, Maria Berastegi, hantxe dago,
gizonaren ondoan, hemendik ihesi joan ginenean hartu gintuen
herriko lur hartan.

Dena 1936an hasi zen, gerrarekin batera. Nazionalak
sartu aurretik, aitak ospa egin behar izan zuen. Barkuan
Joan ziven, San_Juan de Luzera. Tubalek eraman zituen. He-
rriko apaiz bat ere joan zen, Santi lturrioz. Jende dexente zen
Oriotik joana.

Gure aitak, atzean andrea eta lau seme-alaba utzita alde
egin zuen. Zaharrenak hamar urte zituen eta gazteenak, nik,
lau besterik ez. Aitak orduan uste zuen aste batzuetan edo,
asko jota, hilabete gutxira dena konpondu eta etxera bueltatuko
zela. Ez zekien bizitza osorako abentura abiatu zuela Tubaleko
bidai hartan.

Horrelaxe hasten da aurtengo udaran kontatu dida-
ten istorio harrigarria. Emakume bat etorri zitzaidan
kontatzera. Nik ez nuen ezagutzen andrea eta hasieran
seko harrituta geratu nintzen, hondartzako tabernako
terrazan nengoela, aldamenean eseri zitzaidanean. Nire
artean, neri etorri behar holakoak!. Gure amaren bidez
jakin omen zuen ni kazetaritza bukatu berria naizela,
lanik gabe nagoela eta idaztea gustatzen zaidala. Nik
baino gehiago zekien nitaz. Gure ama bere lehengusu
baten iloba omen da eta, hortaz, azaldu nahi zidan isto-
rioa, nolabait, urrutitik bazen ere, nirea ere badela. Ord-
uan zalantzan geratu nintzen, ez nekien zerbait eskatzen
ari zitzaidan edo eskaintzen. Bere aitaren bizitza azal-
du nahi zidan, berak asko nahi ziola aitari, gizon han-
dia izan zela, aspaldi samar hil bazen ere oso gogoan
duelaeta haren bizitzako gorabeherak baten batek papere-
an jartzea nahi zuela, bilobei erakusteko. Ordurako, intri-
gatzen hasita nengoen. Emakumeak indar handia jartzen
zuen bere hitzetan, ilusioa antzematen nion, bihotzetik
hitz egiten zuen. Ni, artean, hitzik ere esan gabe nen-
goen, zer esan ere ez nekiela. Emakumearen isilune bat
erabili nuen, hitza hartzeko. Galdetu nion ea oriotarra
zen. Baietz, oso-oso aspalditik Frantzian bizi dela, baina
Orion jaioadelaeta, udaran, urtero etortzen dela jaioter-

rira aste batzuk pasatzera. Orain oso aldatuta ikusten

duela herria, baina bizi den artean Oriora etortzen segi-
tuko duela. Emakumeak azentu berezia du, arraroa, gain-
era tarteka frantsesezko hitzak botatzen ditu, baina hiz-
tun ona da, eta etorri handikoa. Eta, hara, gustatu egin
zitzaidan. Ordurako erabakia neukan baietz esatea, gutx-
ienez entzungo niola esan nahi zidana eta gero gerokoak!
Ez nuen presarik, eguraldi ederra zen itzalean eserita
segitzeko eta, beste zerbeza bat eta harentzako tea
eskatzearekin batera, zerbitzatzen zebilen neska beltzara-
nari boligrafoa eta papera eskatu nizkion. Ekarri zitue-
nean, esan nion Isabeli kontatzeko bere aitarena. Ordu-
rako banekien haren izena, pasean zebilen aitona bat
hurbildua zitzaion agurtzera eta haren agurretik ikasi
nion izena.

Berehala ekin genion, hark aitarenak azaltzeari eta
nik boligrafoaastintzeari. Minutu gutxira, galdetu zidan
ea zer hizkuntzatan ari nintzen idazten eta erdaraz idazteko
eskatu: bera euskaraz eta tarteka frantsesez kontatzen
ari zitzaidana nik gazteleraz jartzeko, alegia. Xelebrea
iruditu zitzaidan, gure herriaren hizkuntza-egoeraren
metafora polita. Baina pentsatu nuen ariketa polita izan-
go zela niretzat. Erantzun nion bere hitzak euskaraz
jasoko nituela, errazago zitzaidala entzundako hizkuntzan
idaztea, eta gero ikusiko genuela zer egin. Isabelek kon-
tu asko esan zizkidan bere aitaz, asko, batzuk hunki-
garriak. Emakume haren ahotik entzundakoek osatzen
dute hemengo istorio hau. Historia ere bada, gainera:
gure herriarena.

San_Juan de Luzen kanpamentu bat jarri zuten hemendik
Joandakoak hartzeko. Bertan aste batzuk pasa eta gero, haie-
tako batzuk herriva bueltatzea erabaki zuten. Haien artean
zen aitaren lehengusu bat ere, Pablo Zaldua. Oriora ailegatu
zela jakin zuten bezain laster atxilotu zuten. Bi urtez edu-
ki zuten kartzelan, pasara handia hartuta atera zen han-
dik, ikaragarriak jasota. Ez zen sekula lehengoa izan, eta
han harrapatutako gaitz batek eraman zuen betiko handik
gutxira. Gure aitak ovdurako erabakia zuen bertan segitzea.
Esana zioten etortzen bazen garbitu egingo zutela. Ba al da-
kizu zein zen gure aitarven delitua? Nazionalista izatea, bere
herria maitatzea. Oso gizon jakintsua zen eta herriko umeei
erakusten eve jarduten zen, irakurtzen eta idazten erakusten

zien. Garai hartan apaizek bakarrik estudiatzen zuten eta
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aitak alde horretatik suerte handia izan zuen: hamar urte
zituela, jesuitek eraman egin zuten Loiolara. Orvdurako kon-
turatuta zeuden oso mutil bizkorra zela. Loiolan urtebete estu-
diatuta, Suitzako hiri batera eraman zuten, Friburgora, Sui-
tza eta Frantzia arteko mugatik oso gertu dagoen herri ba-
tera. Han ia hamar urte eman zituen, apaizgai, estudiatzen.
Latina eta grezieraz gain, frantsesez ere ondo ikasi zuen eta
pixka bat alemanez eve bai. Baina hogei urte zituela, hura
dena alde batera uztea erabaki zuen. Herviva bueltatu zen,
arvantzan egin nabi zuen, itsasoa behar zuen. Eta horretan
1bili zen gerra madarikatu hura etorri zen arte, arvantzan.
Eta lehorrean zen garaian herriko gaztetxoei erakusten. Esko-
la haiek emateko herriko batzokiko gela bat erabili izan zuen,
ihesi joan zen arte. Batzoki hartako agintarick esan zioten
hobe zuela joatea, Irunen eta Donostian nazionalistak
Jusilatzen ari zivela eta, badaezpada, joateko berritik, haiek
sartu anrretik.

Aitak ez zuen uste gerva hura luzatuko zenik, are eta
gutxiago Francoven golpista haiek gerra ivabaziko zutenik,
baina Tubalen abiatutako bidaia luzatzen ari zen denboran.
Hilabete batzuk pasatuta, San Juan de Luzeko kanpamen-
tutik Ossegor aldera pasatu zen, Landetako herri hartara.
Ez zegoen urruti, arrantza portua zuen eta sos batzuk ate-
ratzeko modua bilatzeko ankera ematen zion. Ez zitzaion
asko kostatu, berehala hasi zen hango bapore batean, arrantza-
Le.

Hiruzpalau aldiz elkartu nintzen Isabelekin. Biga-
rren topaketan biloba gazte batekin etorri zen hitzor-
dura. Bisitan etorria zitzaion Frantziatik, hamabost egun
pasatzera. Mutil jatorra zen, alaia eta atsegina. Isabelek
esan zidan Bordeleko unibertsitatean estudiatzen ari zela
eta han ikasle euskaldunekin euskara pixka bat ere ikasi
zuela. Egin nizkion galdera batzuk, ea ulertzen zuen.
Nik frantsesez adina bazekien. Ikasteko gogoa zeukan
eta esan zigun guk euskaraz segitzeko, bera saiatuko
zela ulertzen. Gero, egun batean, deitu egin zidan, ea
Kukuarrirako bidea ezagutzen nuen, esan ziotela 0so
ederra zela eta ea lagunduko nion. Tontorraren ondoko
zelaian itsasoari begira eserita ginela, gazte hegalariek
parapentean salto egiten zuten bitartean, gauza asko
kontatu nizkion gure herriaz, bere amonaren jaiote-
rriaz. Berak interes handia zeukan, galdera asko egin
zizkidan: tontorreko gurutzeaz, inguruko baserriez,
arraunlariez, nitaz... Bertako askok baino interes han-
diagoa zeukan herriko gauzez. Denbora bagenuenez,
bere amona kontatzen ari zitzaidan historiaren zertze-

lada batzuk ere azaldu nizkion. Harrituta geratu zen,

eta hunkituta. Mutil samurra da. Ilunabar zoragarria
ikusita bueltatu ginen etxera.

Gu, bitartean, Orion ginen. Amak ahal zuena egiten zuen,
lau ume txiki, guri jaten eman behar eta gajoak nahikoa lan
bazuen familia aurvera ateratzen. Gorriak pasatu zituen.
Ni orduan ez nintzen asko enteratzen, baina gerora ordukoaz
gogoratrzen zen bakoitzean negarrez hasten zen. Eskerrak Oriok
itsasoa eta lurra biak zituen, jaten emateko. Arrantzaleak
lehorreratzen zivenean, moilara joaten zen, sardina edo antxoa
batzuk zituela etxeratzen zen beti. Gainera, bazituen fami-
liar baserritarrak eta haiengandik ere beti izaten zen zerbait,
babarrunak, artoa, sagarrak eta holakoak. Haici esker atera
ginen aurrera.

Urte batzuk pasa eta gerra bukatu egin zen. Irabazi behar
ez zutenek irabazi zuten eta gure aitak han segitzea erabaki
zuen. Horixe esan zioten hemendik, ez bueltatzeko, bestela
garbitu egingo zutela. Eta gerra bukatu zen egun beretik hasi
zen plana prestatzen gu harva joateko, han bizimodu berria
hasteko. Bitartean gure amak gauero, oberatu anrretik, armai-
ruan gordeta zeukan aitarven ervetratu handi bat erakusten
zigun. Aita ez ahazteko.

1942 urtea zen, gerra bukatu zela hiru urte paseak ziren,
baina beste gerra bat ere hasia zen, mundu gerra, gure aita
bete-betean harrapatu zuena. Gerratik ibesi joan eta beste
batekin topo egin! Gizon hura ez zen geldirik egotekoa, ez zen
behin ere izan. Frantzian, De Gaullek Ingalaterratik irva-
tiz egindako deiari erantzunez, herrviak sortua zuen alema-
nen kontrako ervesistentzia, hango okupazioaren kontra bo-
rrokatzeko. Manuel haiekin hasi zen berehala. Mugalari ibili
zen, ervesistente frantsesak Bidasoaraino ekartzen. Ordurako
ondo ezagurzen zituen hango bazterrak, inguruko baso, men-
di eta ervekak, eta laguntza ederra ematen zien Afrikara
bidean ibesi abiatzen zirenei.

Bidasoa ibaian ibeslariak alde batetik bestera pasatzen
laguntzen zion nafar batek ekarri zigun karta. Soinean zeka-
rren txaketa zahar-zahar baten adabaki batean ezkutatuta.
Amak poz ederva hartu zuen. Han esaten zigun nova eta nola
Joan behar genuen.

Oriotik inori ezer esan gabe abiatu ginen, amak poltsa
txiki bat besterik ez zeramala. Uztaileko egun eder bat zen.
Guri esan zigun bisita egin behar geniola bere osaba bati
Irunen. Egia, zaharrenak bakarrik zekien, Antoniok, hama-
sei urte zituen orduan. Trenez joan ginen Pasaiaraino. Hango
etxe batean ordu batzuk pasatuta, ilunduta, antomobil zahar
batek eraman gintuen Hondarribiraino, Han gizon bat ge-
nuen itxoiten, eta errekako txoko ezkutu batean txalupa bat.

Angularen kontrabandoan zebilen gizona zen. Inguruan inor
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ez zela aseguratu zenean, esan zigun txalupan sartzeko. Ilun-
petan, arraunean hasi zen. Irungo zubipera iritsi ginenean,
halako batean, zubi gainean soldaduak ikusi zituen, Gestapoko
soldadu alemanak. lkaratuta edo, salto egin zuen uretara,
gu han utzita. Antonio anaia eseri zen haren tostan, berak
heldu zien arvaunei, eta poliki-poliki, txalupa ezkutatu egin
zuen kanabera batzuen babesean. Soldaduak ez ziven kontu-
ratu. Aurvera segitu genuen eta handik gutxira, lehorretik
seinale bat sumatu genuen, argitxo bat. Havi jarraituz, moila
txiki batera ailegatu ginen. Han, aitaren lagun bat genuen
zain. Hendaiako baserri batera eraman gintuen. Bi egune-
tara, Ossegorrera ailegatu ginen, aitaren herriva. Bizi naizen
artean, ez dut abaztiko hara iritsi ginen momentu hura. Aita
portuan zen, lehorreratu berria, arrainak saretik askatzen.
Lkusi gintuenean, harri biburtuta bezala geratu zen, mugi-
tu ezinik. Korrika joan ginen harengana. Besarkada batean
elkartu ginen seiok, negar batean. Hamar urte nituen. Gogo-
ratzen naiz nik aitaven hanka bati bheltzen niola, estu-estu.

EmakumeatseginadalIsabel. Hirugarrenaldiz elkar-
tu ginenerako, konfiantza handia genuen, eta hondartzako
tabernan afari legea egin genuen elkarrekin. Sardinak
eta oilasko errea jan genuen. Ederki! Baita botila sagar-
do bana hustu ere. Berak ordaindu zuen, eskerrak eman
nahi zizkidan egindako lanagatik. Hunkituta sumatu
nuen. Kafea hartzen ari ginela, isilune luze baten
ondoren, bat-batean, esan zidan berak ezagutu zuela
nire aitona, nire aitaren aita. Erantzun nion nik ezetz,
ni jaio aurretik hil zela, banekiela bere denbora guz-
tian lana besterik ez zuela egin eta gaztetan pelotari ona
izan zela. Horixe zen nik aitonaz nekiena.

Jean Paul, Isabelen biloba, joana zen bueltan Frantziara
eta, hara iritsi orduko e-mail bat jarri zidan. Ederki
pasatu zuela nirekin Kukuarriko egun hartan eta
gonbidatu egiten ninduen Isabel Oriotik bueltatzen
zenean harekin joan eta han egun batzuk pasatzera, berak
erakutsiko zizkidala hango bazterrak, hura ere ederra
dela.

Frantziako berri hartan bizimodu berri bat hasi zen gure-
tzat. Aitak arrantzan segitu zuen lanean, guk frantsesez ikasi
behar izan genuen. Etxean euskaraz hitz egiten segitu ge-
nuen beti. Zoritxarrez, ez geneukan Oriora etorizerik. Hango
gerra eve bukatu zen halako batean. Eta, zorionez, hangoa
trabazi behar zutenek irabazi zuten. Kostata, baina ondo
ohitu ginen hango bizimodura. Gustuena nire abizpa zegoen,
aspaldiko partez lasai joatea zeukan eskolara, inork ez zuen
mebatxatuko, ez jipoituko. Ez zeukan abaztuta nola Orion,

gerva bukatu zenean, maistra berria etorri zitzaien, Seitori-

ta _Josefina, eta nola ia egunero jotzen zuen. Aita non zen
jakin nabi zuen, “; A donde se ha escapado vuestro padre?”,
baina jakin gabe geratu zen. Neskatila harentzat liberazio
izugarria izan zen eskola aldaketa.

Egun batean bisita izan genuen etxean, bi gazte agertu
zitzaizkigun, Bidasoako muga pasatzeko aitaren laguntza
jaso zuten bi parakaidista frantses ziven, gerrako merituen-
gatik maila igoerarvekin saritu zituzten bi militar. Beren esker
ona adierazi nabi zioten aitari, divua eskaini zioten, edo
domina bat, bere gerra-merituengatik. Aitak ez zuen asko
pentsatu behar izan. Evantzun zien eskertzen ziela gogoratu
izana, baina zerbait hartzekotan Frantziako nazionalitatea
nahi zuela. Militar haiek lortu egin zuten beven zorva kitatzea,
Manueli berak eskatutakoa ematea. Frantses nazionalitatea
lortu zuen familiako guztiontzat,

Aitak ondo pentsatua zuen, ordurako, gauzak nola eto-
rriko ziven, etorkizuna ondo aurreikusita. Bazekien pasaporterik
gabe nekez bueltatu ahal izango zuela jaioterriva. Lebenen-
goaldian bera bakarrik etorri zen Oriora. Pasaporte frantsesa
eskuan zuela, mugan, guardia zibilek goitik behera begivatu
zioten abizen euskaldunak zituen gazteari eta, berak esan
zigunez, gustura egingo ziotena egin ezinik gevatu ziven. Pasatzen
laga behar izan zioten. Hamaika urte geroago Orion zen berriz.
Hantxe ikusi zuen Tubal moilan lotuta. Eta aspaldiko lagu-
nak.

Handik aurrera, familia osoa ere etorri izan ginen Orio-
ra. Gazteok bertan geratzeko eskatu eve bai gurasoei, baina
haiek erabakita zeukaten Frantzian segitzea. Bebin, gogoan
dut, urte batzuk bazirven Oriora etorri gabe, eta ni behin eta
berriz ari nintzaion aitari: aita, Oriora joan nahbi det, aita. ..
Eta aitak plan ederra egin zuen. Iraileko egun batean, hango
bapore batean itsasoratu ginen, Donostiaraino joan eta
traineruen estropada ikusi genuen, nik aurrencko aldiz bi-
zitzan. Estropada bukatuta, Hondarribiko barku batera pasatu
nintzen, baporetik baporera. Patroia aitaren laguna zen. Gaun
hartan Hondarribian lo egin nuen. Hurrengo egunean, etxe
hartako alaba batek lagunduta, Oriora iritsi nintzen. Sal-
samendienean hartu nuen ostatu, hango nagusia aitaren lehen-
gusua zen eta. Hango tabernan, artean, nabarmenak ziren
bezperako arvaun festaren arrastoak. Astebete pasatzeko
baimena nuen. Nik ez nuen itzuli nahi eta Gabonak arte ge-
ratu nintzen, aitaren karta jaso eta haren agindua irakur-
vi nuen arte. Etxean nahi ninduen.

Urte hartako Gabonak bereziak izan ziven Frantziako
herri arrantzale hartan. Hilabete lehenago, gure aitaren bapore-
ak naufragioa izan zuen hango barvan, itsasotik portura zetozela.

Olatu batek arroketara bota zuen barku txiki hura eta Manuelek
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momentu batean uretan ikusi zuen bere burua. Igerilari ona
zen eta ez zen asko larritu. Baina berehala barkuko lagun
bat topatu zuen olatuen kontra borrokan, bretoia zen, hango
gizon heldu bat, larri zebilen, ezinean. Ez zuen zalantza
handirik izan, esku batekin atzetik heldu eta bizkarka ige-
rian abalegin handia eginez, ederki kostata hondartzara iris-
tea lortu zuen halako batean. Ordurako han ziren herritar-
rak. Saiatu ziven gizajo hura bere onera ekartzen, baina ez
zuten lortu, han gelditu zen betiko. Gabonetan haren
alargunaren bisita izan genuen etxean, opari batekin etorri
zen, aitak egindako ahalegina eskertzera. Oriotik ibesi
Ossegorrera ailegatu ginen egunean bezalaxe egin genuen negar
denok.

Pixkanaka hazi eta bakoitzak bere bidea egiten hasi ginen
zalduatarrok. Ni ezkondu egin nintzen, familia izan nuen,
hiru ditut. Burdeosetik gertu dagoen herri txiki batean bizi
gara, mahastiz inguratuta. Aita aspaldi hil zen, ni ere au-
rreva noa eta aurten pentsatu dut hori dena paperean jartzen
ez badut ahaztuta geratuko dela betiko eta nahi dut Frantzia
osoan barreiatuta dagoen gure familiak, gure bilobek, jakin
dezaten nondik datozen eta zerk eraman zituen haien aitona-
amonak hara, gauzak nola joan ziven orain 75 wurte.

Horraino Isabelek kontatu zizkidanak. Udarabukatu
da eta andre oriotar frantsesa hantxe joan da bere he-
rrira. Bereak han ditu zain. Aurten gustura joan da, ete-
kina atera dio oporraldiari, oroipen lana eginda doa,
bere aita zenaren bizitza azaltzen duten paperak besa-
pean daramatzala. Gabonetan itzultzekotan da. Or-
duan argazkiak ekarriko dizkit, asko omen dauzka,
aspaldikoak, ederrak. Eta bere senideek esandakoarekin-

eta osatu egingo omen dugu orain artekoa. Nigatik

baietz, Gabonetan hura etorri zain egongo naizela. Ez
nion ezer esan Jean Paulek hara joateko egin zidan
gonbitaz.

Isabel agurtu eta gau hartan, etxean, zalduatarren
historia buruan nerabilela, Isabelek gure aitonaz esan
zidana etorri zitzaidan eta ederki damutu nintzen, ez
baitzidan ezer esan, nik moztu egin nion berak hasitako
hizpidea, ez nion aukerarik eman hitz egiten segitzeko.
Eta ez dakit zergatik baina gero eta indar handiagoz
zebilkidan buruan ideia bat bueltaka: Isabelek zerbait
esan nahi zidan gure aitona zenaz.

Bi astera, karta bat jaso nuen Frantziatik. Isabelena
zen. Hitz batzuk eta argazki bat. Idatziak sekulako ha-
rrera izan omen zuen bere senideen artean. Argazkia
nire aitonarena zen, gazte asko, txapela buruan eta pelotari
jantzian, Miarritzeko frontoian egina. Argazkiaren
atzealdean hitz hauek: para mi seguidora mas fiel, pour ma
jolie, 14 de julio de 1952.

Argazkianaurrezaurre nuen aitonaren aurpegira begi-
ra-begira geratu nintzen. Nire sekulako antza zuen, izu-
garria. Aztoratu egin nintzen eta, bat-batean, burutik
pasatu zitzaidan banekiela zergatik aukeratu ninduen
ni andre hark, istorio haiek entzun eta idazteko. Or-
duan hartu nuen erabakia: joan egingo naiz, Isabel Gabone-
tan etorri zain egon gabe; udazkeneko zubi horietako
batean Frantziako herri hartara joango naiz. Nire
aitonaren historia jakin nahi dut andre sutsu haren ahotik.
Gainera, nire frantsesak pausu bat emango du aurrera
eta frantses gazte jator eta guapo hark ere hitz batzuk

ikasi litzake euskaraz nirekin, nire ahotik.
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Mona Beadle

Libe Larvarte

Han Mona Beadleren istorioa da.
Bere bizitzako momentu kritiko batean, txikitan

bere aitak esandakoa gogoratu zuelako.

2011ko urtarrilak 22, Edinglow

Ixten aridiren tabernabat, goizeko bostak edo beran-
duago. Barraren kontra jarrita, lo hartzen ari den nes-
ka bat, Mona Beadle. Eta, aldamenean, mozkor bat erre-
tolika ematen. Biak bakarrik daude tabernan. Kamarerorik
ere ez dago.

—Hey, morena, how are you doing? (Aizu morena, zer
moduz zaude?) —esango dio mozkorrak. Monak ez du
burua altxa ere egingo barratik.

—Hey, you, what s your aim in life? (Zein da zure hel-
burua bizitzan?)

—Excuse me? (barkatu?) —erantzungo dio azkenean
Monak, esfortzu handiarekin etadisgustu aurpegiarekin.

—Yes, what’s your aim in life? (Zein da zure helbu-
rua bizitzan?) —jarraituko du esaten mozkorrak, erdi
filosofo.

Orduan Monak, berokia hartzen du eta alde egiten
hasten da.

—I don’t have any (Ez dut helbururik) —erantzun-
godioaulkitik altxatzen den bitartean—. Asshole! (Babua!)

Bukaeran, Mona barratik urruntzen ikusten da ba-
lantzaka, eta azkeneko koskan ia erori egiten da.

sokok

(Yuri Schmid, Edingloweko Monaren lehen mutila)

Makillatzen amaitu zuenean, orfidal pare bat hartu
zituen eta kaleko hotzerako prestatu zen lumazko bero-
ki handia eta bota berriak jantzita.

Aurrena iritsi zen tabernara eta garagardo bat eskatu
zuen Yuriri itxaroten zion bitartean. Yuri Schmid, Aus-
triako bere printzea. Hilabeteak ziren ikusi ez zirela eta
nahiz eta internetez ia egunero hitz egiten zuten, 0so
urduri zegoen. Normalen ez zuen inoiz erretzen baka-
rrik baldin bazegoen; baina, esan bezala, zeharo urduri
zegoen eta zigarro bat piztu zuen.

Eta Yuri atetik sartzen ikusi zuen. Ahaztuta zegoen
ze guapoa zen. Pare bat minutu beranduago:

—Would you like another pint? (Beste garagardo bat?)

—galdetu zion Yurik.

—OK (Bale).

Aurrekoa amaitu baino lehenago, beste garagardo
bat zuen mahai gainean eta ondo ezik jartzen ari zen.
Yurik bere zigarro paketea atera eta Monari eskaini zion.
Ezzuen gogorik, bainahartuegin zuen. Eta, bat-batean,
bero izugarria zuen eta izerditan ari zen.

Egia esateko, elkarrizketa ez zen oso ona izaten ari,
baina asko gustatzen zitzaion Yuri.

Taberna jendez betetzen hasi zen eta ozenegi hitz
egiten zuten denek. Beste garagardo bat eskatu zuen
etabeste zigarro bat. Zigarroarena eskuekin zerbait egit-
eko zen. Baina segituan konturatu zen zerbait ez zihoala
ondo. Buruak bueltak ematen zizkion eta komuneraalde-
gin behar izan zuen hantxe bertan botaka ez hasteko.

Komunean ilea zikindu zuen pixka bat eta ia lo har-
tu ere bai komunaren kontra. Ez zegoen seguru zenbat
denbora pasa zuen erdi lo, eta badaezpada ere, Yuriren-
gana ez itzultzea erabaki zuen eta etxera bueltatu zen.
Etxean berriro botaka egin zuen.

sokok

Monaautobusean dago ikastolako klasekide guztiekin
Edinglowera txangoan. Bazkaltzeko geratzen da auto-
busa eta gustatzen zaion mutilak pate bokadiloa
eskaintzen dio. Monak, ezetz, eskertzen diola baina tor-
tilla patata bokadiloa duela motxilan. Baina motxila
falta zaiola konturatzen da. Ez da posible, urte bete-
rako etorri naiz eta, pentsatzen du. Desesperatzen has-
ten da; aurreztutako guztia, eta okerrago oraindik, bere
arropa guztia... Nahi duen gauza bakarraetxera, North-
portera, bueltatzea da.

Eta orduan esnatu egiten da eta izugarri pozten da
egiaez izateaz. Ez daki, ordea, gehiegi pozten den Edin-
glowen egoteaz. Baina, behintzat, bere arropa eta gauza
guztiekin etorri da.

sokok

Aste batzuk pasa ziren azkenekoz atera zenetik eta
gau horretan, lankideek pisu bateko festa batera
gonbidatu zuten. Oraindik ez zuen jende asko ezagutzen
hirian eta laneko hauek ez ziren oso interesgarriak ezta
ere, baina etxean asko aspertzen zen.

Geratutako ordua baino pare bat ordu beranduago

iritsi zen pisura. Ohiko ikasle pisu bat zen, hiriko zen-
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troan. Hozkailuan berak ekarritako zerbezak laga zituen
eta bat ireki zuen berarentzat. Zigarro bat nahi zuen
baina tabakoa etxean ahaztuta utzi zuela konturatu zen.
Ezagutzen zuen bakarrenetakoari eskatu zion (pentsa-
tuz gau osoan eskatzen ibili beharko zuela) eta beste
behin, zigarroarekin burua joan zitzaion pixka bat.
Behintzat sentsazio berria zen etaatsegina egin zitzaion.

Inork ez zion kasurik egiten eta bera ere ez zen gehie-
gi saiatzen. Mutil batean fijatu zen, baina neskalaguna
zuen. Beste pare batekin hitz egin zuen: Nolatan ezagutzen
duzu Alan? Nirekin egiten du lan. A! Eta zuk? Nire pisukidea
da. A! Edinglowekoa zara? Ez, urtarrilean etorri nintzen.
Lkasketak? Bai, bueno, oraindik ez dakit ondo zer, baina hori
da asmoa. Zer daukazu pentsatuta? Gidoilari edo, seguru-
enik. Interesgarria. .. Bai, bueno. Denei iguala kontatzen
zien baina berak ere ez zuen sinesten.

Aldamenekoen elkarrizketa entzuten jarri zen disi-
muluz: ur baso bat gau osoan zure ondoan uzten baduzu
lotan zauden bitartean, hurrengo egunean burbuilak izan-
godituedoezditu izango, bakoitzaren energiaren arabera.

—Zientifikoki demostratuta dago —zioen batek.

Sukaldera joan zen beste zerbeza baten bila. Mozko-
rrazegoen ordurako. Etaburbuilen diskurtsoarekin fon-
doan, azkenaldian bere bizitza zergatik zein hain ustela
pentsatzen jarri zen. Seguru, ur baso bat utziko balu
gau osoan bere ondoan, hurrengo egunean urak kiratsa
botako lukeela.

okok

Edinglowekin amankomunean zuen gauzetako bat
umore aldaketak ziren. Oraintxe eguzkia, oraintxe euria.
Lainoak hain azkar mugitzen dira Edinglowen, lurrean
etzanda, Monak logela segundo batzuez bakarrik ikusten
duela argitsu. Gero dena iluntzen da bat-batean, gero
berriro argitu. ..

kot

(Jonathan Marks, Edingloweko Monaren bigarren
mutila)

Jonny, kasualitatez ezagutuko du goiz batean, bizi-
kletaz lanera doala. Galdu egingo da eta semaforoan
geldituta, mutil bat ikusiko du, Jonathan edo Jonny
(mundu guztiak deitzen dion bezala).

—Barkatu, hau Ramshackle kalea al da?

—Bai. Nora joan nahi duzu? galdetu dio Jonnyk.
Mona segituan gustatuko zaio.

—Ba Princesera, baina ez dakit hemendik joaten.

—Itxoin, goazen espaloira —eta biak espaloian—,

erraza da: segi zuzen, gero eskuinera, gero bigarren

semaforoan ezkerrera eta hortik zuzen dena.

—Bale, eskerrik asko —baina, beti gertatzen den
bezala, bigarren indikazioan galdu da.

—Nongoa zara? —azentuan nabaritzen dio Jonnyk
ez dela bertakoa.

—Northport-ekoa.

—O, eta zer egiten duzu Edinglowen?

—Ezer berezirik ez, egia esan.

—Ja, ja, ja! —urduri barrez— Ba... ondo ibili...
Egunen batean kafea hartzeko geratu nahi baduzuedo. ..

—A, ba... bale, bai.

—Zein da zure emaila? —Monak emaila eta tele-
fono zenbakia emango dizkio, biak.

—OK. Egun ona izan! —Jonny atsegina izaten
saiatuko da.

Agur esango dute eta Jonnyk pare bat egun itxaron-
go ditu Monari idazteko eta kafe batera gonbidatzeko.

okok

2011ko abuztuak 10, Edinglow

Nabhiz eta sei hilabete baino gehiago pasa diren Yuri
azkenekoz ikusi zuenetik, Monarentzat oraindik ere fan-
tasma bat izaten jarraitzen du. Esan nahi da, leku guzti-
etan ikusten duela. Eta orain, Edinglowen uda denean,
eta dagoen turista pilarekin, oraindik eta gehiago. Hori
gertatzen zaio, egiatan ikusi egin nahi duelako eta, era
berean, ez duelako ezergatik berriro ikusi nahi (batez
ere, Monak hamar mila mezu bidali dizkiolako eta Yurik
ez diolako kasu zipitzik egin). Sekulako sustoak hartzen
ditu ia egunero mutil ile hori altu guztiekin.

Eta okerrena da ez duela Yuri ia ezagutu ere egiten.
Ez zutela ia ezagutzeko denborarik izan. Igual horre-
gatik dago hain obsesionatuta eta ia egunero mezu berri
bat bidaltzeko tentazioa izaten du, patetismoaren li-
miteak aspaldi pasata.

sokok

Laburtuz, uda bitarteko denbora guztia erdi depre-
sio arraro batean pasa zuen Monak. Egin zuen gauzarik
onena bere lan nazkagarria uztea izan zen. Nagusiaren
barre diabolikoa (Monak perfekto imitatzen zuena lan-
kideen dibertsiorako)... mendeak pasa zirela zirudien.

Atzean geratu zaizkio, baita ere, bere gidoilari
anbizioak, inoiz izan baldin bazituen behintzat.

Geratzen zaizkion gauzen artean; hilabeteetan pilatzen
joan den depresio onbera horren soberak, alde guzti-
etatik irteten zaion gutxiagotasun-konplexua, loditzen
ari denaren errealitatea, eta horrek dakarren inbidia, amo-

rrua... beste gauzen artean.
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Horrelako egunetan, erlaxaziozko audioa entzuteko
momentua izaten zen. Kasko handiak jarrita, ahal bezain
erosoen etzaten zen ohean, eta audioko emakumearen
ahotsa (txikitako anderefio batena gogorarazten ziona)
bere inkontzientean barneratzeko prestatzen zen; erlaxa-
tu buru-azala... eta orain erlaxatu mingaina... (nola
arraio erlaxatzen dira bi horiek?). Hamar minutu pasa-
ta, zurrungan hasten zen. Inkontzienteak bere ordez lana
egingo zuen. Aldaketa posible dabeti. .. utzi pentsamen-
du negatiboei joaten... unibertsoak zure aldaketan
lagundukodizu... zorionaetaarrakasta merezi dituzu...
errepikatu zure buruari, zoriona merezi duzu. .. aldake-
taposibledabeti. .. unibertsoak lagundukodizu... zori-
ona eta arrakasta merezi dituzu... Amaieran audioko
emakumea klimaxerairisten zen: MAITE ZAITUT, MAI-
TATU ZURE BURUA! MAITATU ZURE BURUA!

okok

(Mona Beadle, ‘femme fatale’ baten monologoa)

Kontuada Jonny nazka-nazka eginda zegoela nirekin,
zealdameneko pisuan bizi zen eta egunero ikusten ginen,
eta ia egunero haserretzen ginen; bere lagun denekin
oheratzen nintzela esaten zuen beti, baina hori ez da
egia, David, Jonny baino lehenago ezagutu nuen
adibidez, ez nekien lagunak zirela, nahiko lagun onak
gainera, eta nik asko izorratu nuen beren artekoa; esan
nahi dut, oraindik lagunak izaten jarraitzen dute, baina
ez da berdina, ulertzen da. Gero, Vincent, egia esan, ez
dakit zergatik izan nuen historia hori inuzente horrekin,
inoiz ez zait ondo erori, harro bat da, baina batzuetan
graziaegiten du, esan behar dut Vincenten asuntoarekin
bai pixka bat gaizki portatu nintzela Jonnyrekin ze bate-
ra egiten zuten lan eta Jonnyk berak aurkeztu zidan,
baina zer nahi duzu esatea, Jonnyk eta nik inoiz ez genu-
en erlazio serio bat izan, ez era horretako erlaziorik
behintzat. Inoiz ez genuen hitz egin gure artekoaz; bale,
jende guztiak esaten zigun ezkonduta geundela ema-
ten zuela, egun osoa batera eta liskarrean pasatzen genue-
lako, baina nik uste nuen biok brometan hartzen geni-
tuela komentarioak! Zein, Elliot? A, baina Elliot ez da
kontatu ere egiten, Jonnyren ezagun bat bakarrik da.

okok

(Henry Keates, Monaren Edingloweko hirugarren
mutila eta azkena)

Edinglow. Barfly Cafe, Monaren lantokia.

Bazkalordua da, baina ez dabil jende asko jatetxean.
Pare bat mahai bakarrik. Mahai batean turista familia

bat; aita, ama eta semea. Beste mahaian, familiagandik

urrun eta izkina batean, 50 urte inguruko (igual gehia-
go) gizon bat, erakargarria eta interesgarria, Henry Keates.
Ile zuria, trajea eta gorbata eta maleta beltz bat. Ziur
aski ordenagailu portatila barruan, baina ez dakigu, ez
du irekitzen. Kafe bat hartzen ari da, espresso.

Mona mahaiak garbitzen ari da, zer edo zer egitea-
rren; bestela, nagusiak komunak garbitzera bidaliko du
eta nazka ematen dio. Musika jarrita dago eta Mona
kanta-marmarrean ari da. Henryk ea kanta ezagutzen
duen galdetuko dio. Monak, lotsatuta, baietz esango
dio. Henryk ea gustatzen zaion; Monak baietz. Henryk
ea kafea berak egin duen; Monak baietz. Oso ona dago
(Henry gezurretan). O, egitan? Oraindik ez dakit ondo
kafea egiten (Mona umil-umil). Zer ordutan amaitzen
duzu? (Monak ez daki egia esan edo ez, psikopata bat
izan liteke baina ez du ematen). Nagusiari sudur pun-
tan jartzen zaionean, funtsean (Horrelakoa zen bere ordute-
gia). Nire etxera etorri nahi? (Henryriren emaztea opo-
rretan dago ohi bezala bere anaia gayarekin Sardinian).
Monak segundo gutxi batzuk ditu erabakitzeko berriro
Henry psikopata bat den edo ez... zerbaitek esaten dio
Henry fidatzekoa dela eta oso erakargarria. .. Ba, igual
bai erantzuten du azkenean.

skk

(Mona Beadle, monologoa, II.zatia)

Aste horretan Henryren lehengusua ezkontzen zen,
eta ezkontzarako soinekoa erosten lagundu behar zidan
Jonnyk. Bi hilabete pasa ziren Henry eta bere emaztea
dibortziatu zirenetik eta Henryk gure artekoa ofizial
egin nahi zuen. Horrela esaten da? ofizial edo publiko?
Kontuadabi hilabete horietan Henryk eta nik iaegunero
elkar ikusten genuela; egia esateko, bere etxean bizi
nintzela ematen zuen, ia nire gauza guztiak bere aparta-
mentuan nituen, 0so gutxitan azaltzen nintzen nire pisura,
nahiz eta oraindik errenta ordaintzen segitzen nuen, ez
dakit ondo zergatik, eta oso gutxitan ikusten nuen Jo-
nny denbora horretan. Azkenekoz elkar ikusi genue-
nean, mozkor-mozkor eginda geunden biak eta Henry
eta nire artekoa serioa zen galdetu zidan. Baietz esan
nion; eta ea zer ikusten nion zahar horri galdetu zidan;
ez zela hain zaharra esan nion, kaka egitera joateko; eta
berak ondo zekiela zer ikusten nion zaharrari, bere dirua,
eta nazka ematen niola horregatik; kaka egitera joateko
esan nion berriz eta nire pisura bueltatu nintzen. Behin
nire ohean, ezin nuen burutik kendu aitak txikitan esa-
ten zidana, aberats batekin ezkondu behar duzu, Mona!

Ez zaitez tuntuna izan, aberats bat bilatu. ..
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skeksk

Edinglow, 2011ko Urriak 27

—Ilea moztu duzu, Jonny; oso guapo zaude.

—Eskerrik asko. Askoek esan didate, bai!

Ze harrotuta dagoen gaur, ume txiki bat bezala,
pentsatu zuen Monak:

—Denda honetan ikusi nuen soinekoa, ea gustatzen
zaizun, ez nengoen seguru aurrekoan probatu nuenean.

A, bai! seguru, eta beste edozeini galdetu bebarrean, niri
galdetzen didazu. .. egin zuen Jonnyk, bere kautan.

Mona urduri dago soinekoa probatzen ari den
bitartean aldagelan. Lotsatuta bezala, soinekoarekin Jo-
nnyrenganaateratzeko eta hark goitik beherabegiratzeko.

—Ba al gera? —galdetzen dio Jonnyk, eta Mona
aldagelatik ateratzen da azkenean, krema kolorezko
soineko batekin. Bere ile beltzarekin eta azal zuriarekin
soinekoa primeran geratzen zaio, egia esateko, eta berak
ere badaki.

Jonny guztiz harrituta laga du:

—Uau! Ondo geratzen zaizu!

—Hotz samar urrirako? —urduri oraindik.

—Ez dut uste. Erosi egin beharko zenuke.

Eguraldi ona egiten du (gauza oso arraroa) eta
parkean daude eguzkia hartzen. Zerbeza batzuk erosi
dituzte supermerkatuan eta pixka bat mozkortuta
daude. Eta mozkortzen den bakoitzean mutil guztiekin
gertatzen zaion bezala, Monak oso guapo ikusten du
Jonny. Ordu batzuk beranduago, eguzkia ezkutatzen
hasten da eta parketik alde egiten dute. Monak pisura
bueltatu behar du gauza batzuen bila eta batera doaz
pisura. Egun oso ona pasa dute elkarrekin, gauzak diren
bezala. Portalera iristen dira eta bakoitza bere atearen
aurrean, agur esaten diote elkarri eta ez dakite ondo zer
esan, noiz ikusiko diren berriro, orain oso gutxitan ikusten
dute-eta elkar.

Mona etxera sartzen da, bere atzean atea ixten du eta
pentsatzen du Hau guztiz momentu horietako bat da, ger-
tatzen ari da oraintxe bertan, hau dudarik gabe zerbait da,
zerbait inportantea, orain atea joko dute eta_Jonny da, maite
nauela esango dit eta muxu eman. Atearen kontra itxaroten
du minutu pare batez; ezer ez. Bera ere itxaroten ari da,
Elaro, ze hau gertatzen ari da, eta biotako batek lehenengo
pausua eman behar du, baina bera ez da atrebitzen, klaro,
azkenekoz izan genuen haserrealdiagatik oraindik beldurtu-
ta dago, baina gaur argi geratu da biok zerbait sentitzen
dugula, inoiz ez dut gauza hauetan kaleegiten. Arnasasakon

hartzen du eta Jonnyren atea jotzen ari da. Az ama, ai

ama, ai ama! Jonny pixka bat luzatzen da atea irekitzen
zeren bere pisukide Rossekin dago Xbox-ean jolasten.

—O!, Mona, zer egiten duzu hemen?

—Jonny... hitz egin behar dugula uste dut...

—Hitz egin? Zertaz?

—Ba... gutaz... Esan nahi dut, gaurko egunaeta...

—Zerbait gertatu da gaur?

—Jonny, ez zaitez horrelakoa izan. Ondo dakizu zuk
ere gure artean zerbait dagoela, beti egon dela...

—Barkatu, Mona, baina jada ez dut hori sentitzen
zutaz. Gainera, Henryrekin zaude, gogoratzen?

Oso0-0s0 umiliagarria.

*kok

Amaiera

Acapulco, Mexiko, 2011/11/24

Elcano luxuzko Hoteleko suitea. Pertsianak jaitsita
daude; baina, hala ere, eguzkia sartzen da zirrikitue-
tatik eta gela guztia argitzen du. Jacuzzian ardo botila
garesti bat eta bi kopa daude. Oheko maindireak lu-
rrean daude; bero handia egiten du. Henry, biluzik eta
hanka zabalka lotan eta zurrungaka ari da, Mona
esnatzen du. Ikaragarrizko ajea dauka Monak. Bi
eskuekin eusten dio buruari eta, ohetik altxatuz, soinekoa
bilatzen hasten da. Balkoira hurbiltzen da eta pertsiana
zabaltzen du pixka bat, Henry ez molestatzeko. Zen-
bat botatzen zuen faltan eguzkia Edinglowen! Pamela
handia eta hondartzako poltsa hartzen ditu, Octavio
Pazen poesialiburuaetakartera, eguzkitako krema, toa-
lla... Hondartzara jaisten da. Eguzkitako betaurrekoak
janzten ditu eta hoteleko erakusleihoan begiratzen dio
bere irudiari. Ezdu bere buruaezagutu ere egiten. Turis-
ta perbertitu batzuen aurrean, bere bikini berria
estreinatzen du eta hamakan etzaten da. Segituan
hoteleko zerbitzari gazteak (bere adina izango du), zer-
bait nahi duen galdetzen dio. Margarita bat eskatzen
du. Ozeanoari begira, edariari trago bat ematen dio eta
liburuairekitzen du, erditik, edozein orritan, 76.a tokatu
da, E/ otro:
Se inventd una cara.

Detrds de ella
Vivid, murid y resucito
Muichas veces.
Su cara

Hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

Liburuaixten du eta margaritari beste trago bat ema-

ten dio, ozeanoari begira.
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08:45

Garazi Urretabizbaia

Goizeko 08:45. Benetan gogoko zuen eguneko une
hori. Bazirudien, batzuetan, une horrexek ematen zio-
la bizitza den bide gogor honetan aurrera jarraitzeko
indarra. Azken batean, nork jakingo zuen bada berak
baino hobeto arnasa mozten zitzaiola neska hura lanera
bidean ikuste zuen aldiro? Ez zen obsesio bat, behar bat
baizik. Eta ia-ia ezinbestekoa. Ordu eta erdi lehenago
jotzen zion jende gehienarentzat malapartatua izana-
gatik berak biziki maite zuen iratzargailuak. Jakin ongi
baitzekien une horretatik aurreraetaeguzkiasartu artean,
bere bizitzak beste zentzu bat izango zuela. Kontu han-
diz ohetik jaiki ostean, komunera sartzen zen guztiz
biziberrituko zuen dutxa beroaren babesera. Hori zen
azken hilabeteetan bere egunerokotasun monotonotik
gehien maite zuen bigarren gauza; ur beroaren pean,
xaboiaahora gerturatu etaabeslari famatu gisa irudikatzen
zen une hori. Maite zuen abestea, denetik gainera; inda-
rra ematen zion 08:45ean bere buruarekin hobeto sen-
titzeko.

Dutxatik atera eta logelarantz jotzen zuen berriz ere,
leihora gerturatu aurretik bere galarik onenak janzteko.
Batzuetan tontakeria hutsa zela iruditzen zitzaion,
azken batean, neskak ez baitzuen sekula laugarren pisu
hartara begiratuko. Baina, dena den, hobeto sentitzen
zen horrela: gizonago, galaiago, konkistatzaileago. Egun
horretan galtza beltz estuak janztea erabaki zuen,
gainetik alkandora gorria janzten zuen bitartean. Gogoko
zuen kolore gorria. Debekua zetorkion burura, etaamona
mantangorriak, eta hainbeste gustatzen zitzaizkion te-
rrorezko filmeetako odola.... eta pasioa. Batez ere
pasioa. Horixe baitzen azken 8 hilabeteetan bizitzeko
indarra ematen ziona. Goizeko 08:45ean bere etxe azpi-
tik igarotzen zen neska eder harekiko zuen pasioa.

Nahi gabe hasi zen guztia; kasualitate hutsez beza-
la. Beste edozein egun bezalako bat zen berarentzat, ze
eguraldi egiten zuen ikusi asmoz leihora hurbildu
zenean. Eta hantxe ikusi zuen neska eder haren imaji-
na, kalean behera oinez, lainoz eginiko bide erosoan
zehar flotatuz joango balitz bezala. Bere begiek 500
metro beherago kale amaierara iritsi zen arte jarraitu

zioten; bere buruak, ordea, egun hartatik aurrera une

horretara arte jarraitu zion, momentu oro zertan ari ote
zen imajinatuz. Batzuetan ilusio 0soz 08:45ean leihoan
egonagatik, neska ez zen bertatik pasatzen. Kasu horie-
tan, besoak gurutzatu eta paparra leiho ertzean kokatuko
zuen, agian berandutu egingo zitzaion esperantzarik
gabeko esperoan murgilduz. Oraindik ez zuen neska
hura irribarrez ikusi, baina ezta hain serio ere. Goizero
lanera gogo gehiegirik gabe doanaren espresio estanda-
rra zuela iruditu izan zitzaion beti. Baina, hala eta guz-
tiz ere, aingeru aurpegia zuela pentsatzen zuen. Eta
begiekin inertziaz jarraitzen zion aldiro bezala, buru-
ari bueltak ematen hasi zen... Kalean topatuz gero zer
esango zion pentsatzen zuen lehenengoz, gorputz erdian
soilik nozituriko urduritasun atipiko batek harrapatzen
zuen bitartean. Detaile osoz imajinatzen zuen bien arteko
lehenengo afaria, nora eramango zuen, zer izango zuten
jantzita, zein ardo eskatuko zuten (nahiz eta berak ardoa
GORROTATU)... Ez zen sekula aspertzen neskak bere
eskua mahai gainean ipini eta berak lehenengoz bere
behatzak ukituko zituen unea imajinatzeaz. Batzuetan,
egunaren eta umorearen arabera, istorioa aldatu egiten
zen eta neskak kolpetik eskua kendu eta alde egiten
zuen, bera mahaian iltzaturik utzita, ezin atzetik ja-
rraituz. Besteetan, aldiz, neskak gustu handiz hartuko
zuen fereka nimifio hori eta inkontzienteki murgilduko
ziren muxu perfektuaren atmosferan. Baina imajina hori
hain zen hauskorra, milisegundo gutxiren buruan ihes
egiten ziola, esnatu ostean gau osoan hain erreal senti-
tutako ametsek ihes egiten duten modu berean. Neskak
ez zion sekulabegiratu. Etxepetik pasatzen zenean, berak
zentimetro batzuk atzera mugitzen zuen bere gurpil-
dun aulkia, neskak ikusi ezin ahal izateko. Segundo
eskas bateko begirada kontaktuan bere burua salatuko
lukeela iruditzen baitzitzaion. Azken batean, bera ohar-
tuz gero interesa piztuko balitzaio, nola eramango luke
dantzalekura? Zer egingo luke neskak hondartzara joan
nahi izanez gero? Edo kirola egitera? Denbora gutxie-
gizeraman oraindik onartu ez zuen egoera berrian. Beraz,
hantxe egongo zen, laugarren pisu galdu hartako leiho
bazterrean frustrazio ezkutuz eta maitasunez beterik,

egunero neska noiz igaroko zain...
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ko

Nor bera baino hobeto goizero 08:45ean loreen kaletik
igarotzean laugarren pisu hartara begiratzea biziki
kostatzen zaiola ohartzeko? Aste dezente igaro zituen,
kale eder haren puntu konkretu hartatik igarotzean, nor-
baitek laugarren pisuan disimulu handiz errezela
mugitzen zuela jabetzeko. Ez zion garrantzia handiegirik
eman goiz batean begirada iheskor bat igarri eta beha-
tua sentitu zen arte. Hasiera batean deseroso sentitu
zen, OSO. Behatua zen orotan juzgatua sentitzen zelako.
Arazo asko izan zituen txikitatik gai horren inguruan.
Eskolan denak baztertzen zuten, argalegia zelako;
etxean ume gisan tratatzen zuten 27 urte handi izana-
gatik ere, lanean beti lan sinpleenak agintzen zizkioten
nahiz eta bi karrera unibertsitarioren jabe izan. Baka-
rrik sentitu ohi zen jendez inguraturik zegoen aldiro.
Eta betidanik gorroto izan zuen sentsazio bat zen hura.
Beraz, betiko alferrikako buruhausteak ekidin asmoz,
kale hartatik igarotzeari utzi zion egun batzuetan.

Asko ziren lanera joateko har zitzakeen bideak; baina
hura zen, denetan luzeena izanagatik, gehien gustatzen
zitzaiona. Xarma berezia zuen balkoi handi eta
orbangabeez zein kolore eta usain ezberdinetako lorez

dotoretutako oinezkoentzako kale hark. Azkar hasi zen

bertako lasaitasuna eta bizilagunen goizeroko patxada
hura faltan bilatzen. Eta zergatik ukatu, kalera atera-
tzeko apain-apain jartzen zen bitartean, begiratua iza-
teak sortzen duen auto-estima igoera inkontzientearen
sentsazioa berriz bizitu nahia sentitu zuen. Beraz, bidez
aldatzea erabaki eta laugarren egunean, betikoari ekitea
adostu zuen berriz. Ongi sentitzen zen bertatik igarotzen
begi berde haien babesean. Lehenago esnatzen hasi zen,
bere burua edertzeari denbora gehiago eskaintzen, ge-
hiago maitatzen, sekula baztertzen ez zuten nini haiei
eguneroko dosiaematekoasmoz. Beti pentsatu izan zuen
begi horiek ezin zutela irribarre eder, kolosal baten-
gandik urrun egon; ezta berak aspalditik entzuteko behar-
ra zuen hitz goxoetatik ere. Batzuetan, bera balkoira
ateraeta irribarre zabal batekin egunonak ematen zizki-
olaimajinatzera menturatzen zen, hotzikara fiabar batek
gorputzaurduritzen zion bitartean. Izen bat asmatu zion,
eta lanpostu bat. Begi haientzat fikziozko bizitza bat
ere sortu zuen, baita bien arimak batuko zituen etor-
kizun komun bat ere. Dena zen perfektua, dena izango
da perfektua. Gauza bakarra da beldurtzen duena.
Lehenengo zitan afaltzen dauden bitartean mutilak ardoa
eskatu eta berak alergia diola esan beharko dion une

deseroso hori. ..
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Baina zein uda bakarra

Mizrari Arriola

Ilun daude Erromako kaleak, ilun eRomakoak. Etxe-
etatik jausten dira elektrizitate kableak, goitik behera,
ordenarik gabe, instalakuntza finkorik gabe, elkar laz-
tantzen dutelarik haizearekin dantzan, balantzan.

Esnatu eta pentsatu, inprobisatu, probatu, hutsegin,
huts egitetik ikasi edo ikasi nahi ez izatea eta atzera
begira jartzea, zergatik huts egin ote zenuen galdetzen.
Esnatzeabesterik ez da, dena berriz hasiz, pentsatu, inpro-
bisatu... edo ez, ez pentsatu, eta horrela egunero, dato-
rrenari ongi etorria ematea ez ahaztuz; baina, ongi ez
dela etorri ikusiz gero, adiorik esaten molestiarik har-
tu gabe, joaten utziz.

—Egun on, Berlusconi jauna, zergatik begiratzen
nau horrela?

—Ez haut ulertzen; tarteka Talioiaren legea aplika
behar hunake, begia begi truk, odolkiak ordainetan ale-
gia; baina ez, hi arinegia haiz, eta hortxe justizia egi-
teko prest beti eta bakoitzari berea samurki! Ez al haiz
konturatzen gero ez dunala praktikan jartzen justizia
hori? Utz itzan arinkeriak eta jaitsi hadi mundura!

Azaleko txorakeriek itotzen gintuzten; hori bai,
kasurik egiten ez badizut, berriz hasi irakurtzen eta...
ongi ez dela etorri ikusiz gero...; justizia!

Senza parole, hitz gabe, itzuli eta ezer aldatu ez dela
sentitzea, ni aldatu naizela edo denak nirekiko; berriz
pentsatzen hastea eta, ohartu gabe, nostalgia sentitzea,
bi malko isuri eta eternitatean pentsatzea, barnetik jario-
takoarekin erabat hustu naizelakoan.

Azken gauean idatziriko azken desirak erre, haien ke
peansolastatu eta inoiz ahaztuko ez zaituztedala eskatuz,
agurrik esan gabe, besarkada batekin festara nola zin-
doazen ikustea, beti bezain divino. Zu aldiz, nola ez, zu,
agurtu ere ez egitea, nola agurtu, aukerarik izan gabe?

Ohetikaltxa, gosaldu, jantzi eta maletak hartuz, inor
lo sakonetik esnatu gabe eta azken pisukideei adiorik
esan gabe, gero arte ohar bat idatzi, arnasa hartu, azken
eRomako airea biriketan sartu eta autobusera iristea.
Azken agurraren sms-ak idaztea, nolabait zentimo hon-
darrak norbaitekin konpartitzearren; nostalgiaz negar
egitea, hegazkinak lurra uztean oroitzapen bakoitza segun-

do erdi batean nola doan sentitzea, berriz ere barnea

lehertuz; albokoak ni eta nire malkoak nahiz begi txa-
rrez begiratu.

La bella Roma, zein polita zeunden azken une har-
tan, hain txiki ikusten zintudan hegazkin leihotik, txoko
guzti-guztiak, hain argi, eguzkitsu... pena bakarra,
hegazkinaren inklinazioarekin begi bistatik galdu zin-
tudala. Baina han zen etxe