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Oroitzapenen paperak
Iñaki Iturain

Gure aita Ossegorreko kanposantuan dago. 1971ko
azaroaren 9an hil zen, orain dela 40 urte, De Gaulle hil
zen egun berean. Gizon handiak izan ziren biak. Manuel
Zaldua zuen izena. Ama ere, Maria Berastegi, hantxe dago,
gizonaren ondoan, hemendik ihesi joan ginenean hartu gintuen
herriko lur hartan.

Dena 1936an hasi zen, gerrarekin batera. Nazionalak
sartu aurretik, aitak ospa egin behar izan zuen. Barkuan
joan ziren, San Juan de Luzera. Tubalek eraman zituen. He-
rriko apaiz bat ere joan zen, Santi Iturrioz. Jende dexente zen
Oriotik joana.

Gure aitak, atzean andrea eta lau seme-alaba utzita alde
egin zuen. Zaharrenak hamar urte zituen eta gazteenak, nik,
lau besterik ez. Aitak orduan uste zuen aste batzuetan edo,
asko jota, hilabete gutxira dena konpondu eta etxera bueltatuko
zela. Ez zekien bizitza osorako abentura abiatu zuela Tubaleko
bidai hartan.

Horrelaxe hasten da aurtengo udaran kontatu dida-

ten istorio harrigarria. Emakume bat etorri zitzaidan

kontatzera. Nik ez nuen ezagutzen andrea eta hasieran

seko harrituta geratu nintzen, hondartzako tabernako

terrazan nengoela, aldamenean eseri zitzaidanean. Nire

artean, neri etorri behar holakoak!. Gure amaren bidez

jakin omen zuen ni kazetaritza bukatu berria naizela,

lanik gabe nagoela eta idaztea gustatzen zaidala. Nik

baino gehiago zekien nitaz. Gure ama bere lehengusu

baten iloba omen da eta, hortaz, azaldu nahi zidan isto-

rioa, nolabait, urrutitik bazen ere, nirea ere badela. Ord-

uan zalantzan geratu nintzen, ez nekien zerbait eskatzen

ari zitzaidan edo eskaintzen. Bere aitaren bizitza azal-

du nahi zidan, berak asko nahi ziola aitari, gizon han-

dia izan zela, aspaldi samar hil bazen ere oso gogoan

duela eta haren bizitzako gorabeherak baten batek papere-

an jartzea nahi zuela, bilobei erakusteko. Ordurako, intri-

gatzen hasita nengoen. Emakumeak indar handia jartzen

zuen bere hitzetan, ilusioa antzematen nion, bihotzetik

hitz egiten zuen. Ni, artean, hitzik ere esan gabe nen-

goen, zer esan ere ez nekiela. Emakumearen isilune bat

erabili nuen, hitza hartzeko. Galdetu nion ea oriotarra

zen. Baietz, oso-oso aspalditik Frantzian bizi dela, baina

Orion jaioa dela eta, udaran, urtero etortzen dela jaioter-

rira aste batzuk pasatzera. Orain oso aldatuta ikusten

duela herria, baina bizi den artean Oriora etortzen segi-

tuko duela. Emakumeak azentu berezia du, arraroa, gain-

era tarteka frantsesezko hitzak botatzen ditu, baina hiz-

tun ona da, eta etorri handikoa. Eta, hara, gustatu egin

zitzaidan. Ordurako erabakia neukan baietz esatea, gutx-

ienez entzungo niola esan nahi zidana eta gero gerokoak!

Ez nuen presarik, eguraldi ederra zen itzalean eserita

segitzeko eta, beste zerbeza bat eta harentzako tea

eskatzearekin batera, zerbitzatzen zebilen neska beltzara-

nari boligrafoa eta papera eskatu nizkion. Ekarri zitue-

nean, esan nion Isabeli kontatzeko bere aitarena. Ordu-

rako banekien haren izena, pasean zebilen aitona bat

hurbildua zitzaion agurtzera eta haren agurretik ikasi

nion izena.

Berehala ekin genion, hark aitarenak azaltzeari eta

nik boligrafoa astintzeari. Minutu gutxira, galdetu zidan

ea zer hizkuntzatan ari nintzen idazten eta erdaraz idazteko

eskatu: bera euskaraz eta tarteka frantsesez kontatzen

ari zitzaidana nik gazteleraz jartzeko, alegia. Xelebrea

iruditu zitzaidan, gure herriaren hizkuntza-egoeraren

metafora polita. Baina pentsatu nuen ariketa polita izan-

go zela niretzat. Erantzun nion bere hitzak euskaraz

jasoko nituela, errazago zitzaidala entzundako hizkuntzan

idaztea, eta gero ikusiko genuela zer egin. Isabelek kon-

tu asko esan zizkidan bere aitaz, asko, batzuk hunki-

garriak. Emakume haren ahotik entzundakoek osatzen

dute hemengo istorio hau. Historia ere bada, gainera:

gure herriarena.

San Juan de Luzen kanpamentu bat jarri zuten hemendik
joandakoak hartzeko. Bertan aste batzuk pasa eta gero, haie-
tako batzuk herrira bueltatzea erabaki zuten. Haien artean
zen aitaren lehengusu bat ere, Pablo Zaldua. Oriora ailegatu
zela jakin zuten bezain laster atxilotu zuten. Bi urtez edu-
ki zuten kartzelan, pasara handia hartuta atera zen han-
dik, ikaragarriak jasota. Ez zen sekula lehengoa izan, eta
han harrapatutako gaitz batek eraman zuen betiko handik
gutxira. Gure aitak ordurako erabakia zuen bertan segitzea.
Esana zioten etortzen bazen garbitu egingo zutela. Ba al da-
kizu zein zen gure aitaren delitua? Nazionalista izatea, bere
herria maitatzea. Oso gizon jakintsua zen eta herriko umeei
erakusten ere jarduten zen, irakurtzen eta idazten erakusten
zien. Garai hartan apaizek bakarrik estudiatzen zuten eta



aitak alde horretatik suerte handia izan zuen: hamar urte
zituela, jesuitek eraman egin zuten Loiolara. Ordurako kon-
turatuta zeuden oso mutil bizkorra zela. Loiolan urtebete estu-
diatuta, Suitzako hiri batera eraman zuten, Friburgora, Sui-
tza eta Frantzia arteko mugatik oso gertu dagoen herri ba-
tera. Han ia hamar urte eman zituen, apaizgai, estudiatzen.
Latina eta grezieraz gain, frantsesez ere ondo ikasi zuen eta
pixka bat alemanez ere bai. Baina hogei urte zituela, hura
dena alde batera uztea erabaki zuen. Herrira bueltatu zen,
arrantzan egin nahi zuen, itsasoa behar zuen. Eta horretan
ibili zen gerra madarikatu hura etorri zen arte, arrantzan.
Eta lehorrean zen garaian herriko gaztetxoei erakusten. Esko-
la haiek emateko herriko batzokiko gela bat erabili izan zuen,
ihesi joan zen arte. Batzoki hartako agintariek esan zioten
hobe zuela joatea, Irunen eta Donostian nazionalistak
fusilatzen ari zirela eta, badaezpada, joateko herritik, haiek
sartu aurretik.

Aitak ez zuen uste gerra hura luzatuko zenik, are eta
gutxiago Francoren golpista haiek gerra irabaziko zutenik,
baina Tubalen abiatutako bidaia luzatzen ari zen denboran.
Hilabete batzuk pasatuta, San Juan de Luzeko kanpamen-
tutik Ossegor aldera pasatu zen, Landetako herri hartara.
Ez zegoen urruti, arrantza portua zuen eta sos batzuk ate-
ratzeko modua bilatzeko aukera ematen zion. Ez zitzaion
asko kostatu, berehala hasi zen hango bapore batean, arrantza-
le.

Hiruzpalau aldiz elkartu nintzen Isabelekin. Biga-

rren topaketan biloba gazte batekin etorri zen hitzor-

dura. Bisitan etorria zitzaion Frantziatik, hamabost egun

pasatzera. Mutil jatorra zen, alaia eta atsegina. Isabelek

esan zidan Bordeleko unibertsitatean estudiatzen ari zela

eta han ikasle euskaldunekin euskara pixka bat ere ikasi

zuela. Egin nizkion galdera batzuk, ea ulertzen zuen.

Nik frantsesez adina bazekien. Ikasteko gogoa zeukan

eta esan zigun guk euskaraz segitzeko, bera saiatuko

zela ulertzen. Gero, egun batean, deitu egin zidan, ea

Kukuarrirako bidea ezagutzen nuen, esan ziotela oso

ederra zela eta ea lagunduko nion. Tontorraren ondoko

zelaian itsasoari begira eserita ginela, gazte hegalariek

parapentean salto egiten zuten bitartean, gauza asko

kontatu nizkion gure herriaz, bere amonaren jaiote-

rriaz. Berak interes handia zeukan, galdera asko egin

zizkidan: tontorreko gurutzeaz, inguruko baserriez,

arraunlariez, nitaz… Bertako askok baino interes han-

diagoa zeukan herriko gauzez. Denbora bagenuenez,

bere amona kontatzen ari zitzaidan historiaren zertze-

lada batzuk ere azaldu nizkion. Harrituta geratu zen,

eta hunkituta. Mutil samurra da. Ilunabar zoragarria

ikusita bueltatu ginen etxera.

Gu, bitartean, Orion ginen. Amak ahal zuena egiten zuen,
lau ume txiki, guri jaten eman behar eta gajoak nahikoa lan
bazuen familia aurrera ateratzen. Gorriak pasatu zituen.
Ni orduan ez nintzen asko enteratzen, baina gerora ordukoaz
gogoratzen zen bakoitzean negarrez hasten zen. Eskerrak Oriok
itsasoa eta lurra biak zituen, jaten emateko. Arrantzaleak
lehorreratzen zirenean, moilara joaten zen, sardina edo antxoa
batzuk zituela etxeratzen zen beti. Gainera, bazituen fami-
liar baserritarrak eta haiengandik ere beti izaten zen zerbait,
babarrunak, artoa, sagarrak eta holakoak. Haiei esker atera
ginen aurrera.

Urte batzuk pasa eta gerra bukatu egin zen. Irabazi behar
ez zutenek irabazi zuten eta gure aitak han segitzea erabaki
zuen. Horixe esan zioten hemendik, ez bueltatzeko, bestela
garbitu egingo zutela. Eta gerra bukatu zen egun beretik hasi
zen plana prestatzen gu hara joateko, han bizimodu berria
hasteko. Bitartean gure amak gauero, oheratu aurretik, armai-
ruan gordeta zeukan aitaren erretratu handi bat erakusten
zigun. Aita ez ahazteko.

1942 urtea zen, gerra bukatu zela hiru urte paseak ziren,
baina beste gerra bat ere hasia zen, mundu gerra, gure aita
bete-betean harrapatu zuena. Gerratik ihesi joan eta beste
batekin topo egin! Gizon hura ez zen geldirik egotekoa, ez zen
behin ere izan. Frantzian, De Gaullek Ingalaterratik irra-
tiz egindako deiari erantzunez, herriak sortua zuen alema-
nen kontrako erresistentzia, hango okupazioaren kontra bo-
rrokatzeko. Manuel haiekin hasi zen berehala. Mugalari ibili
zen, erresistente frantsesak Bidasoaraino ekartzen. Ordurako
ondo ezagutzen zituen hango bazterrak, inguruko baso, men-
di eta errekak, eta laguntza ederra ematen zien Afrikara
bidean ihesi abiatzen zirenei.

Bidasoa ibaian iheslariak alde batetik bestera pasatzen
laguntzen zion nafar batek ekarri zigun karta. Soinean zeka-
rren txaketa zahar-zahar baten adabaki batean ezkutatuta.
Amak poz ederra hartu zuen. Han esaten zigun nora eta nola
joan behar genuen.

Oriotik inori ezer esan gabe abiatu ginen, amak poltsa
txiki bat besterik ez zeramala. Uztaileko egun eder bat zen.
Guri esan zigun bisita egin behar geniola bere osaba bati
Irunen. Egia, zaharrenak bakarrik zekien, Antoniok, hama-
sei urte zituen orduan. Trenez joan ginen Pasaiaraino. Hango
etxe batean ordu batzuk pasatuta, ilunduta, automobil zahar
batek eraman gintuen Hondarribiraino. Han gizon bat ge-
nuen itxoiten, eta errekako txoko ezkutu batean txalupa bat.
Angularen kontrabandoan zebilen gizona zen. Inguruan inor
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ez zela aseguratu zenean, esan zigun txalupan sartzeko. Ilun-
petan, arraunean hasi zen. Irungo zubipera iritsi ginenean,
halako batean, zubi gainean soldaduak ikusi zituen, Gestapoko
soldadu alemanak. Ikaratuta edo, salto egin zuen uretara,
gu han utzita. Antonio anaia eseri zen haren tostan, berak
heldu zien arraunei, eta poliki-poliki, txalupa ezkutatu egin
zuen kanabera batzuen babesean. Soldaduak ez ziren kontu-
ratu. Aurrera segitu genuen eta handik gutxira, lehorretik
seinale bat sumatu genuen, argitxo bat. Hari jarraituz, moila
txiki batera ailegatu ginen. Han, aitaren lagun bat genuen
zain. Hendaiako baserri batera eraman gintuen. Bi egune-
tara, Ossegorrera ailegatu ginen, aitaren herrira. Bizi naizen
artean, ez dut ahaztuko hara iritsi ginen momentu hura. Aita
portuan zen, lehorreratu berria, arrainak saretik askatzen.
Ikusi gintuenean, harri bihurtuta bezala geratu zen, mugi-
tu ezinik. Korrika joan ginen harengana. Besarkada batean
elkartu ginen seiok, negar batean. Hamar urte nituen. Gogo-
ratzen naiz nik aitaren hanka bati heltzen niola, estu-estu.

Emakume atsegina da Isabel. Hirugarren aldiz elkar-

tu ginenerako, konfiantza handia genuen, eta hondartzako

tabernan afari legea egin genuen elkarrekin. Sardinak

eta oilasko errea jan genuen. Ederki! Baita botila sagar-

do bana hustu ere. Berak ordaindu zuen, eskerrak eman

nahi zizkidan egindako lanagatik. Hunkituta sumatu

nuen. Kafea hartzen ari ginela, isilune luze baten

ondoren, bat-batean, esan zidan berak ezagutu zuela

nire aitona, nire aitaren aita. Erantzun nion nik ezetz,

ni jaio aurretik hil zela, banekiela bere denbora guz-

tian lana besterik ez zuela egin eta gaztetan pelotari ona

izan zela. Horixe zen nik aitonaz nekiena.

Jean Paul, Isabelen biloba, joana zen bueltan Frantziara

eta, hara iritsi orduko e-mail bat jarri zidan. Ederki

pasatu zuela nirekin Kukuarriko egun hartan eta

gonbidatu egiten ninduen Isabel Oriotik bueltatzen

zenean harekin joan eta han egun batzuk pasatzera, berak

erakutsiko zizkidala hango bazterrak, hura ere ederra

dela.

Frantziako herri hartan bizimodu berri bat hasi zen gure-
tzat. Aitak arrantzan segitu zuen lanean, guk frantsesez ikasi
behar izan genuen. Etxean euskaraz hitz egiten segitu ge-
nuen beti. Zoritxarrez, ez geneukan Oriora etortzerik. Hango
gerra ere bukatu zen halako batean. Eta, zorionez, hangoa
irabazi behar zutenek irabazi zuten. Kostata, baina ondo
ohitu ginen hango bizimodura. Gustuena nire ahizpa zegoen,
aspaldiko partez lasai joatea zeukan eskolara, inork ez zuen
mehatxatuko, ez jipoituko. Ez zeukan ahaztuta nola Orion,
gerra bukatu zenean, maistra berria etorri zitzaien, Señori-

ta Josefina, eta nola ia egunero jotzen zuen. Aita non zen
jakin nahi zuen, “¿A donde se ha escapado vuestro padre?”,
baina jakin gabe geratu zen. Neskatila harentzat liberazio
izugarria izan zen eskola aldaketa.

Egun batean bisita izan genuen etxean, bi gazte agertu
zitzaizkigun, Bidasoako muga pasatzeko aitaren laguntza
jaso zuten bi parakaidista frantses ziren, gerrako merituen-
gatik maila igoerarekin saritu zituzten bi militar. Beren esker
ona adierazi nahi zioten aitari, dirua eskaini zioten, edo
domina bat, bere gerra-merituengatik. Aitak ez zuen asko
pentsatu behar izan. Erantzun zien eskertzen ziela gogoratu
izana, baina zerbait hartzekotan Frantziako nazionalitatea
nahi zuela. Militar haiek lortu egin zuten beren zorra kitatzea,
Manueli berak eskatutakoa ematea. Frantses nazionalitatea
lortu zuen familiako guztiontzat.

Aitak ondo pentsatua zuen, ordurako, gauzak nola eto-
rriko ziren, etorkizuna ondo aurreikusita. Bazekien pasaporterik
gabe nekez bueltatu ahal izango zuela jaioterrira. Lehenen-
go aldian bera bakarrik etorri zen Oriora. Pasaporte frantsesa
eskuan zuela, mugan, guardia zibilek goitik behera begiratu
zioten abizen euskaldunak zituen gazteari eta, berak esan
zigunez, gustura egingo ziotena egin ezinik geratu ziren. Pasatzen
laga behar izan zioten. Hamaika urte geroago Orion zen berriz.
Hantxe ikusi zuen Tubal moilan lotuta. Eta aspaldiko lagu-
nak.

Handik aurrera, familia osoa ere etorri izan ginen Orio-
ra. Gazteok bertan geratzeko eskatu ere bai gurasoei, baina
haiek erabakita zeukaten Frantzian segitzea. Behin, gogoan
dut, urte batzuk baziren Oriora etorri gabe, eta ni behin eta
berriz ari nintzaion aitari: aita, Oriora joan nahi det, aita…
Eta aitak plan ederra egin zuen. Iraileko egun batean, hango
bapore batean itsasoratu ginen, Donostiaraino joan eta
traineruen estropada ikusi genuen, nik aurreneko aldiz bi-
zitzan. Estropada bukatuta, Hondarribiko barku batera pasatu
nintzen, baporetik baporera. Patroia aitaren laguna zen. Gau
hartan Hondarribian lo egin nuen. Hurrengo egunean, etxe
hartako alaba batek lagunduta, Oriora iritsi nintzen. Sal-
samendienean hartu nuen ostatu, hango nagusia aitaren lehen-
gusua zen eta. Hango tabernan, artean, nabarmenak ziren
bezperako arraun festaren arrastoak. Astebete pasatzeko
baimena nuen. Nik ez nuen itzuli nahi eta Gabonak arte ge-
ratu nintzen, aitaren karta jaso eta haren agindua irakur-
ri nuen arte. Etxean nahi ninduen.

Urte hartako Gabonak bereziak izan ziren Frantziako
herri arrantzale hartan. Hilabete lehenago, gure aitaren bapore-
ak naufragioa izan zuen hango barran, itsasotik portura zetozela.
Olatu batek arroketara bota zuen barku txiki hura eta Manuelek
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momentu batean uretan ikusi zuen bere burua. Igerilari ona
zen eta ez zen asko larritu. Baina berehala barkuko lagun
bat topatu zuen olatuen kontra borrokan, bretoia zen, hango
gizon heldu bat, larri zebilen, ezinean. Ez zuen zalantza
handirik izan, esku batekin atzetik heldu eta bizkarka ige-
rian ahalegin handia eginez, ederki kostata hondartzara iris-
tea lortu zuen halako batean. Ordurako han ziren herritar-
rak. Saiatu ziren gizajo hura bere onera ekartzen, baina ez
zuten lortu, han gelditu zen betiko. Gabonetan haren
alargunaren bisita izan genuen etxean, opari batekin etorri
zen, aitak egindako ahalegina eskertzera. Oriotik ihesi
Ossegorrera ailegatu ginen egunean bezalaxe egin genuen negar
denok.

Pixkanaka hazi eta bakoitzak bere bidea egiten hasi ginen
zalduatarrok. Ni ezkondu egin nintzen, familia izan nuen,
hiru ditut. Burdeosetik gertu dagoen herri txiki batean bizi
gara, mahastiz inguratuta. Aita aspaldi hil zen, ni ere au-
rrera noa eta aurten pentsatu dut hori dena paperean jartzen
ez badut ahaztuta geratuko dela betiko eta nahi dut Frantzia
osoan barreiatuta dagoen gure familiak, gure bilobek, jakin
dezaten nondik datozen eta zerk eraman zituen haien aitona-
amonak hara, gauzak nola joan ziren orain 75 urte.

Horraino Isabelek kontatu zizkidanak. Udara bukatu

da eta andre oriotar frantsesa hantxe joan da bere he-

rrira. Bereak han ditu zain. Aurten gustura joan da, ete-

kina atera dio oporraldiari, oroipen lana eginda doa,

bere aita zenaren bizitza azaltzen duten paperak besa-

pean daramatzala. Gabonetan itzultzekotan da. Or-

duan argazkiak ekarriko dizkit, asko omen dauzka,

aspaldikoak, ederrak. Eta bere senideek esandakoarekin-

eta osatu egingo omen dugu orain artekoa. Nigatik 

baietz, Gabonetan hura etorri zain egongo naizela. Ez

nion ezer esan Jean Paulek hara joateko egin zidan

gonbitaz.

Isabel agurtu eta gau hartan, etxean, zalduatarren

historia buruan nerabilela, Isabelek gure aitonaz esan

zidana etorri zitzaidan eta ederki damutu nintzen, ez

baitzidan ezer esan, nik moztu egin nion berak hasitako

hizpidea, ez nion aukerarik eman hitz egiten segitzeko.

Eta ez dakit zergatik baina gero eta indar handiagoz

zebilkidan buruan ideia bat bueltaka: Isabelek zerbait

esan nahi zidan gure aitona zenaz.

Bi astera, karta bat jaso nuen Frantziatik. Isabelena

zen. Hitz batzuk eta argazki bat. Idatziak sekulako ha-

rrera izan omen zuen bere senideen artean. Argazkia

nire aitonarena zen, gazte asko, txapela buruan eta pelotari

jantzian, Miarritzeko frontoian egina. Argazkiaren

atzealdean hitz hauek: para mi seguidora mas fiel, pour ma
jolie, 14 de julio de 1952.

Argazkian aurrez aurre nuen aitonaren aurpegira begi-

ra-begira geratu nintzen. Nire sekulako antza zuen, izu-

garria. Aztoratu egin nintzen eta, bat-batean, burutik

pasatu zitzaidan banekiela zergatik aukeratu ninduen

ni andre hark, istorio haiek entzun eta idazteko. Or-

duan hartu nuen erabakia: joan egingo naiz, Isabel Gabone-

tan etorri zain egon gabe; udazkeneko zubi horietako

batean Frantziako herri hartara joango naiz. Nire

aitonaren historia jakin nahi dut andre sutsu haren ahotik.

Gainera, nire frantsesak pausu bat emango du aurrera

eta frantses gazte jator eta guapo hark ere hitz batzuk

ikasi litzake euskaraz nirekin, nire ahotik.
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Mona Beadle
Libe Larrarte

Hau Mona Beadleren istorioa da. 
Bere bizitzako momentu kritiko batean, txikitan 

bere aitak esandakoa gogoratu zuelako.

2011ko urtarrilak 22, Edinglow
Ixten ari diren taberna bat, goizeko bostak edo beran-

duago. Barraren kontra jarrita, lo hartzen ari den nes-

ka bat, Mona Beadle. Eta, aldamenean, mozkor bat erre-

tolika ematen. Biak bakarrik daude tabernan. Kamarerorik

ere ez dago. 

—Hey, morena, how are you doing? (Aizu morena, zer

moduz zaude?) —esango dio mozkorrak. Monak ez du

burua altxa ere egingo barratik.

—Hey, you, what´s your aim in life? (Zein da zure hel-

burua bizitzan?)

—Excuse me? (barkatu?) —erantzungo dio azkenean

Monak, esfortzu handiarekin eta disgustu aurpegiarekin. 

—Yes, what´s your aim in life? (Zein da zure helbu-

rua bizitzan?) —jarraituko du esaten mozkorrak, erdi

filosofo. 

Orduan Monak, berokia hartzen du eta alde egiten

hasten da. 

—I don´t have any (Ez dut helbururik) —erantzun-

go dio aulkitik altxatzen den bitartean—. Asshole! (Babua!)

Bukaeran, Mona barratik urruntzen ikusten da ba-

lantzaka, eta azkeneko koskan ia erori egiten da. 

***

(Yuri Schmid, Edingloweko Monaren lehen mutila)

Makillatzen amaitu zuenean, orfidal pare bat hartu

zituen eta kaleko hotzerako prestatu zen lumazko bero-

ki handia eta bota berriak jantzita. 

Aurrena iritsi zen tabernara eta garagardo bat eskatu

zuen Yuriri itxaroten zion bitartean. Yuri Schmid, Aus-

triako bere printzea. Hilabeteak ziren ikusi ez zirela eta

nahiz eta internetez ia egunero hitz egiten zuten, oso

urduri zegoen. Normalen ez zuen inoiz erretzen baka-

rrik baldin bazegoen; baina, esan bezala, zeharo urduri

zegoen eta zigarro bat piztu zuen. 

Eta Yuri atetik sartzen ikusi zuen. Ahaztuta zegoen

ze guapoa zen. Pare bat minutu beranduago:

—Would you like another pint? (Beste garagardo bat?)

—galdetu zion Yurik.

—OK (Bale).

Aurrekoa amaitu baino lehenago, beste garagardo

bat zuen mahai gainean eta ondo ezik jartzen ari zen.

Yurik bere zigarro paketea atera eta Monari eskaini zion.

Ez zuen gogorik, baina hartu egin zuen. Eta, bat-batean,

bero izugarria zuen eta izerditan ari zen. 

Egia esateko, elkarrizketa ez zen oso ona izaten ari,

baina asko gustatzen zitzaion Yuri.

Taberna jendez betetzen hasi zen eta ozenegi hitz

egiten zuten denek. Beste garagardo bat eskatu zuen

eta beste zigarro bat. Zigarroarena eskuekin zerbait egit-

eko zen. Baina segituan konturatu zen zerbait ez zihoala

ondo. Buruak bueltak ematen zizkion eta komunera alde-

gin behar izan zuen hantxe bertan botaka ez hasteko. 

Komunean ilea zikindu zuen pixka bat eta ia lo har-

tu ere bai komunaren kontra. Ez zegoen seguru zenbat

denbora pasa zuen erdi lo, eta badaezpada ere, Yuriren-

gana ez itzultzea erabaki zuen eta etxera bueltatu zen.

Etxean berriro botaka egin zuen. 

***

Mona autobusean dago ikastolako klasekide guztiekin

Edinglowera txangoan. Bazkaltzeko geratzen da auto-

busa eta gustatzen zaion mutilak pate bokadiloa

eskaintzen dio. Monak, ezetz, eskertzen diola baina tor-

tilla patata bokadiloa duela motxilan. Baina motxila

falta zaiola konturatzen da. Ez da posible, urte bete-

rako etorri naiz eta, pentsatzen du. Desesperatzen has-

ten da; aurreztutako guztia, eta okerrago oraindik, bere

arropa guztia… Nahi duen gauza bakarra etxera, North-

portera, bueltatzea da. 

Eta orduan esnatu egiten da eta izugarri pozten da

egia ez izateaz. Ez daki, ordea, gehiegi pozten den Edin-

glowen egoteaz. Baina, behintzat, bere arropa eta gauza

guztiekin etorri da. 

***

Aste batzuk pasa ziren azkenekoz atera zenetik eta

gau horretan, lankideek pisu bateko festa batera

gonbidatu zuten. Oraindik ez zuen jende asko ezagutzen

hirian eta laneko hauek ez ziren oso interesgarriak ezta

ere, baina etxean asko aspertzen zen.

Geratutako ordua baino pare bat ordu beranduago

iritsi zen pisura. Ohiko ikasle pisu bat zen, hiriko zen-
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troan. Hozkailuan berak ekarritako zerbezak laga zituen

eta bat ireki zuen berarentzat. Zigarro bat nahi zuen

baina tabakoa etxean ahaztuta utzi zuela konturatu zen.

Ezagutzen zuen bakarrenetakoari eskatu zion (pentsa-

tuz gau osoan eskatzen ibili beharko zuela) eta beste

behin, zigarroarekin burua joan zitzaion pixka bat.

Behintzat sentsazio berria zen eta atsegina egin zitzaion. 

Inork ez zion kasurik egiten eta bera ere ez zen gehie-

gi saiatzen. Mutil batean fijatu zen, baina neskalaguna

zuen. Beste pare batekin hitz egin zuen: Nolatan ezagutzen
duzu Alan? Nirekin egiten du lan. A! Eta zuk? Nire pisukidea
da. A! Edinglowekoa zara? Ez, urtarrilean etorri nintzen.
Ikasketak? Bai, bueno, oraindik ez dakit ondo zer, baina hori
da asmoa. Zer daukazu pentsatuta? Gidoilari edo, seguru-
enik. Interesgarria… Bai, bueno. Denei iguala kontatzen

zien baina berak ere ez zuen sinesten.

Aldamenekoen elkarrizketa entzuten jarri zen disi-

muluz: ur baso bat gau osoan zure ondoan uzten baduzu

lotan zauden bitartean, hurrengo egunean burbuilak izan-

go ditu edo ez ditu izango, bakoitzaren energiaren arabera. 

—Zientifikoki demostratuta dago —zioen batek. 

Sukaldera joan zen beste zerbeza baten bila. Mozko-

rra zegoen ordurako. Eta burbuilen diskurtsoarekin fon-

doan, azkenaldian bere bizitza zergatik zein hain ustela

pentsatzen jarri zen. Seguru, ur baso bat utziko balu

gau osoan bere ondoan, hurrengo egunean urak kiratsa

botako lukeela. 

***

Edinglowekin amankomunean zuen gauzetako bat

umore aldaketak ziren. Oraintxe eguzkia, oraintxe euria.

Lainoak hain azkar mugitzen dira Edinglowen, lurrean

etzanda, Monak logela segundo batzuez bakarrik ikusten

duela argitsu. Gero dena iluntzen da bat-batean, gero

berriro argitu…

***

(Jonathan Marks, Edingloweko Monaren bigarren

mutila)

Jonny, kasualitatez ezagutuko du goiz batean, bizi-

kletaz lanera doala. Galdu egingo da eta semaforoan

geldituta, mutil bat ikusiko du, Jonathan edo Jonny

(mundu guztiak deitzen dion bezala).

—Barkatu, hau Ramshackle kalea al da?

—Bai. Nora joan nahi duzu? galdetu dio Jonnyk.

Mona segituan gustatuko zaio. 

—Ba Princesera, baina ez dakit hemendik joaten. 

—Itxoin, goazen espaloira —eta biak espaloian—,

erraza da: segi zuzen, gero eskuinera, gero bigarren

semaforoan ezkerrera eta hortik zuzen dena.

—Bale, eskerrik asko —baina, beti gertatzen den

bezala, bigarren indikazioan galdu da. 

—Nongoa zara? —azentuan nabaritzen dio Jonnyk

ez dela bertakoa.

—Northport-ekoa.

—O, eta zer egiten duzu Edinglowen?

—Ezer berezirik ez, egia esan.

—Ja, ja, ja! —urduri barrez— Ba… ondo ibili…

Egunen batean kafea hartzeko geratu nahi baduzu edo…

—A, ba… bale, bai. 

—Zein da zure emaila? —Monak emaila eta tele-

fono zenbakia emango dizkio, biak.

—OK. Egun ona izan! —Jonny atsegina izaten

saiatuko da.

Agur esango dute eta Jonnyk pare bat egun itxaron-

go ditu Monari idazteko eta kafe batera gonbidatzeko.

***

2011ko abuztuak 10, Edinglow
Nahiz eta sei hilabete baino gehiago pasa diren Yuri

azkenekoz ikusi zuenetik, Monarentzat oraindik ere fan-

tasma bat izaten jarraitzen du. Esan nahi da, leku guzti-

etan ikusten duela. Eta orain, Edinglowen uda denean,

eta dagoen turista pilarekin, oraindik eta gehiago. Hori

gertatzen zaio, egiatan ikusi egin nahi duelako eta, era

berean, ez duelako ezergatik berriro ikusi nahi (batez

ere, Monak hamar mila mezu bidali dizkiolako eta Yurik

ez diolako kasu zipitzik egin). Sekulako sustoak hartzen

ditu ia egunero mutil ile hori altu guztiekin.

Eta okerrena da ez duela Yuri ia ezagutu ere egiten.

Ez zutela ia ezagutzeko denborarik izan. Igual horre-

gatik dago hain obsesionatuta eta ia egunero mezu berri

bat bidaltzeko tentazioa izaten du, patetismoaren li-

miteak aspaldi pasata.

***

Laburtuz, uda bitarteko denbora guztia erdi depre-

sio arraro batean pasa zuen Monak. Egin zuen gauzarik

onena bere lan nazkagarria uztea izan zen. Nagusiaren

barre diabolikoa (Monak perfekto imitatzen zuena lan-

kideen dibertsiorako)… mendeak pasa zirela zirudien. 

Atzean geratu zaizkio, baita ere, bere gidoilari

anbizioak, inoiz izan baldin bazituen behintzat.

Geratzen zaizkion gauzen artean; hilabeteetan pilatzen

joan den depresio onbera horren soberak, alde guzti-

etatik irteten zaion gutxiagotasun-konplexua, loditzen

ari denaren errealitatea, eta horrek dakarren inbidia, amo-

rrua… beste gauzen artean.
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Horrelako egunetan, erlaxaziozko audioa entzuteko

momentua izaten zen. Kasko handiak jarrita, ahal bezain

erosoen etzaten zen ohean, eta audioko emakumearen

ahotsa (txikitako andereño batena gogorarazten ziona)

bere inkontzientean barneratzeko prestatzen zen; erlaxa-

tu buru-azala… eta orain erlaxatu mingaina… (nola

arraio erlaxatzen dira bi horiek?). Hamar minutu pasa-

ta, zurrungan hasten zen. Inkontzienteak bere ordez lana

egingo zuen. Aldaketa posible da beti… utzi pentsamen-

du negatiboei joaten… unibertsoak zure aldaketan

lagunduko dizu… zoriona eta arrakasta merezi dituzu…

errepikatu zure buruari, zoriona merezi duzu… aldake-

ta posible da beti… unibertsoak lagunduko dizu… zori-

ona eta arrakasta merezi dituzu… Amaieran audioko

emakumea klimaxera iristen zen: MAITE ZAITUT, MAI-

TATU ZURE BURUA! MAITATU ZURE BURUA!

***

(Mona Beadle, ‘femme fatale’ baten monologoa)

Kontua da Jonny nazka-nazka eginda zegoela nirekin,

ze aldameneko pisuan bizi zen eta egunero ikusten ginen,

eta ia egunero haserretzen ginen; bere lagun denekin

oheratzen nintzela esaten zuen beti, baina hori ez da

egia, David, Jonny baino lehenago ezagutu nuen

adibidez, ez nekien lagunak zirela, nahiko lagun onak

gainera, eta nik asko izorratu nuen beren artekoa; esan

nahi dut, oraindik lagunak izaten jarraitzen dute, baina

ez da berdina, ulertzen da. Gero, Vincent, egia esan, ez

dakit zergatik izan nuen historia hori inuzente horrekin,

inoiz ez zait ondo erori, harro bat da, baina batzuetan

grazia egiten du, esan behar dut Vincenten asuntoarekin

bai pixka bat gaizki portatu nintzela Jonnyrekin ze bate-

ra egiten zuten lan eta Jonnyk berak aurkeztu zidan,

baina zer nahi duzu esatea, Jonnyk eta nik inoiz ez genu-

en erlazio serio bat izan, ez era horretako erlaziorik

behintzat. Inoiz ez genuen hitz egin gure artekoaz; bale,

jende guztiak esaten zigun ezkonduta geundela ema-

ten zuela, egun osoa batera eta liskarrean pasatzen genue-

lako, baina nik uste nuen biok brometan hartzen geni-

tuela komentarioak! Zein, Elliot? A, baina Elliot ez da

kontatu ere egiten, Jonnyren ezagun bat bakarrik da.

***

(Henry Keates, Monaren Edingloweko hirugarren

mutila eta azkena)

Edinglow. Barfly Cafe, Monaren lantokia. 
Bazkalordua da, baina ez dabil jende asko jatetxean.

Pare bat mahai bakarrik. Mahai batean turista familia

bat; aita, ama eta semea. Beste mahaian, familiagandik

urrun eta izkina batean, 50 urte inguruko (igual gehia-

go) gizon bat, erakargarria eta interesgarria, Henry Keates.

Ile zuria, trajea eta gorbata eta maleta beltz bat. Ziur

aski ordenagailu portatila barruan, baina ez dakigu, ez

du irekitzen. Kafe bat hartzen ari da, espresso. 

Mona mahaiak garbitzen ari da, zer edo zer egitea-

rren; bestela, nagusiak komunak garbitzera bidaliko du

eta nazka ematen dio. Musika jarrita dago eta Mona

kanta-marmarrean ari da. Henryk ea kanta ezagutzen

duen galdetuko dio. Monak, lotsatuta, baietz esango

dio. Henryk ea gustatzen zaion; Monak baietz. Henryk

ea kafea berak egin duen; Monak baietz. Oso ona dago

(Henry gezurretan). O, egitan? Oraindik ez dakit ondo

kafea egiten (Mona umil-umil). Zer ordutan amaitzen

duzu? (Monak ez daki egia esan edo ez, psikopata bat

izan liteke baina ez du ematen). Nagusiari sudur pun-

tan jartzen zaionean, funtsean (Horrelakoa zen bere ordute-

gia). Nire etxera etorri nahi? (Henryriren emaztea opo-

rretan dago ohi bezala bere anaia gayarekin Sardinian).

Monak segundo gutxi batzuk ditu erabakitzeko berriro

Henry psikopata bat den edo ez… zerbaitek esaten dio

Henry fidatzekoa dela eta oso erakargarria… Ba, igual

bai erantzuten du azkenean.

***

(Mona Beadle, monologoa, II.zatia)

Aste horretan Henryren lehengusua ezkontzen zen,

eta ezkontzarako soinekoa erosten lagundu behar zidan

Jonnyk. Bi hilabete pasa ziren Henry eta bere emaztea

dibortziatu zirenetik eta Henryk gure artekoa ofizial

egin nahi zuen. Horrela esaten da? ofizial edo publiko?

Kontua da bi hilabete horietan Henryk eta nik ia egunero

elkar ikusten genuela; egia esateko, bere etxean bizi

nintzela ematen zuen, ia nire gauza guztiak bere aparta-

mentuan nituen, oso gutxitan azaltzen nintzen nire pisura,

nahiz eta oraindik errenta ordaintzen segitzen nuen, ez

dakit ondo zergatik, eta oso gutxitan ikusten nuen Jo-

nny denbora horretan. Azkenekoz elkar ikusi genue-

nean, mozkor-mozkor eginda geunden biak eta Henry

eta nire artekoa serioa zen galdetu zidan. Baietz esan

nion; eta ea zer ikusten nion zahar horri galdetu zidan;

ez zela hain zaharra esan nion, kaka egitera joateko; eta

berak ondo zekiela zer ikusten nion zaharrari, bere dirua,

eta nazka ematen niola horregatik; kaka egitera joateko

esan nion berriz eta nire pisura bueltatu nintzen. Behin

nire ohean, ezin nuen burutik kendu aitak txikitan esa-

ten zidana, aberats batekin ezkondu behar duzu, Mona!

Ez zaitez tuntuna izan, aberats bat bilatu…



***

Edinglow, 2011ko Urriak 27
—Ilea moztu duzu, Jonny; oso guapo zaude.

—Eskerrik asko. Askoek esan didate, bai! 

Ze harrotuta dagoen gaur, ume txiki bat bezala,

pentsatu zuen Monak:

—Denda honetan ikusi nuen soinekoa, ea gustatzen

zaizun, ez nengoen seguru aurrekoan probatu nuenean. 

A, bai! seguru, eta beste edozeini galdetu beharrean, niri
galdetzen didazu… egin zuen Jonnyk, bere kautan.

Mona urduri dago soinekoa probatzen ari den

bitartean aldagelan. Lotsatuta bezala, soinekoarekin Jo-

nnyrengana ateratzeko eta hark goitik behera begiratzeko.

—Ba al gera? —galdetzen dio Jonnyk, eta Mona

aldagelatik ateratzen da azkenean, krema kolorezko

soineko batekin. Bere ile beltzarekin eta azal zuriarekin

soinekoa primeran geratzen zaio, egia esateko, eta berak

ere badaki. 

Jonny guztiz harrituta laga du:

—Uau! Ondo geratzen zaizu!

—Hotz samar urrirako? —urduri oraindik.

—Ez dut uste. Erosi egin beharko zenuke.

Eguraldi ona egiten du (gauza oso arraroa) eta

parkean daude eguzkia hartzen. Zerbeza batzuk erosi

dituzte supermerkatuan eta pixka bat mozkortuta

daude. Eta mozkortzen den bakoitzean mutil guztiekin

gertatzen zaion bezala, Monak oso guapo ikusten du

Jonny. Ordu batzuk beranduago, eguzkia ezkutatzen

hasten da eta parketik alde egiten dute. Monak pisura

bueltatu behar du gauza batzuen bila eta batera doaz

pisura. Egun oso ona pasa dute elkarrekin, gauzak diren

bezala. Portalera iristen dira eta bakoitza bere atearen

aurrean, agur esaten diote elkarri eta ez dakite ondo zer

esan, noiz ikusiko diren berriro, orain oso gutxitan ikusten

dute-eta elkar. 

Mona etxera sartzen da, bere atzean atea ixten du eta

pentsatzen du Hau guztiz momentu horietako bat da, ger-
tatzen ari da oraintxe bertan, hau dudarik gabe zerbait da,
zerbait inportantea, orain atea joko dute eta Jonny da, maite
nauela esango dit eta muxu eman. Atearen kontra itxaroten

du minutu pare batez; ezer ez. Bera ere itxaroten ari da,
klaro, ze hau gertatzen ari da, eta biotako batek lehenengo
pausua eman behar du, baina bera ez da atrebitzen, klaro,
azkenekoz izan genuen haserrealdiagatik oraindik beldurtu-
ta dago, baina gaur argi geratu da biok zerbait sentitzen
dugula, inoiz ez dut gauza hauetan kale egiten.Arnasa sakon

hartzen du eta Jonnyren atea jotzen ari da. Ai ama, ai

ama, ai ama! Jonny pixka bat luzatzen da atea irekitzen

zeren bere pisukide Rossekin dago Xbox-ean jolasten. 

—O!, Mona, zer egiten duzu hemen?

—Jonny… hitz egin behar dugula uste dut…

—Hitz egin? Zertaz?

—Ba… gutaz… Esan nahi dut, gaurko eguna eta…

—Zerbait gertatu da gaur?

—Jonny, ez zaitez horrelakoa izan. Ondo dakizu zuk

ere gure artean zerbait dagoela, beti egon dela…

—Barkatu, Mona, baina jada ez dut hori sentitzen

zutaz. Gainera, Henryrekin zaude, gogoratzen?

Oso-oso umiliagarria.

***

Amaiera
Acapulco, Mexiko, 2011/11/24
Elcano luxuzko Hoteleko suitea. Pertsianak jaitsita

daude; baina, hala ere, eguzkia sartzen da zirrikitue-

tatik eta gela guztia argitzen du. Jacuzzian ardo botila

garesti bat eta bi kopa daude. Oheko maindireak lu-

rrean daude; bero handia egiten du. Henry, biluzik eta

hanka zabalka lotan eta zurrungaka ari da, Mona

esnatzen du. Ikaragarrizko ajea dauka Monak. Bi

eskuekin eusten dio buruari eta, ohetik altxatuz, soinekoa

bilatzen hasten da. Balkoira hurbiltzen da eta pertsiana

zabaltzen du pixka bat, Henry ez molestatzeko. Zen-

bat botatzen zuen faltan eguzkia Edinglowen! Pamela

handia eta hondartzako poltsa hartzen ditu, Octavio

Pazen poesia liburua eta kartera, eguzkitako krema, toa-

lla… Hondartzara jaisten da. Eguzkitako betaurrekoak

janzten ditu eta hoteleko erakusleihoan begiratzen dio

bere irudiari. Ez du bere burua ezagutu ere egiten. Turis-

ta perbertitu batzuen aurrean, bere bikini berria

estreinatzen du eta hamakan etzaten da. Segituan

hoteleko zerbitzari gazteak (bere adina izango du), zer-

bait nahi duen galdetzen dio. Margarita bat eskatzen

du. Ozeanoari begira, edariari trago bat ematen dio eta

liburua irekitzen du, erditik, edozein orritan, 76.a tokatu

da, El otro:
Se inventó una cara. 

Detrás de ella
Vivió, murió y resucitó
Muchas veces.

Su cara
Hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

Liburua ixten du eta margaritari beste trago bat ema-

ten dio, ozeanoari begira. 
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08:45
Garazi Urretabizkaia

Goizeko 08:45. Benetan gogoko zuen eguneko une

hori. Bazirudien, batzuetan, une horrexek ematen zio-

la bizitza den bide gogor honetan aurrera jarraitzeko

indarra. Azken batean, nork jakingo zuen bada berak

baino hobeto arnasa mozten zitzaiola neska hura lanera

bidean ikuste zuen aldiro? Ez zen obsesio bat, behar bat

baizik. Eta ia-ia ezinbestekoa. Ordu eta erdi lehenago

jotzen zion jende gehienarentzat malapartatua izana-

gatik berak biziki maite zuen iratzargailuak. Jakin ongi

baitzekien une horretatik aurrera eta eguzkia sartu artean,

bere bizitzak beste zentzu bat izango zuela. Kontu han-

diz ohetik jaiki ostean, komunera sartzen zen guztiz

biziberrituko zuen dutxa beroaren babesera. Hori zen

azken hilabeteetan bere egunerokotasun monotonotik

gehien maite zuen bigarren gauza; ur beroaren pean,

xaboia ahora gerturatu eta abeslari famatu gisa irudikatzen

zen une hori. Maite zuen abestea, denetik gainera; inda-

rra ematen zion 08:45ean bere buruarekin hobeto sen-

titzeko. 

Dutxatik atera eta logelarantz jotzen zuen berriz ere,

leihora gerturatu aurretik bere galarik onenak janzteko.

Batzuetan tontakeria hutsa zela iruditzen zitzaion,

azken batean, neskak ez baitzuen sekula laugarren pisu

hartara begiratuko. Baina, dena den, hobeto sentitzen

zen horrela: gizonago, galaiago, konkistatzaileago. Egun

horretan galtza beltz estuak janztea erabaki zuen,

gainetik alkandora gorria janzten zuen bitartean. Gogoko

zuen kolore gorria. Debekua zetorkion burura, eta amona

mantangorriak, eta hainbeste gustatzen zitzaizkion te-

rrorezko filmeetako odola…. eta pasioa. Batez ere

pasioa. Horixe baitzen azken 8 hilabeteetan bizitzeko

indarra ematen ziona. Goizeko 08:45ean bere etxe azpi-

tik igarotzen zen neska eder harekiko zuen pasioa. 

Nahi gabe hasi zen guztia; kasualitate hutsez beza-

la. Beste edozein egun bezalako bat zen berarentzat, ze

eguraldi egiten zuen ikusi asmoz leihora hurbildu

zenean. Eta hantxe ikusi zuen neska eder haren imaji-

na, kalean behera oinez, lainoz eginiko bide erosoan

zehar flotatuz joango balitz bezala. Bere begiek 500

metro beherago kale amaierara iritsi zen arte jarraitu

zioten; bere buruak, ordea, egun hartatik aurrera une

horretara arte jarraitu zion, momentu oro zertan ari ote

zen imajinatuz. Batzuetan ilusio osoz 08:45ean leihoan

egonagatik, neska ez zen bertatik pasatzen. Kasu horie-

tan, besoak gurutzatu eta paparra leiho ertzean kokatuko

zuen, agian berandutu egingo zitzaion esperantzarik

gabeko esperoan murgilduz. Oraindik ez zuen neska

hura irribarrez ikusi, baina ezta hain serio ere. Goizero

lanera gogo gehiegirik gabe doanaren espresio estanda-

rra zuela iruditu izan zitzaion beti. Baina, hala eta guz-

tiz ere, aingeru aurpegia zuela pentsatzen zuen. Eta

begiekin inertziaz jarraitzen zion aldiro bezala, buru-

ari bueltak ematen hasi zen… Kalean topatuz gero zer

esango zion pentsatzen zuen lehenengoz, gorputz erdian

soilik nozituriko urduritasun atipiko batek harrapatzen

zuen bitartean. Detaile osoz imajinatzen zuen bien arteko

lehenengo afaria, nora eramango zuen, zer izango zuten

jantzita, zein ardo eskatuko zuten (nahiz eta berak ardoa

GORROTATU)… Ez zen sekula aspertzen neskak bere

eskua mahai gainean ipini eta berak lehenengoz bere

behatzak ukituko zituen unea imajinatzeaz. Batzuetan,

egunaren eta umorearen arabera, istorioa aldatu egiten

zen eta neskak kolpetik eskua kendu eta alde egiten

zuen, bera mahaian iltzaturik utzita, ezin atzetik ja-

rraituz. Besteetan, aldiz, neskak gustu handiz hartuko

zuen fereka nimiño hori eta inkontzienteki murgilduko

ziren muxu perfektuaren atmosferan. Baina imajina hori

hain zen hauskorra, milisegundo gutxiren buruan ihes

egiten ziola, esnatu ostean gau osoan hain erreal senti-

tutako ametsek ihes egiten duten modu berean. Neskak

ez zion sekula begiratu. Etxepetik pasatzen zenean, berak

zentimetro batzuk atzera mugitzen zuen bere gurpil-

dun aulkia, neskak ikusi ezin ahal izateko. Segundo

eskas bateko begirada kontaktuan bere burua salatuko

lukeela iruditzen baitzitzaion. Azken batean, bera ohar-

tuz gero interesa piztuko balitzaio, nola eramango luke

dantzalekura? Zer egingo luke neskak hondartzara joan

nahi izanez gero? Edo kirola egitera? Denbora gutxie-

gi zeraman oraindik onartu ez zuen egoera berrian. Beraz,

hantxe egongo zen, laugarren pisu galdu hartako leiho

bazterrean frustrazio ezkutuz eta maitasunez beterik,

egunero neska noiz igaroko zain…
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***

Nor bera baino hobeto goizero 08:45ean loreen kaletik

igarotzean laugarren pisu hartara begiratzea biziki

kostatzen zaiola ohartzeko? Aste dezente igaro zituen,

kale eder haren puntu konkretu hartatik igarotzean, nor-

baitek laugarren pisuan disimulu handiz errezela

mugitzen zuela jabetzeko. Ez zion garrantzia handiegirik

eman goiz batean begirada iheskor bat igarri eta beha-

tua sentitu zen arte. Hasiera batean deseroso sentitu

zen, OSO. Behatua zen orotan juzgatua sentitzen zelako.

Arazo asko izan zituen txikitatik gai horren inguruan.

Eskolan denak baztertzen zuten, argalegia zelako; 

etxean ume gisan tratatzen zuten 27 urte handi izana-

gatik ere, lanean beti lan sinpleenak agintzen zizkioten

nahiz eta bi karrera unibertsitarioren jabe izan. Baka-

rrik sentitu ohi zen jendez inguraturik zegoen aldiro.

Eta betidanik gorroto izan zuen sentsazio bat zen hura.

Beraz, betiko alferrikako buruhausteak ekidin asmoz,

kale hartatik igarotzeari utzi zion egun batzuetan. 

Asko ziren lanera joateko har zitzakeen bideak; baina

hura zen, denetan luzeena izanagatik, gehien gustatzen

zitzaiona. Xarma berezia zuen balkoi handi eta

orbangabeez zein kolore eta usain ezberdinetako lorez

dotoretutako oinezkoentzako kale hark. Azkar hasi zen

bertako lasaitasuna eta bizilagunen goizeroko patxada

hura faltan bilatzen. Eta zergatik ukatu, kalera atera-

tzeko apain-apain jartzen zen bitartean, begiratua iza-

teak sortzen duen auto-estima igoera inkontzientearen

sentsazioa berriz bizitu nahia sentitu zuen. Beraz, bidez

aldatzea erabaki eta laugarren egunean, betikoari ekitea

adostu zuen berriz. Ongi sentitzen zen bertatik igarotzen

begi berde haien babesean. Lehenago esnatzen hasi zen,

bere burua edertzeari denbora gehiago eskaintzen, ge-

hiago maitatzen, sekula baztertzen ez zuten nini haiei

eguneroko dosia emateko asmoz. Beti pentsatu izan zuen

begi horiek ezin zutela irribarre eder, kolosal baten-

gandik urrun egon; ezta berak aspalditik entzuteko behar-

ra zuen hitz goxoetatik ere. Batzuetan, bera balkoira

atera eta irribarre zabal batekin egunonak ematen zizki-

ola imajinatzera menturatzen zen, hotzikara ñabar batek

gorputza urduritzen zion bitartean. Izen bat asmatu zion,

eta lanpostu bat. Begi haientzat fikziozko bizitza bat

ere sortu zuen, baita bien arimak batuko zituen etor-

kizun komun bat ere. Dena zen perfektua, dena izango

da perfektua. Gauza bakarra da beldurtzen duena.

Lehenengo zitan afaltzen dauden bitartean mutilak ardoa

eskatu eta berak alergia diola esan beharko dion une

deseroso hori…



Baina zein uda bakarra
Mirari Arriola
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Ilun daude Erromako kaleak, ilun eRomakoak. Etxe-

etatik jausten dira elektrizitate kableak, goitik behera,

ordenarik gabe, instalakuntza finkorik gabe, elkar laz-

tantzen dutelarik haizearekin dantzan, balantzan.

Esnatu eta pentsatu, inprobisatu, probatu, huts egin,

huts egitetik ikasi edo ikasi nahi ez izatea eta atzera

begira jartzea, zergatik huts egin ote zenuen galdetzen.

Esnatzea besterik ez da, dena berriz hasiz, pentsatu, inpro-

bisatu… edo ez, ez pentsatu, eta horrela egunero, dato-

rrenari ongi etorria ematea ez ahaztuz; baina, ongi ez

dela etorri ikusiz gero, adiorik esaten molestiarik har-

tu gabe, joaten utziz. 

—Egun on, Berlusconi jauna, zergatik begiratzen

nau horrela?

—Ez haut ulertzen; tarteka Talioiaren legea aplika

behar hunake, begia begi truk, odolkiak ordainetan ale-

gia; baina ez, hi arinegia haiz, eta hortxe justizia egi-

teko prest beti eta bakoitzari berea samurki! Ez al haiz

konturatzen gero ez dunala praktikan jartzen justizia

hori? Utz itzan arinkeriak eta jaitsi hadi mundura!

Azaleko txorakeriek itotzen gintuzten; hori bai,

kasurik egiten ez badizut, berriz hasi irakurtzen eta…

ongi ez dela etorri ikusiz gero…; justizia! 

Senza parole, hitz gabe, itzuli eta ezer aldatu ez dela

sentitzea, ni aldatu naizela edo denak nirekiko; berriz

pentsatzen hastea eta, ohartu gabe, nostalgia sentitzea,

bi malko isuri eta eternitatean pentsatzea, barnetik jario-

takoarekin erabat hustu naizelakoan. 

Azken gauean idatziriko azken desirak erre, haien ke

pean solastatu eta inoiz ahaztuko ez zaituztedala eskatuz,

agurrik esan gabe, besarkada batekin festara nola zin-

doazen ikustea, beti bezain divino. Zu aldiz, nola ez, zu,

agurtu ere ez egitea, nola agurtu, aukerarik izan gabe?

Ohetik altxa, gosaldu, jantzi eta maletak hartuz, inor

lo sakonetik esnatu gabe eta azken pisukideei adiorik

esan gabe, gero arte ohar bat idatzi, arnasa hartu, azken

eRomako airea biriketan sartu eta autobusera iristea.

Azken agurraren sms-ak idaztea, nolabait zentimo hon-

darrak norbaitekin konpartitzearren; nostalgiaz negar

egitea, hegazkinak lurra uztean oroitzapen bakoitza segun-

do erdi batean nola doan sentitzea, berriz ere barnea

lehertuz; albokoak ni eta nire malkoak nahiz begi txa-

rrez begiratu.

La bella Roma, zein polita zeunden azken une har-

tan, hain txiki ikusten zintudan hegazkin leihotik, txoko

guzti-guztiak, hain argi, eguzkitsu… pena bakarra,

hegazkinaren inklinazioarekin begi bistatik galdu zin-

tudala. Baina han zen etxe hura, han pasaturiko azken

uneak, segundoak, esandako azken hitzak, azken minak,

zure etxeari begira geratu nintzen, nahiz urruntasun har-

tatik izan, zure etxea izan zen ikusi nuen azken eraiki-

na. 

Bukatu dira azken spagettiplaterkadak ardo zuriarekin,

azken ryanair tarjeta merkeak, Tevere ibai zikina, baina

haren inguruak zuen xarma. Vatikanoko dictablanda eta

Strada gaztetxea, bertako azken hitzaldia, azken aperi-
tivi-a eta senegaldarraren bizitza latzaren azken pasarteak,

jai zituen igandeak erori arte Marokoko txokolatea erre-

tzen pasatzen zituen, penak ezabatu nahian edo. Akabo

presidente puteroa eta haren demokrazia diskurtsoak.

Ron Caribe merkea eta haren buruko minak, gaueko

hutsuneak eta azken spidifriend-ak; damutzea. Pasatu

dira anabasaren erdian etxea lortzearen zortea dastatu

nueneko aldia, bisitak, turista izatetik bertako izatera

pasa nintzenekoa, kalean, supermerkatuan, gimna-

sioan… jendea agurtzera iristeraino. 

Adio Terminiko anabasa, bizitzea zein gogorra den

islatzen zuten pertsonak, elkar pilatuta, denen artean

beroa sortu nahian bezala ihes egiten zioten hotzari eta

logurari; bazekiten hotzarekin ez zutela lorik hartuko

baina… Adio metrora sartzeko egin beharreko ibilbidea,

bertan galdu eta ordu erdira lehengo lekuan zeu aurki-

tzearen poza; uscita al lato destro, irteera eskuinera. Tuo-

di supermerkatuko jogurt merkeenak gozoenak zirela

jabetu nintzeneko momentua, kokozkoak zure zaporea

zuen. Ricota entsaladan nahasia, hozkailuan ezer ez eduki-

ta ere platerkada ongi landuak ateratzen ziren garai haiek;

Peroni garagardoaren 66cl-ak. Lehen apelo-a (azterketa

aukera), bigarrena, hirugarrena… ahozko azterketetako

kakalarriak, klaseak?; San Lorenzo eta bertako jendea,

ustekabean etxeko arropa suizidek Erroma futbol

taldekoen lokalean bukatu zutenekoa; gauak, egunak,
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gauak, egunak… futbol afizioaren ondorioak jasaten.

Max etxean sartzea, konturatzerako irtetea, baina

berarekin emandako filosofia gau hura, jendea irteten

eta sartzen ikustea, bi, hiru edo laugarren etxea ere nirea

bailitzan sentitzea. Vittorio Emanueleko 10. etxean

(barkatu, zenbatgarrena zen zuen txirrina?) emaniko

gauak, egunak, hizketaldiak, zerbezak, kubatak, san-

griak, balkoitik beherako bedeinkazioak eta bataioak,

juerga gau haietan konpartituriko zuen etxeetako oheak,

sonanbuluak, inork itzaltzen ez zituen iratzargailuak…

Sciopero tutto il giorno (greba egun osoan) eta scoperò
tutto il giorno (egun guztian larrua joko dut) jasanezi-

nak? Nola nahasi zinen? 18 euroko bonobusa, txarte-

lik gabeko lasaitasunak eta 50 euroko multak; n1, n2,

n3… inoiz iristen ez ziren gautxoriak eta beren amor-

tiguazioak galtzarrizko lur irregularretan; deposito (bil-

tegi) edo fuori servizio-n (zerbitzuz kanpo) bizi nahi iza-

tea. Hondartzarako bidaia laburrak, salsa dantza beroak,

hango salseroak eta salsa lokaletan emandako uneak.

Fakultateak festa leku bihurtzea, Marilyn eta hango kopa

suizida bakoitza, astelehen alternatiboak San Lorenzon.

Ciaomerkeak, skype-ko hizketaldi laburrak, (bai ama!
jango dut haragia tarteka!) euskal kultura uztartzea eta

euskal dantzen ondorengo politika hizketaldiak, Adria-

no maisua, Alexek beteriko aita papera, Marleneren sexu

aholkuak eta Vivianaren ezusteko Brasilgo bidaiak. Zer-

beza bat, bost, sei edo zazpi bihurtzen zireneko aldiak;

mendi buelta, bidaia xelebreak eta azken egunak

pasatzen ikustea, nahi ez izatea, baina nola doazen

ikustea… Badoaz… badoaz… zein azkar…

Haize pixka bat eta nostalgiaren hutsunea hutsuneak

betetzen, denbora gehiegi igaroa jada, izozki bat nuen

eskuan (kukurutxorik gabe, mesedez!) eta lekua ia per-

fektua zen, gaugiro bikaina begiralekuan, bertako egu-

rrezko bankutik. Aurrean Vatikanoko estatu askea eta

atzean, Giaccobo jardin eta palazio bikainak. Marko

perfektua maitasun argazki batentzat, paisaia ezin hobea

elkar larrutzeko. Zure ahotik irtendako hitz jarioak

argazkia izorratu zuen arte; hitz kateatuak, batak bestea

janez, astiro-astiro. Lurraren pareraino eraitsi ninduzun,

zapaldu eta zein gustura geratu zinen. Ihes egitea nuen

irtenbide onena, nork esan ote zidan, ordea, hitz

bakoitzak nola akribillatzen ninduen uzteko, isil-isi-

lik, lau errege eskuan eta hordagoa jotzeko adorerik ez.

Baina hain zen paisaia perfektua…

Ez nenbilen istorio arrosa baten bila, baina ez dut

ulertuko zenbat urruntzen gintuen batzen gintuen

hark. Bizkarra ematen nizun lo hartzen zenuen bakoitzean,

egia esan ez nintzen beterik sentitzen, zugandik urrun

nengoen arte. Orduan zutaz pentsatzen nuen, oinez, ko-

rrika, gosaltzen, hortzak garbitzen, janzten, eguzkipean,

itsasoan edo izozkia hartzen nuen bakoitzean… Argaz-

ki bakoitzean, oroitzean, ahaztean; nolatan ez nintzen

gai izan min ematen zenidan bakoitzean ezer esateko?

non lo voleva, ez nuen nahi. 

Bota nahi nizkizun egiak, egia guztiak, hutsik gera-

tu arte, zer zegoen eta zer ez zegoen. Ez nizun lorerik

eramango, ez eta kaixorik, udazkenez jantzita joango

nintzen. Ez nekien, momentu bakoitza azkar pasatzea

nahi nuen, berehala ahazteko, edo eternitatea iraun zezan

nahiago nuen, nahiz gustura ez egon, zure alboan

bainengoen. Noiz utzi ote genuen goxotasuna alde ba-

tera, elkar jipoitzen hasteko? Ez zinen espero nuena,

zeu ere hilkorra zinen. Zein gustuko zintudan gezu-

rrak esaten zenituenean, lagunak omen ginela, polit-

polit marraztu zenuenean; esan hitz itsusiak eta utzi

politak datorren baterako!

Ongi dastatu nituen mespretxuzko hitz guztiak, bana-

ka dastatu ere, banaka baina denak, mokadutxoka,

errenkan. Errespetu kontzeptuaren definizioa ulertu gabe

agian? Barrez lehertzen zinen, nire pena bakarra ba-

rreak ez zintuela barnetik lehertu. Aio! Hizki gehiagoko

hitzik merezi al du bada zuri eginiko azkenak? Ez nion

nire intimitateari aterik jarri nahi, mugarik ezarri nahi;

nire pentsamenduek, sentimenduek aske nahi zuten. 

—Gau ona pasa beza, Berlusconi jauna, hurrengo

sexu gauean ikusiko dugu elkar! —entzungor dirudizu.

La bella Roma, galdu zaitut jada begi bistatik; orain,

ordea, Gorbea, Aralarko mendikatea eta Txindoki,

zeuok identifikatu zaituztet mapa berrian hegazkineko

leihatilatik, tarteka hodei batzuek tapatzen zaituzteten

arren. Ostera ere, piztu dut musika, bidaia mordoa egi-

na badute lasaiak karpetako kantek, tren hotzenetan

ere belarriak berotuz, lo hartzeko edo negar egiteko,

Vasco Rossiren musikak jotzen du aurikularren bestaldean.

Berriz ere etxera bueltan, bi pauso eskuinera eta Frantzia,

bi ezkerrera eta Espainia, bi gezur eta demokrazia, hiru

eta mafia. Amaierari hasiera bat jarri!

Hutsik dago gela, hutsik sukaldea, hutsik zuen tin-

brearen atzeko jarduna. Balkoitik uda usaintzen da, baina

zein uda bakarra, betikora itzuli eta betiko leloa

abestera…
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Urtez atzera egin da

ogeitamarretan,

goraka ekin genion

pauso baikorretan,

bereala iritsi

giñan gallurretan.

Irietan bezala

erri koxkorretan,

leenago bizi Iekuz

zeudenak errentan,

gero jabego egin da

etxe ederretan.

Era berean beste

ainbat alorretan,

industri, etxegintza,

eta abarretan,

asko ziran sakelak

beteak urretan.

Bizi malla jarri zan

zeruko izarretan,

uste genuen beti

guk era orretan,

jokatu ez degulako

neurri zuurretan.

Orain erori gera

urte ezkorretan,

bei gizenak biurtu

dira argaletan,

leen pagotxa bazkatuz

lasai ausnarretan,

orain ase eziñik

almitz belarretan.

Erri bizitzan ere

ala bearretan,

gaitz bat sartua dago

gazte ta zaarretan,

ia urte erdia

festa ta oporretan,

orrela sartzen dira

gastu gogorretan,

sos guztiak botiaz

gauza koldarretan,

gero zama aundia

bere bizkarretan.

Leen egan zebiltzanak

gaur doaz lorretan,

langabezia ere

urte bakarretan,

oso gora igo da

ego iparretan.

Agintariak, berriz,

danak gezurretan,

krisiaren amaia

dagoela bertan,

esanez telebista

ta irratietan.

Bakea oiukatu

arren batzarretan,

konterri asko daude

naasturik gerretan,

baztarrak suntsituaz

tiro sugarretan,

konpontzio itxurik

ez dago ezertan.

Batzuen poza, berriz,

ekintza txarretan,

argatik sartzen dira

bide okerretan,

aker beltzak arturik

bere adarretan,

murgil arazten ditu

joko makurretan,

erasoaz ilketa

eta lapurretan.

Mundua dago orain

oien beldurretan,

babes itxaropena

du militarretan

edo ejerzitoak

dauzkan indarretan.

Eta prestatzen dira

garaiko armetan,

erosketak egiñez

ainbat biderretan,

sartutzen dira gastu

aundi zamarretan,

zor galantak egiñez

euro dolarretan.

Diru kutxak utzirik

azken kondarretan,

zaindu ez diralako

bear den arretan,

mixeria gallendu

zaigu baztarretan.

Irri barrak biurtu

dira negarretan,

nola nagusi etxe

ala maizterretan,

bizi bearko degu

guztiok zorretan.

Bei gizenak
eta bei argalak
Joxe Mari Lertxundi



Ilusioaren kolorea
Garazi Urretabizkaia
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Hirurogeita hamabi urte

eta bizitzaren trenak

geltoki ugari igaro ditu

itzuliko ez direnak.

Biziak ditut famili pozak

eta gerrateen penak,

ta pixkanaka konponduz doaz

lehen zirenak problemak.

Baina oraindik heltzeko daude

nire momentu onenak.

Dena eman ta ezer jaso ez

badaukat hainbat meritu!

Gutxi batzutan garaile izan naiz

ta gehienetan zauritu.

Ilusioak jaiotzen ziren 

baina haizeak barreiatu,

barrua ireki eta kolpetik

isiltasuna aditu…

Sekula ez nuen nire bihotza

beteko zuenik aurkitu

Erlojuaren tik-tak horretan

paradisu ala infernu? 

Galdera ororen erantzun oro 

ziur jakingo bagenu!

Beti itxaron, noren zain egon…

baina ez zen sekula heldu

Igaro ziren itxaropenak

ta bertan nintzen usteldu.

Urterik urte nire bihotza 

pixkanaka zen moteldu

Baina kolpetik, espero gabe

hortxe azaldu zen bera,

Goiko Kaleko etxeko dama,

eder askoa, gainera!

Eta bihotza salta-saltaka

orain gora, orain behera…

Halakoetan arraro xamar

sentitu ohi da norbera.

Sikiera orain arrazoi bat dut

ateratzeko kalera

Gaztetasuna senti nezake

gorputz irmoan barrena

ta sentitzen dut arazo denei

aurre egiteko ahalmena.

Bere irudia hain da ederra,

utopikoa, gardena…

Oraingo hontan egin behar dut

nire esku dagoen dena!

Amodio fin zahar berritu hau

bihur ez dadin kondena

Etorkizuna neurtzerik balitz 

erlojuaren orratzekin…

Denbora zaindu ahalko bagenu

ilusio galduekin…

Zenbat iraungo dudan galdezka

hainbat zartada, hainbat min

Eskutan tinko hartu behar dut, 

ametsa nirea egin

Oraingo hontan saiatuko naiz

nahiz agian berak ezin.

Itsaso eta lurren arteko

marran dut oina pausatu,

nire barneko kezka bakoitza

arantzetatik askatu,

tristuren geza eta pozaren

gozotasuna dastatu…

Ezinezkoa dena amestu

ta momentua gozatu!

Zahartzaroan egonagatik

biziak kolorea baitu.
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Sentimenduez
Iker Gurrutxaga
Ez da erreza behar bezala

sentipenak azaltzea,

horregatik da gure ohitura

barruan ezkutatzea.

Sentimenduak edukitzeak

dakar bizi sentitzea.

Bertso hauetan egin den lana

beraiek deskribatzea,

ta espero dut gutxienean

zerbait ongi ulertzea.

MAITASUNA

Homosexualek oraindik

honetan dute zentsura.

Beste batzuentzat dakar

elkarrekiko lotura.

Emakume askorentzat

eguneroko faktura,

maitasunaren trukean

ubelduraz ubeldura…

Elkarbanatzen denean

bikotearen onura.

Ta su horrek irautea

norberarentzat ardura.

Askorentzat ilusioz 

elikatzen den tristura. 

Zoriontasun betea

guztiontzako helmuga.

DAMUA

Egun luzea izan da

eta nago neka-neka; 

hala ere, derrigorrez,

bihar lantokira buelta.

Banku batean eseri

eta egin gogoeta:

nire kulpaz izan dugu

sesioa, errieta.

Zeharo okerra dago

nire ezpaineko mueka, 

egindakoaz pentsatuz

dauzkat begiak beteta.

Haserrea pasako al da?

Horixe da nire kezka…

Damutzea alferrik da,

beranduegi da-eta.
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DESILUSIOA

Zerbait egiten saiatu

ta jaso ukazioa,

ilusioak uxatuz,

dator desilusioa.

Guztia atzera bota

nahiz ta izan desioa,

batek hala nahi izanda

alboratu pasioa. 

Bizitzak askotan eman

izan digun lezioa,

nahiz ta askotan nahigabe

bihurtzen den bizioa.

Gizakiak bere baitan

askotan duen zioa,

tristura sentitzeaz gain

sortuz amorrazioa.

POZTASUNA

Nahiko nuke egun batez

pailazoa izatea,

bat’e axolarik gabe

nahi dudana egitea.

Jendaurrean lasai jarri

eta sentitu askea

eta haurren ezpainetan

irrifarra marraztea.

Nork ez dauka gauza oso

ederra dena(re)n ustea?

Lortzen asko kosta zaigu

eta ez al da tristea?

Merkea da albokoa

zinez gustora uztea

ta zein ona den norbaitek

poza sentiaraztea.



Kontrola
Goiuri Unanue
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Deskontrolak kontrolatzen nauenean
Ilargipeko gauetan,

zure alboan aurkitzen dut kontrola;

baina, ez zaudenean, eskuetatik ihes egiten dit.

Urrun zaudela pentsatzeak,

zure fereken biktima izan ezinaren errealitateak,

deskontrolak sortzen didan barneko kartzelan preso

hartzen nau.

Baina deskontrol horrek badu ezer onik,

itzultzean, fereka, zirri, laztan guzti horien lekuko

izango naiz,

deskontrol horren indarra konpentsatzen duen sua

nire gorputzaz

jabetzen delarik…

zu alboan zaitudan artean

Neguko hotzak ilargia du maite.

Tinko eusten dio eguzkia gailendu arte.

Baina ez dira errenditzen.

Gaua iristean maitale dira izarren argitan.

Eta ni begira geratzen natzaie

nire logelako leihotik, zu alboan zaitudan artean.

Euren arteko maitasunak

kaleko berotasun guztia xurgatzen duela

ohartzen naiz, beroa xurgatuz elur zuri hotza isurtzen

dutela.

Eta kaleko bero guztia xahutzen duten artean, guk

etxekoa geureganatzen dugu, elur malutek ingu-

ratzen gaituztela, ferekek igorritako elur malutek.

Ihes egitean

Gauaren argitan ormaren atzean gordetzen zara,

ikus ez zaitzaten.

Beldur zara, olatuak harrapatuko zaituen beldur.

Busti egingo zaren beldur,

hotz izango zaren beldur.

Horregatik zoaz lasterka,

lasterka egunaren ilunean babestuko ote zaren 

esperantzaz.

Ikus ez zaitzaten.

Itsasertzean kontrola zure esku izango duzulakoan.

Olatuak baretu direla ohartzean, marea beherantz

doala dakizunean.

Beti iheska zabiltza, ordea.

Eta ez zara ohartzen bidean harribitxi ugari ahaztu

zaizkizula.

Olatua gainera zetorkizunetan.

Beldur zinenetan hesi batez babestu zizuten har-

ribitxiak, 

uste ez duzun arren, zure biziaren parte bihurtu ziren

harribitxiak.

Ez duzu konturatu nahi harribitxi horietan zure

izena grabatua utzi duzuna.

Harribitxi horiek, zure presentzia faltan arrunt

bihurtuko direla

Bitxi egiten dituen hori zu baitzara.

Badakit, badakit ez duzula uste horren garrantzitsua

denik

horrenbeste beldurtzen zaituzten olatu horien gain-

era salto egitea,

bertan murgiltzea, beldurrei aurre egitea.

Baina badakizu berriz ere gauaren argia datorkizula.

Badakizu, berriz ere, ormaren atzean gorde beharko

zarela,

ikus ez zaitzaten. 



Bihotzetik
behatzetara hunkitu
Idoia Etxabe
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Amaitu da

hautaturiko sufrimendua,

folio zuriz beteriko eremu lauetatik

ihes egitea lortu dugu eta…

Heldu da barealdia,

asteburuan apurtzea da gure patua,

eskemetatik at amestuko dugu,

inoiz entzungo duzun doinurik ederrenez nire inguruak jorratuz…

Denbora geldituko dugu,

ateak apurtuz, leihoetatik salto eginez,

hilezkorrak izango gara…

gauaren babesean…

Zoriontasuna edanaren bitartez

puntu kardinal guztietara hedatuz,

momentu batez arazorik ez dugula sinistuko dugu,

eta eguzkiak sorturiko itzal bakoitzean, desberdintasunek eraikitako

hesi guztietan,

bakardadeak sorturiko kantu bakoitzean

irribarreak marraztuko ditugu,

edozein kolorez.

Bihotzetik behatzetara dagoen bidetik barrena.
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