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Bz gerra arteko udara

[73aki [turain

1939ko udarada, uztaileko bosgarren eguna. Therese,
Toki Alai hotelean ostatu hartutadagoen neska frantziar
gaztea, bapo gosaldu ondoren, kaleraatera da. Hotelaren
atarian, lastozko kapela ile kiribilduaren gainean ipini,
eta esku batez begietan itzal eginez, zubi aldera begira
geratu da. Gizon batzuk, hiru urte lehenago “gorriek’
botatako zubia berreraikitzeko lanak bukatuta, gar-
biketa-lanak egiten ari dira. Zubia apainduta dago bi
aldeetan: Espainiako bandera gorri-horiak eta tarteka
Francoren erretratuak, nork agintzen duen garbi uzten
dutenak. Soldadu errepublikar presoak ari dira lanean,
gorriak. Haiek zaintzen, fusila eskuetan, gerra irabazitako
soldaduak, urdinak, nazionalak, Francorenak. Haien
gainean kartel bat dago zintzilik: *Brigadas de Navarra .
Izen hori emana dio herriko udal berriak dagoeneko
trafikoari irekia dagoen zubiari. Theresek kamioi zahar
bat ikusi du beste aldera igarotzen.

Gaur herenegun baino lasaiago dago zubia. Igandean
zubi berriaren inaugurazioa izan zen eta herria kanpoko
jendez bete zen, agintariak, militarrak, falangistak,
apaizak... denak uniformatuta. Meza entzun ondoren,
zubira joan ziren desfilean, musika-banda baten martxa
militarren erritmoan. Zubi hasieran, Francoren erretratu
handi bat ezkutatzen zuen zapia kendu eta, jenerala
agerian uztearekin batera, haren aldeko oihuak egin
zituzten: ; Arriba Espaiia! ; Viva Franco! Therese beldurrez
ibili zen gizon haien denen artean, baina hala ere ausartu
zen argazki gutxi batzuk egiten; bai zubian bai ondoren
plazan egin zuten bazkaritan. Eta harro zegoen bere
buruaz.

Theresek gaur ere erretratu-makina darama lepotik
zintzilik. Fotografiak egitera etorria da Oriora. Antropolo-
giako ikaslea da Bordeleko unibertsitatean eta euskal
kostaldeko arrantzale-herri txiki honetako ohiturak
argazkitan hartu nahi ditu eta, bide batez, Frantzian
ere zabaltzen hasi den gerra-giro gaiztotik ihes egin eta
aste batzuetan lasai egon.

Neskaren begi handi ameslariak hara eta hona ibili
ondoren, puntu bat enfokatu dute, eta kameraren begia
bere hirugarrena balu bezala, zubian lanean diharduten
presoei zuzendu die. Botoia sakatzeko prest dagoela,

marru bat entzun du atzetik, zakar: ;Sefzorita! ; Pero qué

hace? ;[ No se puede hacer fotos aqui! Neskak hartu duen
sustotik oraindik bere onera etorri gabe, galtza eta gorro
militarra dituen alkandora urdineko bibotedun bat
hurbildu zaio handik alde egiteko aginduz, harro asko.
Paparrean falangisten ‘el yugo y las flechas  ikusi
dizkio.

Gogoa etorri zaio bera herritar libre bat dela
erantzuteko, eta eskubidea duela argazkiak egiteko;
baina barrutik zerbaitek esan dio hobe duela isildu eta
aurrera egin. Falangistaren begirada gogor eta hitz
zatarren gainetik, preso batek irribarrez bidali dion
keinu alaia geratu zaio gogoan. Moilatik barrena, plaza
aldera jo du. Udaletxera orduko, danbor-hotsa entzun
du: ta-rra-pa-ta-ta. Hotsak bideratuta, Xixario aurreko
plazatxora iritsi da. Zenbait herritar daude borobilean
bilduta, danbor-hotsak erakarrita. Haien aurrean aguazila,
eta haren ondoan danborraria. Aguazila alkate jaunaren
bandoa irakurtzen hasi da: Por orden del seiior alcalde, voy
a dar lectura al siguiente reglamento de playa aprobado el dia
23 de junio del actual en esta localidad...

Neska gazte frantsesa hantxe egon da, aguazilaren
hitzak arreta osoz entzuten. Bide batez, jendearen
buruen artetik, argazki eder bat ere egin die aguazil eta
danborrari txapel gorriei. Hondartzako araudia osorik
entzun duenean, 15 artikulu ziren bata bestearen atzetik,
San Martin ermita aldera joateko zuen asmoa aldatu eta
hondartza aldera abiatu da oinez, tipi-tapa. Oporretan
dago eta ez dauka presarik. Azken egunotan, San Pedro
festak bukatu berritan, gelditu gabe ibili da argazkiak
eginetaegin. Atzokoaere egun onaizan zuen, arrantzaleak
itsasora abiatu ziren, atunetara. Banan-banan ikusi
zituen barku guztiak moilatik urruntzen; eta aurretik,
gizonak baporeetan sartzen, andreak eta umeak agurtu
ondoren. Argazki onak egin zituen: andre bat negarrez,
mutil koskor baten begirada itsaso aldera galdua,
gizonak barkutik eskuez agur egiten...

Gosaritan, Toki Alaiko etxekoandreari galdetuta
jakin du non dagoen herriko frontoia eta hara bideratu
da. Pilotarien irudiak ere hartu nahi ditu, euskaldunen
ohiturak jasotzeko bere lanean. Frontoian sartu da,
baina han ez da inor, hutsik dago. Argazki batzuk egin

ditu, hala ere. Pilota jokorako eremuaren ondoan
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harritzar izugarri handi batzuk ikusi ditu. Zertarako ote
dira harri hauek frontoian? Neska gazteak ez daki zer
denidi-dema, bainaargazkia egin dio 2.000 kiloko har-
riari. Frontoitik aterata, emakume bat ikusi du, panade-
riatik irteten, eskuetan ogi handi bat daramala, beltz-
beltza, ia soinean daramatzan jantziak bezain beltzak.
Berak nolako suertea duen bururatu zaio: gosaritan ogi
zuria izan du, samur-samurra, gurinarekin batera kafes-
netan bustitzeko. Estraperloko ogia zer den ikasi du,
etxekoandreak azalduta, eta herrian gutxi batzuek
besterik ez dutela aukera ogi zuria eskuratzeko. Ogi
beltzak argazkia egiteko sortu dion gogoa baino
handiagoa izan da emakumearen soineko beltzarekin
lotuta sumatu duen egoera tragikoak argazkirik ez
egiteko iradoki dion agindua. Gerraren ondorio latzen
gainean gogoeta eginez eman ditu hondartza bideko
hurrengo urratsak.

Bikamiyotan zalantza egin du zer aldetara jo. Atzo
ezkerrekobidea hartu eta plaia txikira joan zen, itsasgora
egokitu zitzaion eta hantxe ibili zen igerian, piszina
natural hartan. Gaur, eskuin aldera hartu du, plaia
handira, Antillara. Bidearen bi aldeetan lerrokatuta
dauden zuhaitzen itzalpean lasai doala, aguazilari entzun-
dako hondartzako arau batzuk dabilzkio buruan bueltaka:
En toda la extension de la playa podydn baiiarse indistintamente
hombres, mujeres y nifios y niiias. Las hovas seiialadas para
banarse en julio son desde las cinco de la manana hasta las
ocho de la noche. Theresek bere artean pentsatu duagindu
hori betetzeko ez duelaarazorik izango, baina aguazilari
entzundako beste bi trabatu zaizkio buruan: Queda pro-
hibido el empleo de trajes que no se ajusten a las normas
generales siguientes. Para mugeres: traje de baito completo que
cubra la espalda, pecho, costado y sobre falda hasta la rodilla.
No se permitivd en modo alguno tomar Baiios de sol en toda
la extension de la playa, ni tumbarse en traje de Baiios.

Gaztea kezkatuta doa, baina egoerari aurre egitea
erabaki du. Askatasun zalea da. Gainera, badago zerbait
pixka bat lasaitzen duena: bera frantsesa da, zer arraio!
eta ohituta dago Landetako hondartzetan lasai etzan eta
eguzkia hartzen, haren berotan besoak eta zangoak
kolore beltzaranaz janzten, inork eta inor molestatu
gabe.

Goizeko hego haize epelak lagunduta, aisa iritsi da
hondartzara, artean Landetako hondartzetako oroitzapenak
buruan dituela. Eguna bero dator, eta erabaki du pare

bat ordu emango dituela hondartzan eta bazkaltzera
Toki Alaira bilduko dela, han, bazkal ondoren lo kuluxka

goxoa egitera.

Hondar gainean abiatu eta putzu-ixkinaraino jo du
zuzenean. Itsasoari so geratu da, bare dago, ez du
arriskurik sumatzen. Pentsatu du arriskua, izatekotan,
hondartzan bertan izan dezakeela, lehorrean. Bueltatu
eta begirada bat eman du ezker-eskubi. Oso jende gutxi
dabil, bera bezala kanpotarrak izateko itxura guztia
duten familia handi samarreko guraso eta seme-alabak,
etaarroken aldean bainuzain izateko itxura guztia duen
gizonezko bat.

Arropaaldatzeko kaseta bat ere badago hondartzaren
hasieran. Thereseri urruti samar geratzen zaio aldagela
eta, zalantza une bat izan ondoren, erabaki du soinekoa
eranztea besterik ez duela bainujantzitan geratzeko, eta
horixe egin du. Aurrena, toalla hondar gainean zabaldu,
haren gainean eseri eta inortxok ere ikusten ez duela,
soinekoa kendu eta Miarritzen erosi zuen bainujantzi
loretsua soinean duela geratu da. Di-da batean, korrika,
uretara jodu. Ura gerriraino iritsi zaionerako, murgildu
egin da jauzi arin bat eginda. Ederra dago ura, fresko
eta garbi. Igerian ibili da, aurrera eta atzera. Ondo daki
igerian eta, nahiz eta uretan bakarrik egon, ez du
beldurrik. Olatutxoen kulunkan ibili den bitartean,
ahaztuak izan ditu Frantziako giro nahasia, Orioko jen-
dearen artean ere topatu duen gerra bukatu berriko bel-
durra eta tristura, herritar batzuen harrokeria, eta
aguazilaren ahotik entzundako alkatearen aginduak eta
debekuak. Burua garbi geratu zaio, pentsamendurik
gabe. Igerian-igerian, azkenerako pixka bat nekatu ere
egin da. Lehorreratzea erabaki du.

Arropak utzi dituen lekura joanda toalla hartu du,
gorputza lehortzeko. Ondoren, hondarrean zabaldu eta
haren gainean etzan da, eguzkitan goxo. Zango lirainak
luzatuditu. Eguzkiaren beroa zabaltzen hasi zaio azalean.
Gorputz erlaxatuan gogoa libre dabilkio, irudimena
txori. Thereseri pentsamenduak bueltatu zaizkio, arra-
tsaldeko hitzorduaz akordatu da, zirrara bat sentituz;
izan ere, antropologia-ikasle gaztea misio berezi eta
sekretuan etorria baita Oriora.

Mariaren etxera joan behar du bisitan. Haren senarrak
bidalita etorria da Oriora neska gaztea. Unibertsitateko
ikasle gazte argazkizalearena, dena egia izanagatik ere,
bere bidaiari erantsi dion aitzakia bat besterik ez da.
Bestela etorri da, bestelako zereginetara. Mariaren
senarra, Manuel, ihesi joan zen Oriotik hiru urte
lehenago, 1936ko irailean, Capbretonera. Han bizi da

geroztik, arrantzale lanetan. Joan zenean, esperantza
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zuen gerra irabazi behar zutenek irabaziko zutela, baina
ez da hala izan; eta jakin badaki ez daukala etxera
bueltatzerik. Horrela egingo balu, garbitu egingo
lukete. Etaetortzerik ez daukanez, eta bizitzen Frantzian
segitu beharko duenez, andrea eta lau seme-alabak hara
eramateko plan zehatza egin duarrantzaleak. Thereseren
zeregina da plan horren xehetasun guztiak Mariari

azaltzea, ihesaldia ondo gauzatzeko.

Familia horren patu tristea gogoan duela, erdi
lozorroan geratu da. Halako batean, hondartzako isiltasun
hartan, pauso hotsak sumatu ditu hondar gainean.
Norbait hurbiltzen ari zaio. Burua pixka bat altxatu,
begiratu eta... beragandik hogei bat metrora bi gizon
ikusi ditu, berdez jantziak, buruan kolore beltzeko hiru

puntako txapel okerra eta bizkarrean zintzilik fusila...
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Paszioaren indarra

Garazi Urretabizbaia

Iluntzeko 21:00ak dira. Bilboko Deustu auzoan
kokaturik dagoen Fun lokalaren parean daude biak,
bikote maitemindu baten antzera, eskutik gogor helduta.
Badirudi lokalaren sarreran kokaturiko neoizko argi
erakargarriek ezdutelaberen ezinegonabaretzen. Urduri
daude. 40 euro eta milioika pentsamendu nahasi soilik
daude oraingo egoeraren eta bizia alda diezaiekeen
akzioaren tartean. Eta duda-mudatan galduta dauden
honetan, bakoitzaren buruak hegan egiten du; betiere
norabide ezberdinetan. Elkarri begiratzen diote, batak
bestearen begietan babesa topatu nahian edo. Eta,
seguru ez dagoenaren ziurtasun faltsuaz, badirudiaurrera

jarraitzeko prest daudela...

Aitziber

Nork esango zidan niri orain dela hiru urte puntu
honetara iristeko gai izango nintzenik? Beti izan naiz
maitasunaren jarraitzaile porrokatua. Baina bete berri
ditudan 28 urterekin mila era ezberdinetan maitatzen
ikasi dut. Nerabea nintzenean, beti pentsatzen nuen
harreman perfektuak existi zitezkeela. Pelikuletan
bezala. Orain ohartzen naiz zenbat min egin zidaten
txikitan hain gogoko nituen Disney pelikulek eta,
gaztetxoa nintzenean, bata bestearen atzetik irensten
nituen komedia erromantikoek.

Asko izan dira ustez nire bizitzako kidea izango dena
aurkitu aurretik izan ditudan harremanak. Tira, asko
ere ez, baina batzuk bai. Ez naiz berria maitasun
kontuetan. Eta guztiak izan dira erabat ezberdinak.
Hasieran, bikote bat nuenean, dena ematen nuen. Orain
ere bai, baina era ezberdin batean. Orain arte beti
besteari ematen nion garrantzia, nahiago nuen alboan
nuen pertsona pozik eta gustura ikustea ni zoriontsu
izatea baino. Eta horrelaxe joan zait. Baina orain
ezberdinada. Ezberdinegia, agian. Lehen modu berekoian
maitatzen nuen. Nirekin zegoena nirea balitz bezala.
Jeloskortasuna izan ohi zen nire harremanetan eguneroko
ogia. Baina ez nire aldetik soilik. Horregatik beti
pozoituta bukatzen nuen erlazio toxiko horietan.
Pozoituta eta indarrik gabe. Izate osoa lapurtu izan

balidate bezala. Auto-estimuaren esanahia hiztegian

ere azalduko ez balitz bezala. Eskerrak egoera aldatu
den...

Hiru urte igaro dira elkar ezagutu genuenetik. Eta
bera izan da nire burua baloratzen eta era ezberdin
batera maitatzen erakutsi didana. Esperientziaren afe-
rak... Zerbaitetarako da ni baino 14 urte zaharragoa!
Baina, dena den, esperientzia eta denbora medio, ez
nuen sekula pentsatuko puntu honetara iritsiko nintzenik.
Hementxe gaude, gau baterako bikote trukea eskaintzen
duten lokal horietako baten aurrean. Eta urduri nago.
Ez da nik egin nahiko nukeen zerbait, ez oraingoz
behintzat. Beti esan izan dut ez naizela pertsona baka-
rrarekin bizi osoan harremanak izaten ikusten. Zertarako
da ba sexua, gozatzeko ez bada? Baina oraingoz gustura
nengoen geunden bezala. Baina badirudi berak zerbait
gehiago behar zuela. Esperientzia berriren bat. Eta ha-
rremanak amore emate txikiak direnez maitasun emate
handiak baina gehiago, ezin ezezkorik eman. Azken
batean, nahiago baitut hori nirekin konpartitu eta gaur
biok hemen egotea, alkoholez blaitutako gau zororen
batean ni ez naizen beste baten besoetan alferrikako
pasio iragankor bat topatzen ibiltzea baino.

Beldurrak alde batera utzi eta sar gaitezen beraz...
eta eman dezala gauak eman beharrekoa. Nik ez dut
ezer asko egiteko asmorik. Aukeratzen dugun per-
tsonarekin solasaldi bat izan eta etxera. Berak egin
dezala egin nahi duena. Behin hemendik aterata elkarri
gaua nola joan den ez kontatzea erabaki dugu, sortu
litekeen mina gutxitze aldera edo. Ea zer gertatzen

den...

Iker

Begietara begiratuz gero lasai dagoela ematen du.
Nork esango zidan niri azkenean nire proposamena
onartuko zuela? Eman duen pausoarekin zenbat maite
nauenadierazidit. Jakin, badakidalako beretzat gogorra
izango dela. Baina nik beharrezkoa nuen. Ez berarekiko
ditudan sentipenak aldatu edota gutxiagotu zaizkidalako,
ezta pentsatu ere. Egunetik egunera ziurrago nago bera
dela bizi hau konpartitzeko aurki nezakeen pertsonarik

egokiena. Baina behean daukadan laguntxoarentzat ez
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da nahikoa. Beti izan naiz sexu zalea. Eta zerbait berria
probatzeko garaia heldu da. Agian gaurko esperientzia
ez da uste bezain positiboa izango, baina ziur nago gure
konplizitate eta konfiantzak gora egingo dutela.
Dardarizoka darabilkit eskua, bere eskutik darion
izerdiaz gehiegi nabaritzen ez bada ere. Beno, beldurrak

alboratu eta goazen barrura. Eazerekin topatzen garen. ..

Eta 40 euroko sarrera ordaindu ostean, barrara
gerturatu dira sarrerarekin eskaintzen den kortesiazko
tragoa eskatzekoasmoz. Alde batetik bestera doaz beren
begiradak, ikusten duten guztia momentuan barneratu
nahiko balute bezala. Barraren eskuin aldean gortina
beltz bat lurreraino iristen da, atzean ager daitekeena
norberaren imajinazioan utziz. Barraren aurrean, berriz,
tropel oso bat kabitu litekeen ohe bat dago. Oraintxe
bertan libre dago, baina bertan jende aurrean sexua
izatea gogoko dutenei beren fantasiarik sutsuenak ase-
betetzeko aukera eskaintzen zaie. Edozein exhibizio-
nistarentzat paradisu hutsa. Berentzat, berriz, ez
hainbeste. Bertan inor ez egotea eskertuz, lehen tragoa
eman diote esku artean duten kubatari. Sekula ez zaie
voyeur izatea gustatu. Ez batari, ez besteari. Gauzak
intimitatean egitearen aldekoak dira, beste asko ez
bezala.

Beren pentsamenduek eta etengabe ahoratuz dara-
biltzaten kopek ez dute konpas berean dantzatzen. Kan-
potik ikusita, lasai daudela dirudi. Honelako egoerak
bizitzeraohitutabaleude bezala. Baina barrutik sortutako
ezinegonak bekokitik behera etengabe isurtzen zaizkien
izerdi tantei ematen die pausu.

Inguruan aurki daitezkeen ohe, gortina beltz eta
abarrak alde batera utzita, gaurko gauean beren bikote
berria izango denaren bila hasi dira. Barra ertzean,
berengandik urrun, bikote bat ikusi dute. Gizonak 50
urte inguru izango ditu; emakumeak, aldiz, 56. Hel-
duegiak beharbada. Beren begiradek barraren norabideari
jarraitzen diete, ehizan dabiltzan animaliak beren ha-
rrapakinari begiratzen dioten grinaberdinez. Bi nerabez
osaturiko bikote bat, altueraz beren gusturako txikiegiak
diren beste pare bat pertsona... Eta bat-batean, hor!
Bien begiradak puntu estrategiko batean iltzatu dira.
Berengandik 4 metro ingurutara. Begiradak tokitik
mugitu eta berriz ere begietara begiratu dira. Ezer esan
gabe buruarekin baiezkoa egin eta supituki berengana
hurbiltzeari ekin diote. Gizonak 34 urte inguru izango

ditu. Emakumeak, berriz, 40 bat. Biak itxura onekoak,

gorputz lirainarekin eta okasioak merezi duen arropa
txukunekin hornituak. Halakoetan ohikoak diren
“Kaixo, gabon” eta “nolatan ba hemendik” faltsuak alde
batera utzi eta zuzenean joan dira harira. Beren lehen
aldia dela azaldu diete; besteek, aldiz, lasai egoteko.
Urte batzuk badaramatzatela noizean behin bertaratzen
eta ikusiko dutela zeinen esperientzia positiboa izango
den. Badirudi esperientziadunen hitzok lasaigarri efektua
izan dutela gure protagonistengan. Bat-batean izerditzeari
utzi, eta beren izu begiradak kuriositatez blaitu baiti-
ra.

Egoerak behartutako 20 bat minutuko solasaldiaren
ostean, bikoteak trukatu eta bakoitza gela batera igaro
da. Hemendik aurrera hasiko dira buruak berriz ere
hegaka, pentsamenduak berriz ere ate joka,
kontzientziaren arra berriz ere barneak nahasten...
Baina tira, guzti hori bazekiten hona etortzea erabaki

dutenean.

Aitziber

Pareta gorria eta kolore bereko izarak dituen ohea
dauden logela batean nago. Edozein pornostarren ame-
tsetako gelan. Ohearen goialdean, sabaian kokaturik,
ispiluizugarri bat dago. Zure amorantearen eta norberaren
mugimendu txikiena ere zuzenean jarraitu ahal izateko.
Konplexuak dituen edozein pertsonarentzat txorakeriak
alboratzeko terapia bikaina. Jose izena du nire ondoan
zutik niri begira dagoen gizonak. 34 urte izanagatik
guztiz urdindua du ilea, eta horrek interesgarriagoa
egiten du. Ohean esertzera gonbidatu nau, ezin ezetzik
esan, tente egotea ez baita gogokoen dudana. Burua
bueltaka darabilkit, ez dakit zer egiten ariko den Iker,
ez dut pentsatu nahi. Baina, aldi berean, ezin dut beste
ezertan pentsatu. Badirudi nire kideak nire barne janen
berri duela, aurpegian islaturik izango banu bezala.
Lasai egoteko esan dit, ez pentsatzeko. Alferrikako mina
dela. Ez dudala zertan ezer egin behar. Berak sarritan
igarodituela gauak hizketan. Jo, zeinen ahots erakargarria
duen... Begiak itxi eta erlaxazio saio batean nagoela
iruditzen zait. Adonis batek gidatutako erlaxazio saio
batean. Berak hitz egiten jarraitzen du, bere begirada
nigan iltzatua duen bitartean. Eta, supituki, ohartzerako,
begiak ireki eta nire ezpainak bere ezpain hertsiak
zabaldu nahian dabiltza. Ez dakit zer gertatzen zaidan,
bere presentziak bereganatu egiten nau, bere ahotsak
kitzikatu, bere begiradak urtu. Eta eramaten uztea

erabaki dut. Musu bat, beste bat. Sakonago, bortitzago,
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goxoago. Pasioa sumatzen dut zainetan barrena. Aspaldian
Ikerrekin sexu jolasetan sentitzen ez nuen pasioa. Eta
erotu egin naiz.

Bi aldiz pentsatu gabe eraman dut nire eskua bere
praketara. Laguntxoa pozik duela sumadezaket. Lasaiago
joateko esaten dit, ez dagoela presarik. Baina ezin dut.
Zenbat eta gehiago hitz egin orduan eta eroago jartzen
naiz. Basatiago. Jada ez dut Iker egiten ari denaz ala ez
denaz pentsatzen. Beno, ez horrekin eta ez beste ezerekin.
Burua zuri daukat. Pasioak mugitzen ditu nire hari guz-

tiak. Eta gustura nago...

Iker

Ikusi ordurako ohartu naiz bera izango zela gaur
bezalako esperientzia berri bat bizitzeko bikote egokiena.
Ni baino bi urte gazteagoa, zer egin behar den badakie-
naren itxura osoa dauka. Bere ile horia jostagarri erortzen
zaio jada adin bat izanagatik oraindik ere gaztetxoa
dirudien aurpegi ia perfektu horretan. Genetikaren jus-
tizia. Gelara sartu orduko bere begi berdeak nigan
iltzatu ditu. Ezpaina hozkatzen du, bertan jan nahi
nauenaren aurpegia jarriz. Eta gustura sentitzen naiz.
Logela ez daizan zitekeen erakargarriena, pareta beltzek
iluntasun gehiegizko bat ematen diete ustez positiboa
izan behar duen jardunari. Baina, tira, sabaitik datorren
led argi gorriak egoera baretzen du. Egoera baretu eta
ni aztoratu. Biak batera. Ia hitzik esan gabe nigana ger-
turatuz doa, pixkanaka. Nire begirada ere berean iltzatu
da, berak adierazten duen pasioa elkarrenganakoa dela
adieraziz. Eta zast! Hitzei bidea itxiz bere mingaina
nirearekin jolasean antzeman dut. Behealdean zerbait
pixkanaka puztuz doala sumatzen dut. Plazera, gogoa,
ametsa, ilusioa. Dena batera eta dena nire aurrean.
Ohera bultzatu nau, indarrez. Sexu gogorrari eskua
eman nahiko balio bezala...

Baina ez dakit zer gertatu zaidan. Ohera bultzatu eta
nire gainean grinez jarri den unean denak gainbehera
egin dit. Laguntxoak, pasioak, pentsamenduek, nik.
Eta, mesedez, gelditzeko eskatu diot. Muxuen jolasean
gustura nenbilen, baina ez dudala hortik pasa nahi
ohartu naiz. Aitziberren irudia etorri zait gogora.
Gaixoa. Nigatik ez du zertan trago txar hau pasa. Neska
tokiz kanpo geratu da. Ea zer gertatzen zaidan galdetu
dit. Lasai egoteko. Ez dudala zertan ezer egin behar.
Betiko diskurtsoa. Eta ez, ez dudala ezer egin nahi esan
diot. Lasai nagoela, bainaare lasaiago egongo nintzatekeela

elkarrekin egoteko aurretik ditugun hiru orduetan hitz

egin soilik egingo bagenu. Eta berak, hasieran espero
ez nuen irribarre batez, baietz erantzun dit. Berak ere
kasik nahiago duela. Bi aldiz pentsatu gabe atera da
gelatik. Bost minutu ere ez dira igaro beste bi kopa
eskuetan dituela berriz ere barrura itzuli denean. Horrela
bai, horrela poza ematen du... Ziur nago Aitziber bera
ere berdinetan dagoela. Tira, finean beti da positiboa

jende berria ezagutzea, ezta?

Igaro dira hitzartutako hiru orduak eta berriz ere
lokalaren kanpoan daude biak. Bai batak bai besteak
irribarre misteriotsu bat daukate aurpegian marrazturik.
Etabiak lasai daude. Aitziberrek badakielako biak jolas
berean ibili direla eta Ikerrek badakielako biek ez dutela
ezertxoereegin. “Zer moduz joan da?” elkarri galdetuta,
biek “primeran” erantzun dute. Eta sartu aurretik
bezala, eskutik gogor heldu eta autorantz abiatu dira.
Baina oraingoan ez diete eskuek izerdiagatik irrist egi-

ten...

Aitziber

Hiruorduamesteko, bizitzeko, sentitzeko, eramaten
uzteko. Arrazoi zuen Ikerrek, esperientzia positiboa
izan da! Positiboegia, agian... hiru ordutan lau aldiz.
Ez nuen nire ametsik ederrenetan ere hori imajinatuko.
Eta, gainera, hitz egin eta elkar ezagutzeko denbora izan
dugu... Ederraizan da, magikoa. Ez nuen nire espeleologo
fazeta hori ezagutzen. Izugarrizko bidaia izan da. Ez dut
sekula inorekin berarekin izan dudan jarrera hori izan.
Lasaitasuna eman dit denbora guztian, eta nire alderik
basatienaateradu. Nik ere existitzen zela ez nekien hori.
Eta ze solasaldi... Gustu antzekoak ditugu. Ikerrekin
baina afizio gehiago konpartitzen ditudala ohartu naiz.
Gauza gehiago ditugula komunean. Ezin dut nire aurpe-
gitik berak probokatu didan irribarre inozo hau kendu.
Desiratzen nago datorren asteburuan berriz ere hona
etortzeko. Ikerrek ere primeran joan zaiola esan du,
berak ere itzuli nahiko du, beraz. Gustatu egin zait
gizona. Asko, gehiegi. Nire printzipio eta sentipen
guztiak balantzan jartzeko gai izan da hiru ordu
laburretan. Posible al da hori? Ni seguru nengoen...
Baina badirudi berriz ere dudak sortu zaizkidala.
Berarekin bizitu dudanaerreala bada, zergatik ez gehiago
eduki? Bere mugikorreko zenbakia eman dit eta etxera
bidean jada bost mezu bidali dizkit. Nire begirada
behar duela. Nire ahotsa entzun nahi duela. Nire

gorputza berriz laztandu. Nirekin batera bidaiatu,
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amestu, gozatu. Ez dakiela astebete irauteko gai izango
den ni ikusi gabe. Ezta astebete egon nahi duen ere.
Berari badagokio bihar bertan gera gaitezkeela. Ea nik
zer erantzuten dudan. ..

Eta zer esango dut ba nik? Ba, une honetan gauza
bera pentsatzen dudala. Etxera iritsi garenetik ordu
batzuk igaro diren arren, buruan bere irudia soilik
daukadala. Ezin dudala Ikerrekin beti bezala egon.
Eskutik heltzen didan edota laztantzen nauen bakoitzean
arraro sentitzen naizela. Hotz. Nik ere bihar geratu nahi
dudala erantzun diot. Iker lanera joatean libre nagoela.

Has dadila berriz ere su festa. ..

Iker

Pozik sentitzen naiz. Nire jatorrizko instintuak
baretu eta egoera kontrolatzeko gai izan naizelako.
Elkarri ezer ez kontatzea erabaki genuen, baina ziur
nago, esanez gero, Aitziber bera ere harro egongo dela.

Dena den, datorren asteburuan berriz errepikatuko

dugu. Berak ere ziur aski nik bezain solasaldi ederra
izango baitzuen. Jatorra izan da Olga nirekin. Terapia
lanak egin dizkidala ere esango nuke. Nire bizitza
laburtu diot hiru ordutan. Eta berak arazoen aurrean
hau edo bestea egiteko gomendatu dit. Bera ere gustura
egon da. Azken batean, sarritan gizonak nahi duelako
bertaratzen direla onartu baitit, nahiz eta gero bera ere
gustura egoten den. Gainera, non aurkitu dut nik
psikologo merkeagorik eta berak (psikologia ikasketak
ditu) paziente hobeagorik? Irribarre batez atera naiz
lokaletik, nire buruarekin gusturago eta nire harre-

manarekin seguruago. Nork esperoko zuen?

Eta, horrela, ohea konpartituz, baina errealitate
ezberdinetan barneratuta, datorren asteko zitaren zain
lokartuko dira elkarri eskutik helduta. Aitziber hotz,
bere adonisarekin pentsatuzetaIkerrekinarraro sentituz,
etalker gustura, Aitziberren hoztasun hori berak zerbait

egin duenaren beldurrari atxikiz.
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Lokartzeko ipuinak

Marisa Arruabarvena

Gu haurrak ginenean, infinitua oraino baino askoz gertuago zegoen.

Irune eta Eneritz lokartu aurretik algaraka jartzen
ditudanetako bat. Zeinen ondo pasatzen dugun! Egunen
batean hauek guztiak irakurtzen badituzte beraiekin
bizi izan ditudan une ahaztezin eta paregabe hauetaz
jabetuko ote dira?

Beraiei esker jakin dut benetan zer den ama izatea.

2001-2002 ikasturtekoa

Gauero bezala, oheratzerakoan, ipuinen garaia iritsi
zaigu. Batzuetan, beraiek irakurtzen dituzte; bestetan,
berriz, hori nire lana izaten da. Holakoetan, bien erdian
etzaten naiz eta aurrez aukeratutako ipuinari ekiten
diogu. Batak ez duela tokirik eta besteak harantzago
joateko... 90 zentimetroko ohean ezin miraririk egin!
Dena dela, punto de cruzen egindako erlojuko orratz
handia goiko ahatera iristen denean, hamabira —1 eta
2ra, alegia— lotarako garaia izaten da. Ordurako ez
bagaitu loak hartu, muxu bana, bakoitza bere ohera eta
bihar arte.

Etxeko ipuin guztiak ezagunak ditugulako edo, egia
esan, nik ez dudalako gogorik bien erdian etzan eta
hasteko, agian antzerkigile bihurtzeko tenoreagatik,
lau begi itaunkor hauen aurrean ekiten diot momentuko
inprobisazioari. Hauxe izaten da eguneko momenturik
magikoena! Inoiz ez zait ahaztuko gure bi txikien
intriga aurpegia; algarak eta lotsa paperak batzuetan
eta, beldurrak eta haserreak, besteetan. “Ezama, horrela
ez, menditik behera erori zena Praixku izan zen...” Ho-
rrelaxe, eta beraiei esker, mila eta bat ipuin asmatu
ditut. “Ama, atzokoa kontatu berriz” Baina ezin, inoiz
ezin izan dut ipuin bera bi aldiz berdin kontatu. Beti
bada zerbait aldarazten diguna; izan daiteke telefonoz
aitatxok deitudigulako, Eneritzek komunera joan behar
duelako edo Irunek ikastolan gertatutakoa aipatzen
duelako...

Horrela bada, aurreko gauean elkarrekin asmatu
genuenarekin hastera noa. Hemen duzu Aitona Joxe
Manuelen kontuak.

AITONA JOXE MANUELEN KONTUAK

2001eko urtarrilaren 9a, ederki freskatu du. Umeak

Aulki jokoa

Uxue Alberdi
oheratu aurretik jertsea jantzi beharko dut.

—Benga, umeok, ohera!

—Ama, ipuin bat kontatu!

—Ez, gaur ez.

—Bai ama, kontatu.

— Zeuek irakurri.

—Ez ama, zuk kontatu...

Pukaseko jertseak duen txanoa enkasketatu dit Ene-
ritzek. Belarriak kanpoan jarri eta piura honekin aitona
zahar baten itxura hartu dut. Kokotsa aurrealdera
ekarriz, hortzik gabe dagoenaren imintzioak egiten hasi
orduko, algaraka jarri dira biak...

—Treintaixieteko kontuak dira hauek. Garai hartan
bai sasoia gurea. Ene! Ederki moldatzen ginen, bai, bai,
bai. Eta nere Maitxu. Hura bai emakumea. Bai, bai,
zuen amona...

—Ez, ez, gure amona Inaxita da.

—Baina, Eneritz, ama asmatzen ari da. Orain bera
aitona Joxe Manuel da —Irune, beti bezala, ahizpa
txikiari esplikazio denak ematen!.

—Garai hartantxe gertatu zitzaidana ere ederra izan
zen. Aurreko egunean ez naiz oso ondo gogoratzen,
baina uste dut babarrunak jan genituela. Haiek bai
babarrunak, bai, bai gure Maitxu sukaldari galanta zen,
eee...

—Benga, ama, segi.

—Ene, ene, zertan ari nintzen bada, eee...

—Babarrunak jan zituela aitonak!

—Bai, bai, eder askoak! Beno bada, komunera
joateko larria etorri zitzaidala gogoratzen dut. Gure
baserriko komuna ez zen gaurkoak bezala. Hamabost
eskailera igo eta ezkerretara bigarren atea zen. Justu-
justu kabitzen nintzen ordurako, gaur egun ez nintzen
kabituko ehun etabost kilo hauekin... Goretti sendagileak
halaesan dit: “Joxe Manuel, plakatzen hasi behar duzu.”
Zer uste ote du horrek, ni plakatu? Ezertako indarrik
gabe geratuko nintzateke eta gero...

—Ama, segi ipuinarekin...

—Bai, bai, eee... A, bai! Komunera joan nintzen eta
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lasai geratu nintzenean, hasi nintzen bada egin beha-
rrekoak egiten eta, ene! paperik ez.

—Maitxu! Maitxu! Ez dagoela paperik!

—Baina Joxe Manuel, atzo esan nizun ahitu zela eta
gaurkoagatik nolabait moldatu beharko genuela!

—Bai, baina zer egingo dut nik orain?

—Itxoin ezazu pixka bat. Atzo kartoi puska bat
bazen sukaldean eta huraxe ekarriko dizut...

Hantxe geratu nintzen ni komunean eserita, zai eta
zai, eee...

—Eta?

—Ba, Maitxuk behetik buila egin zidan: “Joxe
Manuel, zerorrek botako zenuen sutara, ez dago kartoirik”.
Eta zer egin behar nuen nik, ipurdia dena zikin-zikin
eginda neukan.

—DBa hartu hostoak.

—Nola hostoak?

—Bai, esan amona Maitxuri kanpora joateko eta
ekartzeko zuhaitzetako hostoak ipurdia garbitzeko.

—Bale. Hori egingo dut. Piura horrekin ezingo
nintzela behera jaitsi eta halaxe esan nion: “Maitxu,
joan zaitez kanpora eta ekarridazu orbela”.

—Ama, zer da orbela?

— Udazkenean, zuhaitzei hostoak erortzen zaizkie-
nean, azpialdean gelditzen direnen multzoa

—A!Orduan horrekin garbitu zuen Aitonak ipurdia...

— Baina, Joxe Manuel. Ba al dakizu zein giro
dagoen hor kanpoan?

— Ez duzu nahiko, bada, ni ipurdi bistan jaistea?

—Ondo da! Ene! Gizon hauekin beti berdin! Lan
guztiak niretzat! Eta orain zer? Ederki! Haize zakar
honek hosto denak eraman ez ditu bada! Txukuna
jarriko da gure Joxe Manuel... Joxe Manuel, Joxe
Manuel, ez da orbelik kanpoan eta ni ikuilura noa, behi
gorria deika ari zait...

—Orain zer egingo dut nik, eee...

—Ama, urarekin garbitu!

—Ene, umetxo, gure garai haietan ez zen urik izaten
komunean. Baserri guztian iturri bakarra zegoen eta
bera alemana, osaba amerikanuak azken bidaiatik
ekarria. Bai, parrandero galanta hura! Inoiz ez zuen

izaten lanerako gogorik eta Ameriketan ez zela lanik

egiten esan ziotela Martzelinarenean eta joan ez zitzaigun,
bada, Ameriketara! Azkar asko bueltatu ere...

—Baina, aitona, segi bada zure kontu harekin!

—Bai, bai. Halaxe nintzen ni, bezperako babarrunak
deskargatutaetaipurdiazikin-zikin. Beste erremediorik
ez eta badakizue, eskubiko eskuaz igurtzi, galtzak
jantzi ahal nuen bezala eta...

—Aj, ipurdia zikin-zikinarekin!

—Eta eskua ere bai! Qué cochino!

Momentu honetan izan duten katxondeoa izugarria
zen. Batetik nazka aurpegia eta bestetik aitona Joxe
Manuelen irudia eskailerak jaisten, galtzei eutsi ezinik
eta eskua kakaztuta...

—Halaxe, eskaileretatik behera nindoala, han non
ikusten dudan sarrerako atea irekitzen. Don Andres
apaiza. Ai, umeok! Garai hartan erretorea gizon handia
izaten zen. Hura ikusi bezain pronto imintzio guztiak
gutxi izaten ziren. Etxekoardorik onenak, jaki gozoenak...
Denak gutxi izaten ziren tripazaku haientzat. Eta
badakizue euskaldunon ohiturabetidanik inoragurtzean
eta erretoreei gehienbat, bostekoa ematea izan dela.

—7Ja, ja, ja! Dena kakakin!

—Bai, pentsa ezazue. Nola gogoratuko nintzen bada
ni, komunekoaz. Sukaldera iristeko beste lau bat metro
faltako ziren eta iturria urruti zegoen

Huraere gertatu zitzaidan, bada! Erretorea konturatu
zenean bostekoa epelegia zela, azkar asko alde egin zuen
guretik. Ez zen makala izan esku artean eraman zuen
kiratsa!

—Aj, zer nazka!

—Ederra gertatu zitzaion, e, Irune?

—Niri hori egin bazidan Aitonak, aj...!

—Hurrengo igandean sermoian halaxe esan zuen:
“Gaur egun ez dago lotsarik. Zuen arimen alde egiten
dugun guztia eta zuek zer eta...”

—Beno, Irune eta Eneritz, erlojua hamabira iritsi
da. Zer, gustatu al zaizue gaurkoa?

—Bai, ama; bihar berriz.

—Beno, muxu potolo bat eta ondo lo egin. Amets
goxoak izan! Bihar arte!

—Bihararte! Aitari ere eman muxu etortzen denean!

Miren Elizalde
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Omenalditxo

Garazi Urretabizbaia

Nik ez daukat bertsolari sena
ezta zure ahots fina,

ezta kukuak gau ilunean

sortu lezakeen grina;

baina orriaren aurrean jarri

ta egingo dut ahalegina
gaurkoan behintzat izan zaitezen

Orioko erregina.

Sarritan gehiegi kostatzen zait
sentipenak adierazten

pentsatu, sentitzen dudan hori
hitz gutxi batzuz esaten,

baina gaurkoan beldurrak kendu
ta hemen nabil idazten,
zurekiko sentitzen dudana

guztiek jakin dezaten.

Emakume ederra, jatorra
ta ama paregabea,

etxeko andre fin, langilea
amona ezin hobea.
Pazientziadun bala txikia
ta gainera dotorea,

hitzez ezin neurtu liteke

zuk daukazun adorea.

Zure irribar goxoa eta
zure izate gardena,

zure begi txikien distirak
transmititzen duen dena,
bizitza bizi ta sentitzeko
adierazten duzun sena,
datozen urteotan amona

segi izaten zarena!

Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 20. literatur lehiaketa ® 11

al

Beste askok baina hobe dakizu
bizitza eder hau sentitzen,
norbaiti zerbait gertatuz gero,
laster duzu nabaritzen.

Zuk segi dituzun baloreak
familian transmititzen,
erakutsiaz ikasten baita

era hobean bizitzen.

Txikitatik dastatu izan dut
zure besoen beroa,

zure altzoak eskaintzen didan
goxotasun oparoa. ..

Heldu eskutik elkarri eta
eman dezagun pausoa,

orain arte bezala batera

dasta dezagun geroa!

Ikastolara etortzen zinen
egunero nire bila,
bazkaria ematen zenidan
beti izan zara abila,
arratsaldero karta jokoan
pasatako ordu pila...
Zerua irabazia duzu

Jainkoa ohar dadila!

Zure alboan egin dut amets,
irri, negar ta garrasi

kolpez kolpe eta pausoz pauso
bizitza zer den ikasi

nahiz dena ondo ez dudan egin,
aurrera bidea dut hasi,

zuri esker naizela naizena

gaur nahi dizut adierazi.



Balkoian pasatako orduak
une ahaztu ezinak,

parranda osteko gosariak
maitasun osoz eginak,
konplizitatearen indarrak
sortutako irri finak

hitzik gabeko maitasun baten

adierazle haundinak

Bihotz haundia gorputz txikian
ia ezin da kabitu

bizitza honek horrelakoak
sarritan izaten ditu.

Azken gauza bat esan nahi dizut
amona ondo aditu:

ni bezalako bat agoantatzen

baduzu nahiko meritu.
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Hitzez ezin adieraz dezaket
niretzat zaren guztia,

zu baitzaitut nire iparrorratza
erreferente garbia,

une ilunenak argitzeko
beharrezko eguzkia. ..

Hitz batean esanda, amona,

zu zara nire bizia.

Bilobaren sentimendua da
amaigabea, sakona,
bihotzaren txoko ezkutuan
sarri gordeta dagona.
Gaurkoan barnea hustu asmoz
gerturatu naiz ni ona

Oriok jakin dezan nik zenbat

Maite zaitudan, amona!



Herritik urruntzean

Gour: Unanue

Herritik urruntzean ohartu naiz,
aberria atzean uztean ohartu naiz,
hitz batek atzean duen historia,

mendi batek magalean duen bizia.

Itsasoak zaintzen gaitu,
Kukuarrik babestu,

Nola ez nintzen lehenago konturatu?

Altxor bat dugu eskuartean,
konturatu naiz bat-batean,
eta promes egingo dut,
beti mantenduko dut

altxor hori babesean.

Ez dut utziko, itsas piratek,
ertz batetik zein bestetik
eraso egitea,
erbesteak erakutsi baitit,
guk dugun hori

ezin dela inon aurki.

Ama, alaba, lagun, maitale
hitz, harri, aire, itsaso,
Jar zaitezte momentu batez,
zerutik herriari so,
gurea da, gu gara,
mendez mende, pausoz pauso,
berezi egin gaituena.
Ama, amona,

Euskal Herria.
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Ervabaki dut

Marisa Arruabarrena

Badut esperantza berri bat. Hemendik aurrera

Baita bestelako poesia egiteko grina. eutsiko diot;

Zoriontasuna ez dago, baina, horretarako,

ordea, LAGUNTZA ESKATZEN
norbaitengan... ikasi dut.

Zoriontasuna

guztiaren batuketa da Ez naiz superwomana.

eta Ez naiz maitalerik sutsuena.
bakar batean oinarritzeak Ez naiz amarik martxosena.
hankamotz uzten zaitu. Ez naiz alabarik zintzoena.

Ez naiz ahizparik-arrebarik maiteena.

Ni gaur zoriontsu nago,

baina herenegun ez Baina naizena naiz

eta bihar eta

ez dakit. .. Zoriontsu izan nahi dudala
Baina daukadanari ondo heltzen ERABAKI DUT.

ikasi dut.

EZ DIOT IHES EGITEN UTZIKO!
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