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Kea dario Itxaspetik

Elisabeth Huegun

Beti izan zinen oso pertsona sakona. Hain sakona
ezen inoiz inork ez baitzekien zer ari zinen pentsatzen.
Askotan begiratu izan nizun zuzenean begietara, haien
bestaldean zer gertatzen zen ikusi ahal izateko. Erantzunik
ez. Irribarre bat, txantxa baten aurretik. Ez dakit zuk
adinako erakarpen gaitasunik duen inor ezagutzera
iritsi naizen. Indiferentziaz bestelako sentimenak so-
rrarazten zenizkion jendeari, zure ingurukoei bereziki.
Baina inoiz inorekin sakoneraino iristea lortu gabe. Ez
nekien nahita egiten ote zenuen, gustatu egiten zi-
tzaizulako, edo pausuak aurrera emateak beldurra
sortzen zizulako. Zeure horretan eroso sentitzen zinen,
besteengandik seguru. Inoiz inork ezer txarrik egin
zizunik ez zenidan kontatu.

Lagun onak ginen, beti distantzia berera zeuden
lagun onak. Bion artean zegoen horma hori ez dakit
zuk edo nik sortua zen, baina edonork eraikia izanik
ere, kontua da besteak inoiz ez zuela hura botatzeko
ezer egin. Kemena falta izan zitzaigun, agian. Edozeri
buruz hitz egiteko gai ginen, gure sentimenduez izan
ezik. Arraroa, ezta? Barneko sentimenak gorde egiten
genizkion elkarri, batak bestearen egiak jakiteari
beldurra geniolako. Edo egiak esateari beldurra geniolako,
zer pentsatua ematea ekidin nahian. Ingurukoak
engainatze horretan geure buruaere engainatu genuen.
Eta, konturatu nintzenerako, jada beranduegi zen.

Herritik joan nintzenetik ez dugu elkar ikusi eta,
berriz ere, beranduegi iritsi naiz. Mariak hil zinela
kontatu zidanean, azken 50 urteetan inoiz sentitu
gabeko herrimina sartu zitzaidan, bost hamarkada
luzez ahazturik izan nuen herria berriz ere deika ariko
balitzait bezala. Eta hementxe nago gaur.

Akordatzen zara nolaegoten ginen udaberrikoarrats
gorrietan, Itxaspeko enbor okertu haien guztien azpian?
Ortzmugari begiratzen genion, itsasoak eta zeruak
elkar ukitzen zuten tokiari, amaierarik eta hasierarik
gabeko tokiari. Zigarroak erretzen ere han erakutsi
zenidan, nerabezaroko joko tentel horietako bat besterik
ez bailitzan; izan ere, eta egia esateko, niri ez zitzaidan
sekula gustatu. Halaere, bizioak ez zuen atzera bueltarik
izan. Bilobek askotan esaten zidaten uzteko, eta nik

baietz erantzuten nien, egunen batean utziko nuela,

baina esandakoak inoiz sinetsi gabe, nire baitan bai
bainekien erabat konbentziturik hartu beharreko
erabakia zela, oraindik iritsi ez dena. Eurek ez dakite,
ordea, bakardadean erretako zigarro bakoitzarekin zure
presentziak estali izan nauela urte guztiotan, ezpainetara
daramadan hori zigarroa ez eta zu zerorri bazina bezala.
Egunero zuri eskainitako bost minutuko trantze moduko
bat bizi izan dudala, eta trantze horrek pozik bizitzeko
adina indar eman didala. A, ze paradoxa, ezta? bizitza
kentzen duenak bizitza ematea.

Esan behar dizut gauero zigarro bat erretzera
ateratzen nintzela komuneko leihoraeta, ilargiari begi-
ratzean, zuk ere ilargi hori berori ikusten zenuela
jakiteak asetzen ninduela. Hitz egiten nion ilargiari,
zuri esan nahi nizkizun kontuak hari kontatuz, ilargiaren
islak hitz haiek zuri igorriko zizkizulakoan. Behin,
bitan, hirutan eta lautan aita izan nintzela kontatzen
hasi nintzaizun lehenik, eta hamalau aldiz aitona izan
nintzelaere jakinarazi nizun. Egunerokotasuneko kontu
txiki eta handiez hitz egiten nizun. Beldurra ematen
zidan nitaz ahaztuko zinela pentsatze hutsak. Espero
dut ilargiak bere lana egingo zuela. Niri ez zidan inoiz
hitzik ekarri.

Arreba Mariak esan zidan ezkondu egin zinela, ez
naiz gogoratzen norekin. Interesatu ez zaizkion datuak
ahazteko joera eduki izan du beti nire buruak. Zure
seme gazteenak nire izena daramala ere jakin nuen:
Joanes. Hori ere Mariak esan zidan. Badakizu zer? Nire
seme bakarrari Maximo deitu nion, zure omenez, zuk
ere gauza bera egingo zenuenaren esperantzan.

Beti pentsatu izan dut Mariak nire sentimenduak
igarrizituela, herriko kontuak aipatzean zuri buruzkoak
baino ez zizkidalako kontatzen. Baliteke ni neroni kon-
turatu aurretik berak jada jakin izatea zurekiko zer sen-
titzen nuen. Hala ere, inoiz ez dugu horri buruz hitzik
egin, eta eskertzen diot. Hil zinela ere haren gutun bati
esker (edo erruz) jakin nuen.

Zail daesplikatzen barruan geratu zaidan hutsunea.
Idahora ihes egin nuenetik ez genuen elkar ikusi, eta
elkarrekin harremanik ere ez dugu izan; beraz, ezin
esan dezaket gertuko norbait galdu dudanik, fisikoki

aspaldi utzi baikenion elkarrengandik gertu egoteari.
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Hala ere, nik egunero hitz egiten nizun, entzungo
zenidan esperantzaz. Orain baliteke, ilargiari begiratzen
diodanean, zuzenean zuri hizketan aritzea, izarren
batek zure izana jasoko duela ziur bainago. Baina ez da
nahikoa, bizirik ez zaudela jakiteak sekulako zuloa
sortudit barrenean, oroitzapenek eta imajinazioak bete
ezin izango duten zuloa. Mende erdiz egin ez dudan
hori egiteko aukera behin betiko galdu dut, eta inoiz
zu berriz ikusteko ezer egin ez banuen ere, ez nintzen
konturatu noizbait beranduegi izan zitekeenik.

Zure errautsak Itxaspeko enborretan bota zituztela
jakitean, urte hauetan guztietan bizi izandako esperantza
esperantza hutsa baino zertxobait gehiago izan zela
sentitu nuen. Txoko bat bilatu zenuela nitaz oroitzeko,
egun triste baten ondoren enbor oker haien adarrek
nire besoen pare besarkatzen zintuztela sentitzeko, eta
behin bizitzeari utzitakoan, egunen batean nirekin
elkartzeko, biok jakin baikenekien, inoiz bata bestearen
bila joatekotan, Itxaspeko enborren azpian topatuko
genuela elkar.

Oso bestelako herrira iritsi naiz. Hazi eta aldatu
egin gara, ez dakit onerako edo txarrerako. Itxasperako
bidea ere kosta zait ezagutzen. Behin iritsita, aldatzen
ez diren gauzak badirela ere ikusi dut: mendia, larra,
eukaliptoak eta, guztia biltzen, itsasoa. Udaberriko
loreen eta kresalaren usaina nahikoa izan dira zertara
etorri naizen gogoratzeko, baita etxean nagoela sentitzeko
ere. Etxea beti da bakarra. Idahon familia sortu nuen,
eta etxebizitza bat ere bai, baina bizitzaren zatirik han-
diena han igaro arren, beti jakin izan dut hura ez zela

nire etxea. Atzera egiteko beldurrez, ordea, ez naiz

sekula itzuli, orain artean bizitako guztiaren zentzua
kolokan jarriko nuen beldurrez. Beldurra oso gauza
tristea iruditu izan zait beti. Ezetza jasotzeko beldurrez
atzera egiten dugu, saiatze ezak ematen digun babes
faltsu horren baitan seguru sentiturik, baina ez gara
konturatzen saiatze ezaren eta ezezkoa jasotzearen
ondorioak berberak direla.

Ezdakitinoiz gauradina denboraz hitzegin dizudan.
Itxaspeko zigarroa luzea izaten ari da. Berriz ere elkar
topatu dugun sentsazioa daukat, inoiz ahaztu ez bazaitut
ere, oroitzapenetan eta imajinaziotik bizitzeari agur
esan diodala.

Eta, bat-batean, bihotzean mina sentitu dut eta, ja-
rraian, sekulako bakea sentitzen hasi naiz, nire jatorrira
bueltatu izanaren jakitun, hementxe bertan lasai
ederrean agur esan dezakedala. Kanpoan bizi izandako
urte horiek guztiek ez dute garrantzirik, ez dute
erakarpen indarrik. Familia da kezkatzen nauen bakarra,
baina badakit aurrera egingo dutela. Indarrak ahituz
doaz apurka-apurka, itsas brisa sentitzen dut azalean,
eta pixkanaka sumatzen dut nire arima gorputzetik
nola ateratzen ari den. Zigarroari azken kalada
ematearekin bat, zigarro hautsak belarretarabotaditut,
enbor okertu horietako baten ondora. Begiak itxi eta
joaten utzi diot nire buruari. Zigarrokinaren inguruan
bestelako errautsak daudela ikusi dut eta, azken arnasa
hartzearekin bat, zure ondora etorri naizela jakin dut,
besoak zabaldu eta besarkatu egin nauzula. 50 urtean
lehenengo aldiz batera gaudelaeta, oraingoan, betirako

izango dela.
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Txuriak betetzen

Arantzazu Otaegi

Hasierak gogorrak omen dira. Hala diote, behintzat.
Orri txuriaren aurrean egoteak beldurra ematen omen
du; ez duzulako heldulekurik, bide-seinalerik, nondik
bideratu behar duzun adierazten dizun ezer.

Bizitzaren garai berri bat denean, beste horrenbeste.
Ezaguna joan da, betiko erreferenteak desagertu...
dena da txuri zure aurrean.

Bainaorri txuriak nolabaiteko askatasuna ere ematen
du. Izan ere, bide guztiak dira posible. Ezker, eskuin,
gora, behera ala zeharka egin dezakezu, zure norabidea
baldintzatzen duen ezer ez dagoelako.

Eta bizitzan? Berdin. Berriro hasteak askatasuna
ematen dizu. Ohitura zaharrik ez izateak egunero nahi
duzun hori ahal egitea ekartzen dizu. Uneoro erabakitzeko
eskubidea eta beharra. Motxilarik gabe. Eta hori oso
pertsona gutxik esan dezake.

Nire aurrean, halabeharrez, orri txuria eta bizitza
berria aurkitzen ditut, herri txiki honetara etorri
naizenetik. Eta onena biak elkartzea dela otu zait, orri
txuria bizitza berriarekin osa dezaket eta. Izan ere,
herria begi berri eta garbiekin behatzeak nahiko
lehengai ematen du orri txuri bat edo beste bete-
tzeko. ..

Adibidez, norbaitek azaldukoal dit harrizko gurutze
sendoa, mardula, garaia, zergatik dagoen aterpean? Zer
dela eta eraiki zioten etxetxoa, teilatua eta guzti?
Puskatuko delakoan? Euriak, kazkabarrak edo haizeak
desegingo dutelakoan, igeltsuz egina balitz bezala?

Joxeren istorioa ere erabil dezaket txuria betetzeko,
herriko tabernetan beti bakarrik egoten den gizonarena.
Joxe deitzeko aurpegia du; beraz, niretzat Joxe da.
Gizon isila, apala... itxuraz. Baina bere bakardadeak
zerbait ezkutatzen al du? Bestela, herriko gizonen
kuadrillaren baten partaide litzateke. Bainaez. Bakarrik
egoten da beti, eta ez du inorekin hitz egiten; ez
tabernariekin, ezta beste mutilzaharrekin ere. Seguru
zerbait krudela ezkutatzen duela bere bizitzak. Eta,
agian, herriko jendeak jakin badaki, eta herriak, igual,
ez dio egindakoa barkatzen, urteak eta urteak pasa
arren. Etabakardade bakartienera kondenatu du, betiko.
Alaez...

Deigarria den beste kontu bat da herriko hainbat
biztanlek duten gaitasuna hamaika lanbide desberdinetan
aritzeko, edota hamaika leku desberdinetan egoteko.
Esate baterako, postaria. Herriko baserriz baserri ikus
dezakezu, gutunak eta hizketaldiak banatzen; gero,
herriko posta bulegoan eta baita aldameneko tabernan
ere; larunbatean, txirrindulari karrera antolatzen eta
udaltzain lanetan; eta, amaitzeko, jaietako buruhandien
konpartsaren buru. Den-dena pertsona bera. Postaria,
izenez.

Edoalkateabera: alkate lanetan, trafiko antolatzaile,
ezkontzak ospatzen, pilota partiden epaile eta tabernari
aritu daiteke.

Magia egiten ote dute?

Kirola egiteko paseo berria ere istorio askoren
lekuko eta iturburu izan daiteke. Edo da.

Neska ez hain gaztea korrikaari da uda sasoiko afari,
merienda eta afari-merienden aztarnak gorputzetik
ezabatzeko eta Gabonetako turroiari lekua egiteko.
Itzuli bat ari da ematen.

Gaztetxo bikote berria. Paseoan herrikoen bistatik
kanpo daudenean, elkarri ematen diote eskua. Etxe
ingurura iristen direnean, eskuak banandu. Lotsa. Ne-
rabeak. Gurasoek jakingo balute! Edo lagunek! Edo
lagunen lagunek! Eskuak lotu, eskuak askatu. Lotu.
Askatu.

Neska ez hain gaztea berriro. Bigarren itzulia.

Herriko mutilzahar kuadrillak kirola egitea erabaki
du. Eta tabernaz taberna egindako zirkuitua nahikoa
ez (herri honetan taberna guztiak hurbilegi baitaude)
eta maratoia egitea otu zaie. Buelta beteko maratoia.
Kilometro bateko maratoia.

Neska berriro. Hirugarren buelta. Korrika edo.

Eskolako neska-mutil txikiek irteera dute, ibilaldi
luzea, abenturaz betea. Irakaslearekin batera, natura
basatian murgiltzen dira, haren sekretuak deskubrituz:
ardiak, zaldiak, astoak... Eta han, urrutian, men-
dian... Olentzero ikusi dute.

Nekatu egin da. Nahikoa. Neska.

Asmakizunetarako ere balio du herriak. Zein da

herriko tokirik ederrena, inguru eta ikuspegi ikaragarriak
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dituena? Ekialdea eta mendebaldea, iparra eta hegoa,
menderatzen dituen lekua? Eliza? Ez. Udaletxea? Ez.
Taberna edo jatetxeren bat? Landetxea? Frontoia?
Parkea?... Ez, ez eta ez! Zein?... Hilerria! Hilerria, bai!
Bejondeiela bertan bizi direnei!

Etabigarrena? Kultur Etxeko liburutegia! Horrela,
herriko gaztetxoak astakilo galantak aterako dira! Nola
nahi dituzte irakurzaletasuna eta ikasketak bultzatu?
Hor ez dago irakurtzerik. Ezin da kontzentratu! Liburuei
begiratu beharrean, kanpora joaten zaizkizu-eta begiak!

Badaude pertsona bitxi eta kontu gehiago herritxo

honetan. Eskolara sugegorria eramaten duen aguazil

jauna;arratsaldeko laurak bost gutxitan hilda etalaurak
eta bostean lepo egoten den parkea; piroteknian aditua
den gaztea (izan ere, jaietan suziriak, suziriak, suziriak
eta suziriak botatzen aritzen baita egun guztia); ogia,
eztia, babarrunak, panpinak, arroza, jostailuak, gazta,
txapelak, txerri hankak, txutxeak, pilotak, madalenak
edota zerbeza saltzen dituen kafetegia; harakin berritsua
(harakin guztiak bezala) edo txirrindulari eroentzat
famatu bihurtu den horma...

Baina dagoeneko ez orria ez nire bizitza daude

txuriak. Beraz, beste baterako utziko ditut.
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Osaba

sotoko

Marisa Arruabarrena

Gure amatxik gordeta zituen zenbait idatzi aurkitzeak
benetan harritu nau. Amak esanda, bagenekien hari
idaztea gustatzen zitzaiola, baina herriko aldizkarirako
etahorrelakoetarako baino ez zuela idazten uste genuen.
Etaez guk bakarrik, izeba-osabei ere galdegin diedanean,
gauza bera esan didate. Herrian izan zen Karkara
aldizkarirako idatzi zuela eta noizedo behin egunkariren
batera ere bidaliak zituela iritzi artikulu batzuk, baina
ez besterik.

Atzo hondartzarako bidean Kaxildarekin egin nuen
topo eta, presa handirik ez genuenez, ez berak eta ez
nik, elkarrekin joango ginela erabaki genuen. Horrela,
osabaren sotoko paretik pasatzerakoan, halaxe esan
zidan; Benetan izugarria izan zen zure amatxi zenaren
bizkiaren kontua! Ni zur eta lur geratu nintzen. Gure
amatxik ba al zuen, bada, bizkirik? Garai hartakoaz
mintzatu behar zitzaidan unean, Rufino egunonka hasi
zitzaigun eta, arrantzaleak atunetarako prestatzen ari
zirela esanez, gure solasaldiaren bideak beste norantz
bat hartu zuen. Hondartzatik bueltan, mintza lagunak
agurtu ondoren, sotora sartzea pentsatu nuen. Ezin,
ordea. Sotoko giltza nire anaiak zuen, ez dakit zer egin
behar ziola bizikletari eta hurrengo astera arte berak
izango zuela giltza. Horrela, bada, etxeratzearekin
bateraaitari galdetu nion eaamatxiren bizkiaren kontu
horretaz zerbait ba ote zekien eta berak esan zidan
aurreko astean emaginak familian bizkirik ba ote
zegoen galdetu ziola izeba Eneritzi eta hark ezetz
erantzun ziola. Beraz, gure izeba Eneritzek espero
zituenak izango zirela familiako lehenak. Ama lanetik
etortzeko zain egon nintzen, baina hurrengo goizean
lanerako goiz jaiki behar nuenez, azkenean, bera ikusi
gabe oheratu nintzen. Hurrengo egunetan kontuarekin
guztiz ahaztu nintzen...

Moila gaina berriz ere txukundu behar zutela eta
gure sotoa langileentzat aldagela gisa erabiltzerik ba
ote zegoen galdezka etorri zitzaigun aurrekoan Txanka,

herriko udaltzaina. Traste zaharrak jasotzeko baino ez

oxeren
nutxan

genuen lokalari garbitu ederra emateko garaia iritsi
zitzaion. Beraz, Osaba Joxe zenaren sotoari beste
erabilera bat eman behar geniola-eta hasi ginen balio
ez zuen guztia sutarako ateratzen anaia eta biok. Garai
bateko eskabetxeria aurreko San Juan Berdeko irabazleak
izateko moduko traste zahar ugari! Haiek guztiak
pilatu eta errez gero kasasbaratasetakoak inbidiatan
utziko genituen; hori zen, behintzat, gure amak bere
umetako garaiez hitz egiten zigunean beti aitatzen
zuen kontuetako bat: San Juan Berden surik handiena
zeinek egin ibiltzen zirela, alegia. Haiek guztiak errez
gero, txapeldun! Ba ziren, bada, lotarako lastairak,
antxoetarako erabiltzen ziren egurrak, zalabardo zaharrak,
mataputxak.... Haien guztien azpian zegoen egurrezko
kutxak eman zigun atentzioa. Kanpotik ez zuen ezer
berezirik. Egur ilunezko kutxa bat baino ez baitzen;
baina barrenak esaten zidan, hala ere, barruko aldeak
izango zuela sorpresa ederren bat. Esan eta izan! Tapa
irekitzearekin batera paperez gainezka zegoela ikusi
nuen. Kutxaren barruko aldea, berriz, oihal ederrez
estalia zegoen; garai batean, baten batek txukun-
txukun, iltze txiki-txikiez banaka-banaka iltzatutako
belusezko oihal gorrizta. Iltze guztiak ilaran, batetik
bestera beti tarte berdina utziz josita zeuden. Lan hori
egindakoak, dudarik gabe, nik baino pazientzia handiago
behar zuen! Eta han, nire aurrean, milaka paper. Batzuk
ordenagailuz eta besteak eskuz idatzita. A, zer letra
berezia! Egun ez da horrelakorik ikusten! Izan ere, ba
al dago, bada, mundu osoan eskuz idazten duen inor?
Beno, egun hartakoarekin jarraituz, hasieran pentsatu
nuen gure amatxik garai bateko aldizkarirako-edo
idatzitakoak izango zirela. Usteak erdia ustel, ordea!
Eskuartean genuena irakurtzeari ekin nion. Beste
guztien gain-gainean kartazal berezi baten barruan
zegoen gutuna eta 2007ko martxoan idatzitakoa zen.
Garai hartan urte betez amatxi Elgoibarko irakasle izan
omen zen. Berari esker familian guztiz ahazturik

genituen hainbat kontu berritu zaizkigu. Honela zioen:
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Elgoibar, 2007 ko martxoaren 30a.

Elgoibarko ikasleei, ikastetxe honetan urtero egiten den
lez, ipuintxo bat idazteko gonbita luzatu diet : GAZ-T
aisialdi taldeak antolaturiko “ldazmakinak 2007
DBHkoentzat lehen saria 175 eurokoa eta bigarrena, berriz,
120koa. Ez dago batere gaizki! A, zer ganza pila egin daite-
keena hainbeste divurekin!

Hasiera batean ez dira gehiegi animatu. Lan egin behar
hori ez da hauen gustukoa. Ahal bada, esfortzu gutxienarekin
erventa handiena lortu nahi izaten dute. Baina hor sartu
naiz ni. Nola ezetz? Ba al dakizue zeinen erraz idatz ditza-
kezuen bost orritxo horiek? Gainera, begira sarviari! Bai
horixe! Maiatzaren 4rako idatzi behar da. “Nirve lagun
onena galdu dut” duzue izenburua. lkasleen esanetan, ordea,
nahiko gai lazgarria.

Nik esan diet, askotan, 5-6 orritako luzerako ipuintxoak
garatzeko, horrelako gaiak izaten direla egokienak eta, nahi
izanez gero, datorren Aste Santuan idatz dezaketela eta,
bueltakoan, aurkeztu aurretik, ervepaso eder bat emango
diegula! Horrela, lau edo bost orritxo banatu ditut; idatziko
omen dute, saiatuko omen dira. Eta horvetan wutzi dugn
kontua.

Ni, berriz, ez naiz hain lasai geratu. Une honetan
bizitzen ari naizenagatik izango da, agian; baina ni bai
motibatu nauela gai honek. Boligrafoa hartzearekin batera
ekin diot idazteari. Ezin geldirik egon. Badivudi aspalditik
nuela burmuinaren alde ezkuturen batean sartuta. Inolako
planteamendurik egin gabe, bera bakar-bakarrik agertu
zait. Nik egin behar izan dudan gauza bakarra izan da
eskuari mugitzen wuztea. Inguruan dudanarekin erabat
abaztu naiz eta eman buelta orviari eta segi idazten. Per-
tsonaiak, tokia, gertaerak... Aurrez prestaturiko trama
balitz lez, ezin gelditurik jardun naiz. Badirudi benetan
bizi izan dudala bertako guztia. Berrivakurtzeko astirik ere
hartu gabe jarraitu dut, gutxienez bi ordutan. ldatzi eta
idatzi. Pelikula bat ikusten ariko banintz bezalaxe izan da.
Nireeskuak idazten zuen guztia pantaila handi batean izan
dut. Eta ikusitako guztia idatzi behar eta ezinik ibili naiz.
Eman eta eman, eskuak mantsoegi.

Bat-batean, errealitatea nivegana bueltatu da. Orri zuri
eta boligrafoaz gain, nire inguruan bestelakorik ere badela
konturatu naiz. Eta, idazteaz gain, eguneroko ogia etxera
eramateko beste gauza batzuk ere egin behar divelako, guztiz
amaitu aurretik utzi behar izan dut.

Tartetxo bat dudala aprobetxatuz, atzo idatzi nuena
berrirakurriko dut. Ezin bibar arte itxaron. Nola amaitzen

den jakin behar dut. Gezurva badirudi ere, ezin esan dezaket

nola bukatuko den. Amaiera zein duen neronek ere ez dak-
it-eta. [zan ere, asmatu, ez dut asmatu bebay. Istorio honetan
ezer ez baitut nik asmatu, bera bakarrik ganzatu da. Nik
egin dudan bakarra esandakoa idaztea izan da, besterik ez.

Ea amaierarckin ere gauza bera gertatzen zaidan.

“Nire lagun onena galdu dut” GAZ-T aisialdi
taldearentzat

Garratza da bizitza. Eta are garratzagoa atzotik.
Zeinek esan bebar zidan, elkarrekin hainbeste pasa ondoren,
horvelako bukaera izango zenuenik? Ez dago eskubiderik!
Txiki-txiki eginda nago. Zer egin behar dut nik orain zu
gabe?

Azken bost hilabetectan ez dut beste konturik izan.
Etxekoek ere behin eta berriz esan didate nive jarrera aldatu
behar dudala. Horrela ezin dudala jarraitu. ..

Baina bakarrik utzi nauzu; isil-isilik joan zara, ezer
esan gabe. Nola aldatuko nuen, bada, nire jarrera, zu bazin-
doazela ikusirik?

Egia esan, konturatu naiz, anrreko urteetan elkarrekin
pasa ditugun momentuetan pentsatzen jartzen naizen
bakoitzean, irribarretxo bat sorizen dela nire ezpainetan.
Zer izan zara, bada! Beti izan duzu txantxetarako tartea.
Berdin zitzaizun unerik larrienetan egotea; bilatuko zenion
bai, hari ere grazia! Gogoratzen hasita, izugarria izan zen
larunbat gau hartan gertatu zitzaiguna: azterketak bukatu
genituela eta ospatzera irten ginen. Nola ez bada, horrelakoak
ospatu beharra dago! Bada, Txokolatenean bokata bat
afaldu ostean, beti egiten dugun moduan, tabernaz tabernarako
poteoari ekin genion. Ez dakit ziur, nik wuste laugarren
tragoa-edo izango genuela. Oso gustura genbiltzala, behintzat,
ondo gogoan dut. Bordatxora sartzera gindoazela, nire
aurretik zinelarik, atean estropezu egin nuen. Beti bezala!
Gezurva divudi! Bizi guztia toki berberetan eta horrelako
egunetan, dena jendez gainezka dagoenean, danba! kuadyillako
baldarra lurrera! Baina, jakina, ez nintzen besterik gabe
eroriko, ez horixe! Une larri hartan, edozeinek egingo zukeen
moduan, aurrean nuenari heldu nion. Inoiz ez dut hain une
txarrik pasa! Nire eskubiko eskuan, nondik atera zen ez
banekien ere, zerbait gogorra sumatu nuen. Gogorra eta
biguna era berean. Baita beroa ere! Hain tinko nuen eutsirik,
non bere jabeak bota zuen garrasiari, gure tabernako guztiez
gain, aurrekoak ere begira jarri baitzitzaizkigun. Pentsa!
Surfean aritzen den rubio horietakoa zen, eguzkiak arvinki
gorritutako azala, 1,80ko mutil katxalotea, marradun
kamiseta, Levisak eta deportibo zuriak ... garrasika.

Garrasi itogarria zintzurvean. Baina hori ez zen okerrena.
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Haren azpian belauniko zegoena, ni. Nire eskua “bere”
horretan. Denak guri begiva... Gu postura horretan eta
denak guri begira. Inoiz ez zait denbora hain astiro pasa.
Segundo-milesimak ere ordu bilakatu zitzaizkidan. Kontxako
estropadetako azken segundoak bezalaxe. Baina, beti bezala,
hor zeunden, nire lagun kuttuna —nola ez bada?—. Zure
ateraldi izugarrienetakoa bota zenuen: “Aupa Miren, hori
dun! Dagoeneko ez zaukanagu disimulatzen ibili beharrik!
Argi zion, hik aukeratu dun bivea, orain utzigun gainontzekooi
geurea ankerarzen!”

Bi kuadrillak algaraka hasi zineten eta inoizko gana
pasa genuen elkarrekin. Benetan animosoa Mutrikuko
koadrila hura. “Nireak” Mikel izena zuen. Mila aldiz
barkamena eskatu ondoren, lasai egoteko eta dantzan eta
dantzan pasa genuen gaw osoa... Zuk ere zureak egin
zenituen. Ritxi izenekoa izan zen zure dantza laguna.
Primerako mutil katxarroa. ..

Baina irribarrearen tartetxoa berehalakoan amaitzen
zait. Zer egin bebar dut nik orain zu gabe? Jaio ginenetik
izan garva elkarrekin. Gure bi amak hala esan izan dute
beti: “Hauek bizkiak baino okerragokoak ditun” Eta ez dute
arrazoi faltarik. Ondo txikiak ginela, hartan oraindik
Maria maistrarenera joaten ginela, zu gaixotu egin zinen.
Ez naiz gogoratzen oso ondo zer izan zenuen, baina badakit
zure amak nirveari esan ziola sukarra zenuela eta egun
batzuetan, behinik bebin, ez zenuela haurtzaindegira joaterik
izango. A, zer egun luzea egin zitzaidana! Ez neukan
ezertarako gogorik. Leiho ondoko aulki luze hartantxe eseri
nintzen goizeko hamarretan eta ama hamabi eta erdietan
nire bila etorri arte egon nintzen bertan. Mugitzeko gogorik
gabe. Hala esan zion Maria maistrak: Nik ez dakit zer
duen, baina ume hau ez dago ondo. Ez da mugitu ere egin
goiz osoan. Eta hori ez da normala. Esan eta izan. Etxera
iritsi ginenerako, 38 gradutako kalentura neukan. Aste osoa
pasatu genuen biok gaixorik. Baina hori ez da txarrena!
Batak bestearekin nabi eta, azkenean, txandaka jardun
ziven gure bi amak. Batean zure etxean pasatzen genuen egun
osoa, ohean isil-isilik eta kalenturari aurre egiten, eta hu-
rrengoan, gurean. Orduz geroztik bixkien izengoitia izan
dugu. Herriko hainbatek ez daki lagunak baino ez garela;
barkatu, “ginela”. Esango nuke herri erdiak baino gehiagok
benetako bizkiak ginela pentsatzen duela, oraindik ere, eta
¢z da harritzekoa. ..

Baina eta orvain zer egin behar dut nik zu gabe? Martxoak
30. Nire izatearen erdia desagertu egin da. Pluf! Eta begiak
itxi ditu betivako. Ez ateraldi mundial gehiagorik, ez etor-

kizuneko planik, ez ezer...

Hainbeste ganza geratu zaizkigu egiteke! Karrera amaitu
ondoren herrian bertan ivekiko genuen gure txokotxoa. Ho-
rretarako, gurasoekin hitz eginda genuen maileguaren kontua.
Lokala ez da hain handia; baina, ondo argiztatuz gero,
handiagoa lirudike. Divutxo horri esker, hileroko alokairua
eta antolatze gastuei egingo genicke aurre eta diseinatzea
besterik ez litzaiguke faltako. Hasieran, jakin bagenckien,
ez zela erraza izango, baina merkatuaren azterketa eginda
geneukan karrerako laugarren urtean eta argi zegoen funtzio-
natuko zigun zerbaitetan sarizera gindoazela... Orain,
aldiz, hori guztia ezerezean geratu da. Joan zatzaizkit!
Bakarrik utzi nauzu. Hitza eman zenidan gaixotasun beltz
horri aurre egingo zeniola. Baina gure bizitzan, lehen aldiz,
hitza jan duzu. Ez duzu esandakoa bete, eta bakarrik utzi
nanziu... Bakarrik eta indarge, abul, makal, odolik gabe. ..

Etxekoak saiatzen diva nire alde egiten. Beraick aspaldi
sumatu zuten zein zen benetako errealitatea eta nivi argitzen
saiatu izan dira behin baino gehiagotan: Jone, oso gaizki
dago, has zaitez txarrena pentsatzen. Ez da ndaberrira ere
iritsiko! Bai zera! Bere hitza eman dit! Lokala ia-ia lortu
dugu eta uda honetarako martxan izango da. ..

Udaberria iristea lortu baduzu ere, gaitza gailendu
zaizu eta emandako bitza. .. emandako hitza betetzerik ezin
duzu izan. Nire lagun maitea, nire ahizpa, nirve bixkia. ..
Joan egin zatzaizkit! Eta betivako, gainera! Adio zurekin
batera egiteke genituen guztiak, adio Europako bidaiari,
adio negozioa zabaltzeari, adio ama izatera inoiz ivisten
baginen gure wmeei batera, nola bestela, erakutsi behar
genizkienak antolatzeari. Hainbeste adio non, adio hitz
berak ere ez duen jadanik esanabirik. ..

Tristerik nago lagun, triste. Atsekabeturik, bat arratsean
zure hutsunearen presentzia agertu zaidanetik; bat-batean
izatetik ez izatera pasa zarenean. Une horretantxe pertsonifikatu
zait zuve hutsunea. Komikietan heriotza irudikatzen dute
horrela, baina nabasturik daude. Heriotza ez da ezer.
[zatetik ez izatera pasatzea besterik ez da. Benetakoa,
badena, hutsunea da. Hutsune anderea! Zuri-zuria! Hura
aurreko aldean duzunean konturatzen zara hirugarven
dimentsioaren benetako izateaz. Udako egun bero horietako
batean, ervepidean zoazenean wurrutitik datozen autoek
dakarten zurrunbiloaren antzekoa da, errepideko galipotak
botatzen duen ke horren antzekoa. Zure hutsunea nive malkoek
dakarten zurrunbiloaren antzekoa da. Errepideko galipotak
botatzen duen ke horren antzekoa. Zure hutsunea, nire lagun
maitea. ..

Eta orain zer egingo dut? Ez zaude nirekin. Inoiz gehiago

ez zaitut nive ondoan izango. Akabo! Cest fini! Fini, beti-
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betirako! Hutsunea, huts-hutsa. ..
Malkoak begietan, tristura erraictan, ezina soinean.
Atsekabeturik, etsiturik, isilik.
Bakarrik. ..
Zu gabe ez naiz ezer.
sokok

Irakurleari oharra:

Eskutitz hau 2039ko ekaineko San Juan Sutara, edo
hemen esaten dugun bezala, San Juan Berdera, osabaren
sototik erretzera eraman behar genituen zakarren artean
zegoen egurrezko kutxaren barruan bilatu nuena da.
Besterik gabe sutara botatzea ez zegoela ondo iruditu
zitzaidan eta erre aurretik kopia bat egin nuen,
badaezpada ere. Hau da esku artean duzuna. Jakin
ezazuoriginalabai, erre nuela, hori baitzen bere egileak,
nire amatxik, alegia, nahi zuena. Baina inon ez zioen
berak idatzitakoaren kopia ezin egin zitekeenik eta,
gure familiak ez ezik, herri osoak ere honen berri izan
behar zuela pentsatu nuenez, lehendabiziko idatzian

amaiera aldatzea egokiagoa zela pentsatu nuen. Baina

idatzitakoa berrirakurri ondoren, azkenean, berak
eskutitz hari eginiko amaiera errespetatzea erabaki
dut:

Nire lagun onena galdu dut. Joan egin zatzaizkit
ondotik, betivako. Nire bizitzaren beste evdiari, adio! Ezina
nitaz jabetu da. Bizitzerik ba ote nive erdi horren faltan?

okok

Oraingoz, behintzat, nirve idatzi hau inork aurkitzerik
nahi ez dudanez, anaia_Joxeren sotoko kutxan jasoko dut.
Hori bai, inoiz norbaitek aurkituko balu, mesedez, erre
dezala San Juan Berden, ni ez bainaiz ausartzen.

Garai batean hala esan omen zion gure amatxik
amari: Mirenek jakingo du inork baino hobeto gure arbasoen
kutxa hau zaintzen eta erabilera egokia ematen. Bere
garaian, gure ama zenak, arreo moduan Ezkurratik etorri
nintzenean, oparitutakoa da eta, ni falta naizenean, zure
alaba zaharrenak eraman dezala berera.

Zergatik ote?

Miren Elizalde
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Bertso eskolakoalk

Mikel Iruretagoiena

1

Asko aspertzen nintzelako
egun guztia etxen,

egun batez bertso eskolan
apuntau egin nintzen.
Aspalditikan nenbilen ni
bertsoak segitzen,

orain hasi nahi nuen
neronek probatzen,
neuronak astintzen,
pixkana hobetzen,

bi eskuak atzen,

kantatu nahi, ozen.
Ordutikan dexente

ari naiz sufritzen.

2

Astean behin elkartzen gera
bertsotako kuadrilla,
Kosta tailerreko lokalen,
inspirazio bila.

Zutikan aurrean jarrita
eskoba-makila,

bota nahiean bertso

on bat, borobila.

A, ze fallo pila!

Potoak bi mila!
Bat-baten, isila;

funditu bonbilla.

Atea itxi da ta,

nun da maratila?

3

Baina tarteka hartzen diot
bertsoari tamaina,
behatz puntekin ikutuaz
zortzi milako gaina,
begiak itxita, sentitu
oholtza usaina,

sentsazio hoberik

ezin, alajaina!

Hau bertso bikaina!
Andoni Egafia
txapeldunak haina
asmatu nahi, baina

ez naiz ni horren ona,

ez nadin engaina!

4

Nahiz ez degun inoiz hautsiko
txapeldunaren marka,
guri esker bertsolaritzak
borobiltzen du mapa.
Geureak bere eskasian
meritua dauka,

ez dadila sekula
umorerik falta,

guk segi matraka,
puntuka, koplaka,
binaka, bakarka. ..

nahiz ta sartu hanka,
bertso onena ez det

oraindik bota ta.

Doznua: Euskaldun berriaren balada
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Kamuts
Kepa Maiz

Hasi nadin pixkanaka
arkatz kamutsa hartuta,
ideiak pilatu a(ha)la
aterako diot punta,
hitzak paperean itsats,
denak elkarrekin junta,
gogoan iltzaturiko
errima sorta apunta,
zeri idatzi nahi diot?
Egin dezadan gomuta...
zer motibo, zer arrazoi
komeni ote den hauta,
orri bat ez dedin gera
zurikeriz marraztuta,
azken puntu on bat baina

beste guztia a(ha)ztuta.

Flasback bat egin dezadan
noan nerabe aldira
dozena bat urterekin
liburu za(ha)rrei begira,
zentzu denak ipinita
Lete baten poesira,
nahiz askorik ulertu ez,
bista ezin erretira,

triste bizi zen Bilintx ta
Lasartetik Basarrira,
Ortafiorekin debalde
Ameriketatik bira,
Txirrita, Lazkao Txiki,
bakoitza bere neurrira,
bertsodependentziaren

errudunak izan dira.

Doinua: Baserrian jaio nintzen

Gaitzat har dezaket gure
alaba jaio berria,
proiektu baten ametsak
egiztatuz ekarria:

polit, eder, xalo, lirain
eta hain maitagarria,
lausengu denak sortzeko
emari den iturria,

baina berekin izan dut
bizipen kontrajarria,
esperotako bertsoen
ordez, lehor eztarria,
sendotuko zait gerora
barruko ahots larria,
jarraitzen badu izaten

nire doinu ta neurria.

Lehenengo puntuari
errimatzen dion hitza
aukeratu ta ipiniz,

zentzu on batekin mintza,
betoz neurrira 'haritza’,
'pintza', 'bortitza' ta 'giltza',
baina guztiak alperrik
mami gabe bagabiltza,
parez pare ez al doaz
bertsoa eta bizitza?
Kantatu nahi dut bizia

ta bizi bertsolaritza,

jolas bezala hartzea

omen da lehen baldintza,
nahiago nuke niretzat
hori bakarrik balitza.

Doinua: Gure herri ttiki hau da
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Bertso baten formatua
zait euskarri potentea,
esan nahi den hura neurriz
estutzen duen atea,
askatzen ditugun hitzez
josi nahi dugun katea,
lau t'erdiko kaiolako
garaipen errematea,
nahiz izan lau sasi-bertso
sortzeko borondatea,
behar dut akuilukada,
zasta nezan aldartea,
burua nola daukadan

ez da erraz jakitea:

ideiez hustua edo

kontraesanez betea.

'Sorta bat egitekotan,
ongi behar dik egina,
sikira kontzientzia

lasai uzteko adina',
puzten da barne egoa
pizten hobetzeko grina,
Besamotzak denak saldu
ditzazkeela imajina,
baina inkonformismoak
beti egiten du mina,
egoa hegaka doa

grina bihurtzen ezina,
nahiago nuke ezkorrak
inoiz izan ez bagina,
asmoa eta emaitza

sarri ez baita berdina.

Doinua: Larogeita hamar urtectan

Ebola gai posiblea

edo gerra mundiala,
maiteminak bihotzean
utzi ohi duen ezpala,
palestinarrak buruan
jaso dituen bi bala

edo txikotak Orion
ekarritako kresala,

mila gai ditut eskura,
aukera hain da zabala. ..
falta zait iritzirako
perspektiba naturala,
susmoa dut bertsoen hau
handi geratu zaidala,

ni neu gai naizen edo ez

denborak esan dezala.

Izan dira, nahiz saiatu
egoskor ta maitekiro,
palilloaren ondotik
pasa diren zortzi tiro,
hitz eta errima artean
eginak hiru suspiro,
idei gabezia eta
noraez hutsa motibo,
sarri norbere lainotan
ez denez izaten giro,
barruko korapiloak
bilduko ditut astiro,
ta askatzeko beharra
sentitzen dudan aldiro
arkatz kamustu batekin

saiatuko naiz berriro.

Doznua: Norbere mundu intimo
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Egunerokoa

Garazi Urretabizbaia

Goizero legez jaiki eta
plaza aldera naiz joan,
negu hotzeko hego haizeak
laguntzen gaitu gaurkoan,
jendea umore onez dabil
irriparrea ahoan,

Kutixin kafetxoa hartuta,
sartua naiz kioskoan,
egunkariak umore on bera
izango duelakoan.

Maribinetik atera eta

berriz etxera bidean

ohitura denez sofan eseri
egunkaria aldean.

Atzeko aldetik ireki eta
sorpresa begi aurrean:

Tele Seko programa denak
ikusi ditudanean:

Sdlvame ordez, dokumentala
dago gaur arratsaldean.

Orria pasa, kultura arloa
bertsolaritzaz beteta,

Euskal Herriko finala Baionan,
hau da jende pilaketa!

Buruz buruko azken fasean

ze emozio leherketa!

Ibai Esoain ta Lujanbio

ta puntutan berdinketa!

Baina, azkenean, Esoainentzat
txapela ta txapelketa.

Begiak gogor igurtzi ditut
aurrekoa ezin sinetsita,
kiroletara pasa naiz azkar,
pentsatzeari utzita:
oriotarrak berriz notizi,
primer planoan jarrita,

neskek bandera astintzen dute...

A, zer argazki polita!
Historian zehar lehenengo aldiz
La Concha irabazita.

Aurrera segi, ekonomian
krisiaren jaitsiera...
langabetuen kopuru altua
kolpean joan da behera.
Nazioartean Palestinako
konfliktuen akabera.

Euskal Herrian erreferenduma:
independentzia, aurrera!

Ta Erriberan nabarmen gora
euskara erabilera.

Orria pasa eta azkenean

notizi txarren atala. ..

Hainbeste gauza onen artean
honek behar zuen hala!
Eskeletara iritsi eta

ohartu naiz berehala:

hildakorik ez, jaioberriak

soilik azaltzen dirala!

Martxa honetan letu beharko dut
Jimi Hendrix piztu dala.

Egunkaria itxi dut eta
sakon-sakon dut arnastu,
informazio dosi altu hau
buru barnean zait nahastu...
Ezpain hertsitan irribarretxo
luze, zabal bat marraztu,
positibismo frenesi hontan
denbora nahi dut izoztu,
mundua zeinen ederra dugun
guztiz baititzaidan ahaztu.

Bat-batean ring, ring, ring eta ring,
iratzargailu txepela,

guztia amets soil bat izan da,

ezin zitekeen bestela. ..

Ohetik jaiki eta kalera,

hego haizea, epela;

Kutixitik gaur etxera noa,

erabaki det horrela.

Gaurkoan behintzat pentsatu nahi dut
guztia posible dela (bis)

bizitza polita dela.

Doinua: Itsasoari begira
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Oporraldi desberdina

Rosz Lazkano

Oporraldi desberdina

det aurtengoan egina:
uxatu ditut autobus, kotxe
edo hegazkina;

lur, harri eta buztina,
gainean zeru urdina,
botan azpiko zuelak zuten

gasturik haundina.

Adi txorien kantura,
egunsentiko freskura.

Sei t'erdietan jeikitze hori
bihurtu ohitura,
bidearekin lotura,
bakarra nuen ardura:
begien bistan eramatea

gezi hori hura.

Izerdia eta hautsa

nekatu samar gorputza.
Halako baten, aterpetxeko
ateari bultza,

botak erantzi ta dutxa,

aurkitzen bazenun hutsa.

Hainbeste jende ze demontretan

gatozti honuntza!

Egindakoan, ze poza!

Etapa hasi eta osa.

Gauza txikiez konturatzeko
modu aproposa.

Ez Aida, ez Salsa Rosa,
makarroia ta arroza;
alderantzizko sentsazioa:

arantzan larrosa.

Pausoak pausa du Meka
zaudenean neka-neka,
eguzkilorez ta arta-soroz
norbaitek hau seta!
Bistan dan arte ordeka,

aspertzeraino tarteka,

azaldu zaizkit barruko mugak

neuzkanak gordeta.

Motxilan karga astuna

ez da biderik estuna.
Gauza gehiago ere badago
zapaltzen gaituna;
pentsamenduen ttunttuna
beti ez baita txukuna,
ateratzeko kapaz da degun

beldur ezkutuna.

Botak, makilak piluan,
literak zurrunbiluan,

baina ez zera asko estutzen
ordenan failuan;

kafesnea katiluan,

irriparra ispiluan

gustora dagonaren aztarnak

begien briluan.

Bertsoz bete det papera
argazkik ditut atera,

agur motxila, makila, bota
neke eta zera...

Ipuinaren amaiera,
mariskoa afaltzera,
kontraesana litzake-eta

trenean etxera.

Doinua: Aizak, hi, mutil mainontzi
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Leben eta orain

Jokin Zumeta

Gure lurraren bilakaeraz

gau asko esna egonak

azken mendeak ekarri ditu

o0so aldaketa sakonak,

oso ezberdin bizi gerade

lehengo ta oraingo pertsonak,
lehengok ez ziren horren txarrak ta

orain ez gera hain onak.

Aiton-amonak kozkortu ziran
frankismoan itzalean,

eskolan hitz bat euskaraz egin,
erregelaz kaskarrean;

euskaraz ezin zuten hitz egin
besterik ez zekitenean,

orain euskeraz ahal dugu, baina

gaztelera mingainean.

Ta urrutiko intxaurrena ere
kontatuko dut segidan,

nola kanpoko gauzak batzuntzat
hobeak izaten diran.

Lehen produktuk, urrutienez,
Tolosaldekoak ziran,

elikagaien jatorria orain:

Turkia, Txina ta Iran.

Ohiko zuten bi kilo baba
koneju ordez trukatzea,
dirua jainko txiki bihurtu,
trukea pasa atzea.
Kontsumismoan erosi erloju,
galtzak, niki ta jertsea...
ohikoa da erosi, ipini,

aspertu ta botatzea.

Teknologia ere izan da

aldaketa asko egina:

GPS, internet, roomba robota

ta 3D-ko imajina.

Martxa honetan ezarri baietz
burutik kable bat, fina,

zaila izango da bereizten zein dan

pertsona ta zein makina.

Animalien eboluzioa
bizirauten jarraitzera,
zalantzak ditut egokia dan
gizakion jokaera...

Anbizioak ez al garama

geure iparra galtzera?
Aurrerakuntzen garai honetan

ez ote goaz atzera?
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