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San Sebastian

eguneko gaup

[raki Tturain

Aurtengo San Sebastian gauean gaupasa egin nuen.
Aspaldiegin gabea nintzen; ez zaharra naizelako, gaztea
ere ez naiz baina: 50 urte ditut; zero gradu egiten
duenean bezala, ez bero eta ez hotz.

Ez dut parranda askorik egin nire bizitzan. Jaio
nintzenetik elbarria naiz gerritik behera. Aulki gurpildun
bat dut eguneroko laguna eta, ulertuko duzunez, ez da
erraza erahorretan gauez jende artean ibiltzea. Harekin
ibiltzen naiz atzera eta aurrera, huraxe dut adiskide
kuttuna. Kostatu zitzaidan hura gidatzen ikastea;ez da
erraza, niri behintzat ez zitzaidan samurra egin, baina
ikasi nuen eta orain berak eramaten nau batetik bestera.
Nik agindutakoa zintzo demonio betetzen du, nahiz
eta nik esaten diodan ez nauela berak ni eramaten,
baizik alderantziz, nik eramaten dudala bera nik nahi
dudan tokira. Purrustaka ibiltzen gara biok, baina
adiskide minak gara. Asko maite dut.

Izena ere eman diot: Rocinante da nire zaldi maitea;
ez du irrintzirik egiten, baina zaldia da. Nik halakotzat
dut. Badakit lau hankako baten gainean ezingo naizela
ibili, ni bi gurpileko zaldiaren gainean ibiltzen naiz eta
ez dut inoren inbidiarik, zer gero! Ziklista batzuek
harro asko aurreratzen naute bidegorrian-eta, baina
bizikletak eraman beheraka bakarrik eramaten ditu,
gorakoan alderantziz da: berek eraman behar bizikleta;
Rocinantek, berriz, berak eramaten nau beti, gora,
behera eta ordekan. Ez dit huts egiten behin ere.

Bai, badakit, Rocinante ez dela izen euskalduna,
baina euskal literaturak ez dit zaldi-izen ezagunik eman
eta Cervantesi hartu nion. Tira, egia esango dut, Roci-
nante bataiatu nuenean, ez nuen euskaraz irakurtzen,
eskolan dena erdaraz ikasi genuen eta ez dut ikasi
euskaraz irakurtzen, oso zaila egiten zait. Ez dakit
euskal literaturan zaldi-izen ezagunik ba ote den, baina
nire zaldiarentzat izen egokia da Rocinante, nik ere,
Don Kixotek bezala, erroten kontra borrokan ibili
behar izaten baitut askotan.

San Sebastian gauean horixe gertatu zitzaidan,

errota guztiak kontra jarri zitzaizkidala, beren hegalak

asa

nire bidean zabal-zabal jarrita, ni ez pasatzeko. Baina
hori egunaren bukaeran izan zen. Aurretik gauzak
ondo joan zitzaizkidan. Ondo ospatu nuen San Sebastian
eguna. Donostiara egunero joaten naiz, goizean joan
eta arratsean etorri. Han ematen dut eguna, bazkaldu
ere bertan egiten dut. ONCEren postua daukat
Abenidan. Hantxe pasatzen ditut lanorduak, kupoiak
saltzen, egunero besteei zortea eskaintzen, saria eman
gutxitan eman diet baina. Behin bai, behin hirugarren
saria banatu nuen Donostian; baina tira, ez naiz hori
idazten hasiko, gaur ez dut sari harena azaldu behar,
San Sebastian egunean egin nuen gaupasa baizik.

Ez dakit zerk eragin zuen gehiago egun hartan
Donostiako festara joateko erabakian. Batetik, aurten
San Sebastian eguna artean neguan sartu gabe iritsi
zitzaigun, ordura arteko beste egun asko bezala ateri
etaepel etorrizitzaigun urtarrilaren 19ko hura. Bestetik,
aurtengo San Sebastian festa Europako kultur hiriburuan
ospatu da. Horrek berezia eta bakana egiten zuen
aurtengoa, Egun hartan ni han izan nintzen esan ahal
izateak harrotasuna ematen duen horietakoa.

Seguru asko, bi arrazoiek bat egingo zuten nik
erabaki nezan egun hartan gaua Donostian ematea.
Egunerokoan, goizeko trenean joan eta arratsekoan
etxeratzen naiz. Orioko estaziotik 24 minutu behar
izaten ditu trenak ni Donostiara eramateko; beste ho-
rrenbeste, etxera ekartzen nauenak. Ondo, aspaldiko
urteotan trena pulamentuz dabil, puntual eta azkar,
eta, gainera, erosoa da: orain elbarriontzat propio
jarritako eremua dago. Tira, elbarriontzat, haurrentzako
kotxeentzat eta bizikletentzat, baina aitortu behar dut
guk lehentasuna dugula. Ez dugu arazorik izaten.

Goizean etxetik trenera eta arratsean trenetik etxera
ia denbora gehiago behar izaten dut trenean ematen
dudana baino. Estaziotik urruti bizi naiz, Anibarko
Portua izena duen auzoan, kilometro eta erdira-edo.
Kilometro eta erdi bi bider hiru kilometro dira; eta
zaldi mekanikoaren gainean, ba, denbora behar izaten

dut mugitzeko: trenetik jaitsi, aszensorea hartu,
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lehenengo solairuan atera, errepidearen gaineko zubitxoa
igaroz Orion sartu, berriz deszensorea hartu (bigarren
aldiz jaitsita, ez dakitzer ematen didan berriro aszensore
deitzeak), ezkerreko espaloitik errioko zubia pasatu,
zubia gaindituta semaforoaren berdeari itxoin, eskuin
aldera pasa eta, halako batean, errio ertzeko paseora
iritsita, lasai joaten naiz etxera, errioari begira, garaian
garaiko errioko biztanleei erreparatuz: kaioak, neguko
angula zaleak, urte guztiko arraunlariak, uda garaiko
gaztetxo uretan murgildu zaleak... Ikuskizun ederra
ematen digu ibai horiak, Oriak. Bai horixe! Behin errio
ertzeko paseora iritsita, di-da batean ailegatzen naiz
Anibarrera, nahiz eta, erlojuari begiratuta, trenak
Donostiarako behar dituen 24 minutuak gaindituak
izaten ditudan behin baino gehiagotan. Anibalen ele-
[fanteak baino mantsoago txistea egiteko tentazioa ematen
dit.

Goizekoa, etxetik estaziorainokoa, ezda hain atsegina
izaten, urteko sasoi askotan ilunpetan joaten naiz,
artean egunaargitu gabe, errioak ez dit giza ikuskizunik
eskaintzen, nahiz eta errioari aitortu behar diodan
neguko goiz hotzetan askotan egokitzen den behe-
lainoak giro misteriotsu iradokitzailea eskaintzen didala,
Laboaren Baztango lurrak bezala: Maite ditut, maite,
gure bazterrak lanbroak izkutatzen dizkidanean, zer
igkutatzen duen ez didanean ikusten uzten, orduan
hasten bainaiz izkutukoak nire baitan pizten diren
bazter miresgarriak ikusten. Bai, Laboa maite dut,
haren kantuak askotan etortzen zaizkit gogora, laburrago
egiten dizkidate etxetik trenerako joan-etorriak.

Aspertuta nago lagunei esaten zergatik hartzen
dudan trena eta ez autobusa. Ez daukat lagun askorik,
baina badut bat besterik bururatzen ez zaiona, ikusten
nauen bakoitzean galdera bera egiten dit: Zergatik ez
dek hartzen autobusa? Orain ez diot erantzuten, aspertu
nintzen. Hark ederki asko daki beldur hartu niola
autobusari. Behin auto batek harrapatu egin ninduen.
Ez zidan min handirik eragin, baina sustoa oraindik
barruan sartuta daukat. Donostiatik datorren autobusak
errepidearen beste aldean uzten nau eta handik nire
aldera pasatzeaabentura batzen: ez zegoen ez semafororik
ez zebra-biderik (orain jarrita dago baina). Erne ibili
beharizaten nuen eta, automobilik ez zetorrela iruditzen
zitzaidanean, zaldia martxan jarri eta ekiten nion 8
metroko zabalera duen kamioari. Behin automobil
batek harrapatu ninduen; ez zidan kolpe handirik

eman, bainaautomobila frenoasakatzen ari zela gainera

nola zetorkidan ikusiz pasatu nuen izuak, segundo bat-
edoiraunzuen ikara hark, nire baitan sortuzuen zirrara
ez zait ahaztuko sekula.

Geroztik ez dut autobusa hartzen, trenez joaten
naiz. Auto bat gidatzeko ez naiz gauza, eta erosteko
dirurik ere ez daukat. Beraz, horixe egin nuen 2016ko
urtarrilaren 19ko arratsaldean: motxila kemenez ondo
kargatu eta Donostiara, jendetzaren artera. Anaiarengana
joan nintzen, Donostian bizi da aspalditik. Hark ez du
zaldiaren beharrik bizitzeko, batetik bestera ibiltzeko.
Anaiak suertea izan zuen jaiotzako loterian. Mutil
zintzoa da, zoragarria, asko maite nau; nik ere bai hura.
Asko laguntzen dit, egun batzuetan ia Rocinantek
adina. Berak konbentzitu ninduen Donostiara joateko,
bestela ez nintzen joango. Egun hartan egunerokoaren
alderantziz egin nuen, goizean joan eta arratsean itzuli
beharrean, arratsaldean joan nintzen, eguna jai hartu-
ta.

Anaiazain nuen estazioan. Geltokitik aterata, etxean
prestatuta zeukan afari goxoa hartzera joan aurretik,
baxoerdi bat hartu behar genuela eta taberna chic
batera eraman ninduen. Hala esan zuen berak, uste
dut. Kanpoan gelditu nintzen; jende asko zen tabernan,
eta Rocinante eta biok ez ginen kabitzen han. Zaldi
handiegia daukat horretarako. Baina kanpoan ondo
egoten zen. San Sebastian giro nabarmena zegoen
kalean ordurako, girnalda txuri-urdinak nonahi,
sukaldari-txano txuri luzeak festazale batzuen buru
gainean, eta danborrada-doinua taberna barrutik.

Tragoa hartuta, anaiaren etxera joan ginen. Ez da
urruti bizi. Oso ondo atonduta zeukan mahaia. Guk
ez genuen angularik izan, baina bai afari goxo askoa.
Nik ez bezala, esku ona du anaiak sukalderako, amari
ikasi zion. Batek behintzat ez du guztiz galdu gure ama
zenak pilatu zuen gastronomia-jakinduria hura guztia!
Postrea mahairatzearekin batera, telebista piztu zuen
anaiak, ETB1, danborrada telebistaz ikusteko. Normala,
pentsatu nuen nire baitan, Nirekin nola joango da ba
inor orain Parte Zaharrera, lehen tabernan ez baginen
kabitzen, nola arraio kabituko gara orain Alde Zaharrean!
Telebisioa piztu eta hantxe egon ginen anaia eta biok
koilara banarekin plateraren gainean Sarriegiren doinuak
sortzen. Etxean entzun genituen Gaztelubidekoen
danborren rataplanak.

Ordu bata aldean atera ginen kalera, giro ona zen
Amara Zahar aldean. Gu atera eta segituan topo egin

genuen auzoko danbor joleen konpartsarekin. Ez
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zeuden jantzita telebisioan ikusitakoak bezain dotore,
baina umore ona zeukaten behintzat. Gustura egon
nintzen haiei begira. Urte asko ziren ez nueladanborrada
bat zuzenean ikusten. Asko. Burutik ideia xelebrea ere
pasatu zitzaidan orduan: Nik ere jo behar diat noizbait
Donostiako danborradan. Zergatik ez? ONCEKk ezin al
du danborrada atera haientzat lan egiten dugunokin?
Gauzabatbadakitseguru, kantinera behintzat ez naute
jarriko ni. Geroztik ahaztu zaizkit kontu horiek, uste
dutafaritan edandako ardoak ekarrizidala gogora ideia
txatxu hura.

Nahiz eta eguna lanera joan gabe lasai pasatua nuen,
nekatzen hasita nengoen eta anaiari esan nion ordu
biak hamar gutxitako trena hartuko nuela, niretzat
nahikoa zela. Anaiak, hala ere, trago bat hartzeko
denbora ematen zigula joan aurretik eta bere lagunak
elkartzen ziren tabernara joan behar genuela. Horixe
egin genuen. Hantxe zeuden bere lagunak, umore
onean, kantari. Jende ona, jatorrak. Gogoa ematen
zidan han gelditzeko, aspaldiko partez parrandatxoa
egiteko, baina nora joan behar genuen Rocinantek eta
biok. Ez, ezzen plana. Anaiak lagundu zidan estazioraino.
Bi musu, eskerrak eman eta agur, hurrena arte. Esan
nion berak segitzeko lagunengana eta gau ona igarotzeko,
nik hobe nuela etxeratzea.

Nekatuta iritsi nintzen Oriora, zehatz esanda erdi
lo, goizeko ordu biak eta laurden ziren; baina ez
nintzen despistatu, nire geltokian jaitsi nintzen. Ezzen
lehenengo aldia izango, lehen ere joana naiz urrutiago,
lo geldituta; behin Zumaian esnatu eta atera nintzen
trenetik. Oraingoan ez, nire geltokian atera, txartela
fitxatu, pasabide estua igaro, Rocinante justu-justu
kabitzen da han, eta aszensoreko botoia sakatu nuen.
Orduantxe konturatu nintzen zer zetorkidan gainera:
ez zebilen, atea ez zen zabaltzen. Ordurako, bakar-
bakarrik nengoen estazioko gaueko bakardadean; ni
bezala trenetik atera ziren bizpahiru bidaiariak oinez
jaitsiak ziren eskaileretan behera. Eskerrak mobilari!
Telefonoa hartu eta Euskotrenera deitu nuen. Ia bi
minutu tardatu zuen gizon batek hartzen, normala,
nik ere horixe egingo nuen ordu hartan, lo. Segituan
etorriko zela konpontzailea, itxoiteko.

Segituan-segituan ez zen etorri, baina ordu erdira-
edo han nuen. Eskerrak ez zen gau hotza. Gabon, hark;
Gabon, nik. Lanari ekin zion, eta berehala antzeman
matxurak ezzuelakonponketa errazik, denbora dezente

beharko zuela hura bere onera ekartzen. Berak deitu

zuen Euskotrenera. Handik mezua: hurrengo trena
hartu eta Zarautza joateko, han taxia izango nuela zain.
Hau dek marka hau, joan hadi orain Zarautza! Baina
beste erremediorik ez nuen.

Hurrengo trena hirurak eta laurdenetan iritsi zen.
Hala, Zarautza. Trenean, gazte parrandazale batzuk
etxera bueltan eta ni. T7ra, ordu laurden batean etxean.
Hala pentsatu nuen. Estaziotik atera, han ez dago
beheragailua hartu beharrik, eta han inor ez, ez taxirik
ez besterik, ezta inor ere. Eskerrak ateri zen! Eta ni han,
bakarrik, ordurako moskeatzen hasia, Baina zer da
hau? Berriro deitu nuen Euskotrenera. Handik
barkatzeko, baina ez zuela lortu taxirik, itxoiteko pixka
bateta Zumaiako geltokiko langile bat etorriko zitzaidala
laguntzera.

Gaua konplikatzen ari zen, luzatzen ere bai. Amorrua
nagusitzen hasi zitzaidan nire baitan. Horrelakoetan
Rocinanterekin hasten naiz hizketan, hark bakarrik
daki antzeko zenbat pasatu behar izan ditudan nik.
Baina gaurkoa marka guztiak gainditzen ari dek. Amo-
rruak ezinegonari utzi zion lekua. Donostiakoa ez
bezala, Zarauzko gaua isila zen, tintik ere ez inondik,
eta burua lanean hasi zen, txarrerako, Eta baten bat
agertzen bazait? Periodikoak berri txarrez beteak
ateratzen dira egunero: lapurretak, bortxaketak... eta
ni han, bakar-bakarrik, gauaren erdian, burrunba eta
zarata ez dira onak, baina gau iluneko erabateko
isiltasun hori ere...

Ordu erdira-edo ailegatu zen Euskotrenekoa
—ordurako barruan nagusitua zitzaidan kezka—;
baina ez zen agertu nik uste nuen bezala kotxean, ez,
trenezetorri zen. Esanzidanez, nirekin egoteraautobusa
etorri bitartean. Bai, autobusa etorriko omen zen,
Aizpuruako autobusa, ni hartu eta etxera eramateko.
Ezta pentsatu ere! Badaukat taxilari ezagun bat, eta
premia izan dudanean hari deitu izan diot. Hark beti
erantzuten dit, eta berak ezin izan duenean, beti bidali
izan dit beste norbait.

Mobila hartu eta hari deitzen hasi nintzaion. Zu-
maiatik etorritako gizonak, ezetz, ez deitzeko inori,
autobusekoarekin hitz eginda zeudela eta laster izango
zela Zarauzko estazioan. Mobila gorde nuen. Eta
hantxe segitu genuen, zumaiarrak eta biok. Zain. Beste
ordu erdi bat pasatuko zen. Halako batean, haren tele-
fonoak jo zuen. Gaueko isiltasun hartan, ia lo seko ger-
atzen hasita nengoen hartan, susto handi samarra

eman zidan. Batez ere, deia bukatuta zumaiarrak esan
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zidanean gaizkiulertu bat egon zela eta ez zela autobusik
etorriko. Nazkatzen hasita nengoen, Zumaiatik etor-
ritakoak ez zuen errurik, taxilari ezagunari deitzeko ere
beranduegi zen, hura ez zen ordua, eta erabakia hartu
nuen: hurrengo trena hartu eta Donostiara joango
nintzen, anaiaren etxera, han ez nuen izango arazorik
lotarako.

Hogei minutura ailegatu zen trena. Sartu eta
Donostia aldera, zumaiarrari agur esanda. Oriotik
pasatzean, leihotik aszensore aldera begiratu nuen, ez
nuen konpontzailea ikusi. Trena bostak eta erdietan
iritsi zen Europako kapitalera. Jaitsi eta, anaiaren etxe
aldera bideratzeko estaziotik ateratzen hasi nintzenean,
Euskotreneko beste enplegatu bat etorri zitzaidan.
Sentitzen zuela gertatutakoa, eta barkatzeko, baina
Orioko matxura ordurako konponduta zegoela eta
lasai joan nintekeela etxera. Eta zer esango nion, ba,
nahiz eta ordurako neka-neka eginda, loguretuta, gose-
tuta, egarrituta eta batez ere nazkatuta egon? Langile
xume hark, barkamen eske haiekin, ia pena handiagoa
eman zidan nire buruak ematen zidanak baino.

Anaiari sustoa ematen hastea baino hobe nuen
etxera joatea eta horixe egin nuen, hurrengo trena
hartu, seiak eta hogeikoa. Zazpiak laurden gutxitan
iritsi nintzen Oriora. Aitortu behar dut beldurrez joan
nintzela aszensorera, trenetik jaitsita, Alfred Hitch-
cock-en pelikula batean baino tentsio handiagoa nuela
aszensorearen botoia sakatu nuenean. Bost ordu
lehenago ez bezala, oraingoan zabaldu egin zen atea.
Tentsioak eta urduritasunak jarraitu egin zuen nire
baitan, harik eta kalera atera nintzen arte. Rocinanteren
bi hankak aszensoretik kanpoan ikusi nituenean, ord-
uantxe egin nuen bizitzako hasperenik luuuzeeena.
Ailegatu haiz! Laster etxean izango haiz!

Etakito: idatzita dago gaupasarena. Behingoz. Roci-
nantek eta biok lehen ere izan ditugu horrelako
abenturak, borrokatu gara hainbat errotarekin;
ONCEkoak hamaika ikusteko jaioak baikara. Sikiera
Jamaika ikusteko jaioak bagina! Baina danborrada
gauekoak marka guztiak hautsi zituen, etaaskotan ekin
diot ordukoa idazteari. Aurrena, kexa bat idatzi nahi
izan nuen, Euskotren konpainiari bideratzeko; amorrua
ateratzeko helburua zuen karta hark, eta nire ohorea
eta eskubideak defenditzea, Don Kixoterena eginez.
Karta hura ez nuen inoiz bidali, idatzi ere erdizka, hasi
orduko zerbaitek atzera eragiten zidan.

Gero, gutuna prentsara bidaltzeko asmotan idazten

hasi nintzen; ez nago seguru, baina uste dut beste gutun
horrek mendekuazuela helburu. Bigarren gutun horrek
ere ez zuen argia ikusi. Gero, pentsatu nuen 2016ko
urtarrilaren 20ko bidaia Berria egunkariak urtero
antolatu ohi duen bidaia-kroniken lehiaketara bidaltzeko-
modukoa zela: Bidaia haluzinanteagorik non? eta
zalantzan ibili nintzen bidali ez bidali; baina, gero, nor-
baitek esan zidan aurreko urteko irabazleari eman
zioten saria Marokoko mendi altuenera igotzeko aukera
izan zela. Horren berri jakiteak erabatatzendu ninduen
istorioa Berrian aurkeztetik, ez dut nire burua ikusten
nire zaldiaren gainean mendi bat igotzen.

ONCEko lagun batek eman zidan ideia, San
Sebastian gauekoa kontatu nionean: munduko marka
hautsi duzu, Donostiatik Oriora bost ordutan, alajaina!
Eta berehala etorri zitzaidan gogora: Arrazoi dik, nik
ere marka jarri diat, eta zer gero, haizatu egingo diat,
zabaldu, besteek ere horixe egiten ditek: batek, egunero
igo zela Kukuarrira, urteak dituen egun guztietan;
besteak, 24 ordu sokasaltoan egin behar zituela; beste bik,
txandaka, 24 ordu ergometroan, gelditu gabe; beste batek
bi minutu azpian igo behar zuela autoan Andatzatik
Aiara... Beti izan diet inbidia: Karkarakoak, DVko
kronista, denak haien atzetik, haien arrastoan.

Orain asko ez dela irakurri nuen Karkaran, garai
batean, errepiderik ez zen garaian eta Donostiatik
Oriora Igeldotik barrena etorri behar zenean, XX.
mendearen hasiera arte atzera eta aurrera ibili zen dili-
gentziak hiru ordu behar izaten zituela Donostiatik
Oriora. Nik trenez, bost.

Erabakita daukat: aurtengo urtarrilaren 19ko gau
hartan gertatu zitzaidana herritarrei kontatuko diet,
eta, horretarako, Udalaren lehiaketara aurkeztuko dut
kontakizuna. Egia aitortuko dut: horretan ere anaiak
lagunduko dit, hark ondo idazten du euskaraz, eta
badakit gustura egingo duela, niri laguntzeagatik.
Herriko literatur lehiaketak aukera paregabea ematen
dit istorioa paperean idatzita zabaldu dadin. Ez da
ipuina, baina istorio kuriosoa da, xelebrea. Seguru
nago gehienek ez didatela sinetsiko, pentsatuko dutela
nik San Sebastian gauean, ohean lo goxo-goxo nengoela,
egindako ametsa dela dena, edo handinahikeriatan
dabilen elbarri gizajo baten pitokeriak... Baina, hara,
nork bere buruari barre egitea oso osasungarria omen
da, eta horixe egingo dut: barre egun hartan gertatu-
takoari. Terapia ona izan da niretzat. Eta horixe espero

dut Euskotrenekoengandik, San Sebastian gaueko gau-
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pasa zoragarri hartan eman zidaten laguntzari barre
egingo diotela, eta, batez ere, ez direla haserretuko
orain kontatu egin dudalako.

Kontakizuna literatur lehiaketan saritua baldin
bada, Udalak argitara emango du Karkaran; eta herriak

jakingo du nik ere marka hautsi nuela: trenez Donostiatik
Oriora bost ordu, Zarauztik eta Donostiatik pasatzen
den bidezidorretik barrena: XXI. mendeko trenean

XIX. mendeko diligentzian baino mantsoago.

Basoko amona eta otsoa

Josu Galdos

Leire autoan zihoan. Haurdun zegoen; lau aste ger-
atzen zitzaizkion haurdunaldia osatzeko. Bere haurra
laster jaioko zen, irrikaz zegoen, eta Leire bere
haurtxoaren aurpegia irudikatu nahian zebilen. Etxera
iristeko gogoz zegoen; nekatuta sentitzen zen.

Bere etxea basoaren erdian zegoen eta, bertara
iristeko, bide estu bat igarotzen ari zen basoaren erdi-
erditik. Bidea ez zen erraza, baina Leirek mila aldiz
egina zuen eta lasai zihoan. Bihurgune bat pasa eta
ezusteko batekin topatu zen: zuhaitz zahar eta izugarri
bat bidearen gainera erori zen, eta ezin zuen aurrera
egin... Autoa gelditu eta burua bolantearen gainean
pausatu zuen etsipenez; akitua sentitzen zen, eta biz-
karreko min handia sentitzen zuen. Bazekien baso
hartan telefonoa alferrikakoa zela; baina, hala ere,
senarrari deitzen saiatu zen. Ongi zekien bezala, ordea,
alferrikako ahalegina izan zen.

Etxera iristeko kilometro pare bat baino ez zela ge-
ratzen pentsatu zuen eta, beste aukerarik ez zegoela
pentsatuz, autotik jaitsi eta etxerantz abiatu zen. Bidean
aurrera egiteko, zuhaitz izugarri hori igaro behar zuen
eta, bere sabel handiarekin, bazekien ezinezkoa izango
zitzaiola gainetik igarotzea; hortaz, basoan barneratu
zen, zuhaitzaren ipurdia aurkitu eta bestaldera pasatzeko
ideiarekin. Zuhaitzaren enborra oso luzea zen. Leire
harriturik zegoen: ibili eta ibili etazuhaitzaren ipurdiraino
ezin iritsi. Enborra gero etalodiagoa zen; ipurdiak ezin
zuen oso urruti egon, baina Leire kezkatzen hasia zen:
gaua laster zen gainean eta oso nekatuta zegoen. Bere
egoeran onena etxean eta etzanda egotea izango zela
pentsatu zuen. Zertarako atera naiz gaur etxetik? Zer
nolako tontakeria egin dudan, eta dena izozki bat jateko
gogoa sartu zaidalako. .. Eta enborra gero eta lodiagoa,

eta Leire ezinean... Hankak indarrik gabe zituen, eta
esertzeko beharra sentitu zuen. Arnasestuka eta izerditan,
enborraren laguntzarekin, lurrean eseri zen eta, eseri
eta segituan, bere harridurarako, izugarrizko oinazea
sentituzuen alu aldean. Ez, oraindik ez! Itxoin, maitea. ..
Hemen ez...

Leire oihuka hasizen. Bazekien senarralaster iritsiko
zela eta, autoa eta zuhaitza ikustean, azkar aurkituko
zuen. Kontrakzioak, baina, gero eta indartsuagoak eta
gero eta sarriago zituen eta, hori gutxi balitz, ura atera
zitzaion. Galtzak ur beroz nola bustitzen ziren ikusi
zuen aho-zabalik, gertatzen ari zena sinetsi ezinik. Bere
lehen haurra zen eta bazekien bere amak, izebek eta
amonak oso erditze azkarrak izan zituztela, eta berea
ereazkarraizango zela sentitzen zuen. Mina jasangaitza
iruditzen zitzaion; ezin zuen postura egokia hartu, eta
konortea galdu behar zuela pentsatu zuen. Ez, Leire,
ez! Eutsi! Ezin duzu konortea galdu! esan zuen oinaze
eta malko artean.

Otso bat azaldu zen orduan. Leire oihuka hasi zen:
Ez, ez, ez! Zoaz hemendik! Utzidazu bakean! Leirek
burua galdu behar zuela pentsatu zuen. Dena amesgaizto
batzela ere pentsatu eta desiratu zuen. Mina gehiegizkoa
zen eta, hori nahikoa ez, eta otso bat zelatan... Nola
babestu behar zuen bere haurtxoa eta bere burua
egoera hartan?

Otsoak, baina, buelta erdia eman zuen Leireren
zorionerako. Azkar asko itzuli zen, ordea, eta haren
atzetik norbait zetorrela sentitu zuen. Leirek otso
gehiago izango zirela pentsatu zuen. Ongi zekien baso
hartan otso asko bizi zirela. Inoiz ez zioten deus txarrik
egin, baina sekula ez zen horrelako egoera batean egon.

Baina ez, otsoaren atzetik ez zetorren beste otsorik,
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baizik-eta amona zahar bat, ile luze-luzea zuen amona
zahar eta argal bat, lurraren koloreko azalazuen amona
erdibiluzi bat. Amonak begitartealaztandu zion otsoari
eta, gero, Leireri begiratu zion begietara. Leire ikaratuta
zegoen, baina mina zen okerrena. Jada ezin zuen
gehiago. Hil egingo zela pentsatu zuen, eta amona eta
otsoa benetakoak ote ziren ere galdetzen hasia zen bere
buruari. Jadaburua galtzen ari zela ere pentsatzen hasia
zen.

AmonaLeireren ondoan ipini eta, bere esku hezurtsua
Leireren sabelean jarrita, kantari hasi zen. Doinua oso
errepikakorra zen, eta Leire, bat-batean, sorginduta
bezala sentitu zen. Doinua barruraino sartzen zitzaiola
sumatu zuen; amona haren ahotsak indar izugarria
zuen, nonbait. Eta eskua, berriz, lasaigarri bikaina izan
zen bere oinazeentzako. Amonak, orduan, kantatzeari
utzi eta arnasa sakon hartzen hasi zen, haren sabel
biluzia ere puzten eta hustutzen zelarik, eta Leire, kon-
turatu gabe, gauza bera egiten ari zela ohartu zen:
arnasa hartu, arnasa bota, arnasa hartu, arnasa borta...
Azkenerako, Leire arnasketan guztiz murgildu zen;
amonaren indar eta sosegua sentizitzakeen, eta barruko
indarra ere bai, eta bere haurtxoa eta haren ateratzeko
gogoak ere sentitu zituen.

Leirek gora begiratu eta egunaren azkeneko kolore
ederrak ikusi zituen; bere gaineko hostoen kulunka
gozoa eta haize fina ere sentitu zuen, eta bere alu
zabaldua ere bai, eta plazera... Orduan, plazer bitxi
bat sentitu zuen: haurraren burua sentitu zuen, alua
igarotzen ari zelarik. Leire pozez txoratzen sentitu zen,
bizitzarekin mozkortuta... Amona, otsoa, basoa, bera,
haurra... dena senti zezakeen, eta deus gutxi zekiela
sentitu zuen, eta dena momentu hori baino ez zela

jakin zuen.

Haurra kanpoan zegoen, baina ez zuen negarrik
egin. Leirek bai, ordea, negar asko egin zuen, amonak
besoetan haur eder hura ipini zionean... besoetan
zuela begietara begiratu zionean... laztantzen zuen
bitartean.

Nor zara zu, txikitxo? Nire alaba maitea! esan zion
alaba jaio berriari. Bizitzaren handitasunarekin umilduta
eta soseguz gainezka sentitzen zen. Ezin zuen gertatu
berri zena sinets. Ordu laurden lehenago amesgaizto
batzenainoiz bizi izandako unerik zoragarriena bihurtu
zen. Hor zegoen bera alabarekin, oraindik, zilbor-hes-
tearekin lotuta, bat eta bakarra ziren. Eta oraindik senti
zitzakeen plazera eta indarra sabelean eta aluan. Alaba
bularrean jarri eta gogoz tiraka hasi zen.

Amonak, orduan, musu bat eman zion Leireri
kopetan eta beste bat haren alabari. Gero, basoan bar-
neratu zen, eta otsoa haren atzetik.

—Itxoin! Nor zara zu? Itxoin!

Bainaamonaezzen gelditu eta, bat-batean, Leireren
begi-bistatik galdu zen. Leireri azken gertakari horiek,
zuhaitza errepide aurrean azaldu eta gero gertatutakoak,
amets bat baino ez zirela iruditzen zitzaion. Benetan
amona bat azaldu al da hemen? Eta otsoa? Ez zekien zer
pentsatu, baina alaba besoetan zeukan eta gorputzaren
poza ere bai. Amona benetakoa izan edo ez, eskerrak
eman behar zizkiola pentsatu zuen.

—Eskerrik asko! —oihukatu zuen, orduan, ahal
bezala.

[luntasuna hedatzen ari zen. Leirek hotza sentitzen
zuen eta, orduan, bere senarra azaldu zen, ikaratuta.
Bere emaztearen irribarrea ikustean, ordea, guztiz
lasaitu zen eta, haren besoetan haurtxoa ikustean, asko

poztu zen.
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Gerlari Handia

Ane Etxabe Usandizaga

Gerlari gaztea lurrean etzan zen, zelaian, belar
goxoaren gainean. Batzuek uste zutenaren kontra, ger-
laririk indartsuenek ere behar izaten zuten atsedena eta
gerlari hark bazekien hori. Abenturazalea zen izatez
eta, handietan handienek bezala, bazuen konpainia
fidel etaleiala. Belarribat jasota, kuriositatez begiratzen
zion tigreak jabeari. Hura ez zen edonolako animalia,
izugarrizko tigretzarra zen; haren bibote finek eta
atzapar zorrotzek behin baino gehiagotan lagundu
zioten gerlariari egoera zail batetik edo bestetik irteten.
Momentu hartan, ordea, lasai zeuden biak; bai animalia
eta baita gizakia ere.

Gora begira zegoela, munstro haietakoren bat ikusi
zuela iruditu zitzaion. Begiak uzkurtu, eskuekin aurpegia
babestu eta baieztatu egin zuen: lainoen artetik agertu
berria zen dragoi erraldoi haietako bat. Beti bezain
handi, beti bezain lasai, beti bezain urrun. Egunen
batean, dragoi haietakoren bat ehizatuko zuen gerlariak.
Baina ez zen inozoa; bazekien, momentuz behintzat,
ez zuela inolako aukerarik.

Metalezko dragoiak hegaldilasai eta patxadatsuarekin
jarraitu zuen, behera begiratu gabe, ezerk kezkatuko
ez balu bezala. Bi hego zabal zituen, haick ere
metalezkoak, eta puntan amaitutako isatsa. Sudurretik
zerion kezko marra antzematen zen zeruan.

Harri txiki bat hartu eta gorantz bota zuen. Ez

zeukan dragoia jotzeko esperantzarik; mugimendu
sinboliko bat izan zen, munstroari argi gera zerion zein
ziren bere asmoak. Harriak lurra jo zuenean, ordea, bi
lagun ausarten sorpresarako, beren neurriko etsai bat
aireratu zen hegoak astinduz, bi gerlarien presentziaz
konturatu ez eta harriak izutu izan balu bezala. Naturala
denez, tigrea izan zen salto egiten aurrena, aireko mun-
strotxo hegalariaren atzetik. Tigrearen ondotik, baina,
gizakia altxatu zen, munstrotxo hura bere ezpatarekin
akabatzeko asmo irmoarekin.

Lehiabizia sortu zen orduan: munstrotxo hegalariak
ez zuen amore eman nahi eta hegaldi baldarrak egiten
hasi zen. Tigreak, ordea, bazuen salto ikaragarriak
egiteko gaitasuna eta gerlariaren buru argi eta zorrotza,
estrategiak eta teknikak pentsatzen ari zen ordurako.

Momentu hartan bertan, borroka gori-gori zegoe-
nean, eta inork espero gabe, ogro bat agertu zen
zelaiaren ondoko gotorlekutik.

—Uuwzi ximeletak harrapatzeari etazatoz bazkaltzera!
—oihukatu zuen ogroak, ahots zakarrez.

—Bai ama, bagoaz! —erantzun zion gerlariak eta,
tigreari begira, gehitu zuen:

—Goazen, Mixino, itzuliko gara bazkalondoan.

Ezpata zen makila etxe atzeko zelaian utzi eta
bazkaltzerajoan ziren Mixino eta biak, gerlari handienek

egin ohi duten modura.
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Akordeoia

Alazne Arruti

Bikote bat sartu da bagoian. Gizonak akordeoi bat
dakar gurpildun motxilan. Bertatik zintzilik soka beltz
batez lotuta darama aulkitxo zuri bat eta irribarre
ederreko emakume bati eskutik helduta doa. Ate
ondoko eserlekuak hartu berri ditut aurreko geltokian,
maleta lurrean etzan eta hormaren kontra eseri naiz,
ondoko eserlekuan motxila astuna utzita. Gainezka
doa trena. Nire aurreko aulkia hartzea erabaki du
gizonak eta emakumeak ez du nire motxilak erdizka
betetzen duen aulki bakarra hartu beste aukerarik izan.
Ordenagailuan ikusten ari nintzena itxi eta lekua
egiten saiatu naiz hankaz gora dudan gelara sartu berri
denaren aurrean banengo bezala, erabat lotsatuta.
Inoiz gustatu ez zaizkidan urre kolorezko belarritakoak
daramatza eta buruarekin keinu egin dit, eskerrak
ematen bezala. Ile hori tindatu berria argiegia da
aukeran bere azal kolorearentzat eta larruzko txaketa
marroixkaren lepotik gepardo koloreko zapia ageri
zaio. Benetan lurrin sarkorra zabaltzen du.

Gizona begira ari zait, barrez. Andreari begiratzen
dio eta hark jarraian niri. Errumanieraz ari direla
iruditu zait; ez diet ezer ulertzen eta, horretarako
arrazoirik ez dudan arren, larrituta topatu dut neure
burua. Nik ere txistearen konplize izan nahi nuke. Ez
dakit zer egin eta beren begiradak are eta sakonagoak
dirudite. Halako batean inguruari begira imintzio
xelebreak eginez zuzendu zaizkit, lasaitu nadin edo:
Nora doa jende guzti hau? Nik, eguerdia izanda ohikoa
dela erantzun diet, etxera heltzeko desiratzen gaudela.
Aski izan da geurearteko trantzealasai dadin: eserlekuan
eroso jarri eta elkarrekin egin dugu barre. Bikote bitxia
osatzen dute.

Begirada pantailara itzuli eta dokumentu hau
zabaldu dut, idazten hasi bezain pronto emakumeak
ulertu ez dudan zerbait galdegin didanean. Erremerrea
dirudi, ahoskera berezia du eta kosta egiten zait kon-
prenitzea; baina ez du etsi eta, buruarekin kanpoaldea
seinalatuz, ea hotzik ez dudan ulertu diot azkenean.
Sorbaldak bistan daramatzat. Nik ezetz, sartu berriak
direla etabarruan ezduela batere hotzik egiten erantzun

diot, eta bakoitza bere baitara itzuli da.

Isiltasun deserosoak gutxi iraun du. Ea nongoa
naizen jakin nahi dute. Gizona, labezomorro baten
antzera, beltzez jantzita dago goitik behera eta akor-
deoiaren motxila soinean daraman eta aski betetzen
duen txamarra baino gastatuagoa dago. Oraindik
zapatak zaintzen jarraitzen duen pertsona bakanetakoa
izango da: dir-dir egiten dute lur grisaren gainean
gurutzatu eta kulunka. Aurpegi ilunean duen garatxoari
begira nengoela erantzun diet ni ere etxerantz noala.
Baina non aurkitzen den ulertu ez didatenez, alboko
herriak izendatzen hasi naiz eta, Orio aditzean, buru-
arekin baietz egin didate, ezagutzen dutela. Hondartza,
hondartza duela; eta polit askoa, gainera! Urte osoan
hala mantenduko balitz...

Nekeza da asteari bukaera ematea. Korrika irten
naiz unibertsitatetik, motxila soinean, aurrez batutako
maleta eta aurreko ikasgaiaren inguruko hausnarrez
gainezka aldapan behera. Tren geltokiko eskaileretara
heldu eta zenbat gorroto ditudan oroitu dut. Baina
ostirala da eta, pare bat orduren buruan kuadrillarekin
pintxo-potean egongo naizenez, indarrak hartu etaaise
igo ditut.

Astero nabil berdin. Trenean orduak maiz luze
egiten zaizkit bakarrik noanean. Gaur, ordea, ohartze-
rako, Deba atzean utzi eta Itziarko itsaslabar ederrari
begira nago bikote hiztuna bidelagun. Ez dakit inoiz
pentsatu ote duzuen, akaso nire kezka izango da, baina
lehen ez ote zen gehiago hitz egiten ezezagunekin? Tre-
nean asper-asper eginda gaudela, alboan eseri berri
denari hitz egitea kosta egiten da. Erotzat hartuko ote
gaituztenaren beldurrez? Edotabeharrik ez dugula uste
dugulako, agian? Bai, badakit, inkomunikazioaren
aroan gaude. Nik ere poltsikoan dut mugikor santua
eta mezuak pilatzen ari zaizkidala nabari dezaket.
Baina, aizue, ez dakizue gaurkoan zeinen gustura noan
kontu-kontari.

Ordenagailuan idazten jarraitu dut eta, kurioso,
begira sentitu dut Luix. Nahiko azkar idazten dudalako,
agian. Ez daki, ordea, hamar tekla-kolpetatik pare
batean kale egiten dudala eta behin eta berriz zuzendu

behar izaten dudala presaka idatzitakoa. Baina ez dio
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axola. Klaseko lanak egiten nabilela esan eta aurpegian
interes gehiago piztu zaiola esango nuke.

Azalpen gehiago nahi dutela sumatu dezaket, baina
misterioa gorde izan nahi dut une batez. Buruan
erantzun nahi nukeena prestatzen hasi naiz, erdaraz
esan beharrekoa aurretik itzuli behar izaten baitut
gehienetan. Ikasketez galdetu dit; kontatzeko eabenetan
zertan nabilen. Unibertsitatean, ingeniaria izateko ikasten
nabil aditu eta espero ez nuen txundidura piztu zaie.
Elkarrizketa utzi ez duen baina aspaldi mututu den
andreak gurasoek maiz esaten didaten berbera esan dit:
orain egiten ari naizena niretzat izango dela eta jarraitzeko
gogotsu.

Barrezka hasi naiz, baina gutxi falta izan zait nire
kezka zein pena guztiak kontatzen hasteko. Agian,
zerbait sumatu dute eta, ohartzerako, serio demonio
hitz egiten hasiak garela konturatu naiz: Niri ere buruko
min ugari ematen dizkit akordeoi honek. Ikasle bizitza
gogorra da oso eta ez duzu bide errazena aukeratu
—eskatzen diguten maila izan beharko lukeenaren
erdia dela jakingo balu...—. lkasketak amaitu ostean,
ziurrenik ez duzu lanik topatuko, baina lasai. Bizitza
honetan, dirua nahi duenak, eraikuntzaren munduan
sartu behar du eta ez dago guztientzat aski lan
—eskuekin lurra zulatzen hasia da—. Musikarekin ere

gauza beragertatzen da. Denbora asko eskaini behar zaio.

Jendeak gustura egiten du dantza, baina gehienek batere
dirurik bota gabe, txapela ikusi bezain pronto, martxa.
Ez naulasaitu; baina Zarautzera heltzear gaude dagoeneko
eta ondoan burrunba galanta sortzen ari den ume
kuadrillarekin doan eta gu baino pazientzia gehiago
duen irakasleak hurrengo geltokian irten behar dutela
esan digu eta eskerrak.

Laster helduko naiz etxera eta leihotik begira hasi
naiz gogoz. Gauzak batzen hasi eta isiltasuna nagusitu
da gure artean. Badakigu zer datorren hurrena. Zutitu
egin naiz, maleta hartu eta aterantz abiatu. Baina, beti
bezala, berandu eta trastez gainezka nabilenez, ez dit
ate ondoko zutabeari heltzeko astirik eman eta ohiko
dantzaldi traketsa eskaini dut balantzaka. Kostata
galtzen da baldar fama. Azken barre saioa egin dugu
elkaragurtu etakanporairten aurretik. Leihotik agurtzen
ari zaizkit eta bidaia ona izan dezatela opatu diet.
Berriro elkar ikustea gustatuko litzaidake, haien berri
izatea eta akordeoiaz gozatzea. Nik ere gozatu eta
dantza egin egiten baititut, baina txikitan gurasoei
eskupekoa eskatu eta korrika txapela heltzen zuenari
aurpegira begiratu gabe nire posturaitzultzen nintzeneko
garaiak iragan dira. Lasai egin ohi dut ihes poltsikoan
xahutzeko adina diru ez dudanaren ustetan. Tuntun

alena.

Ospea lortzeko bidea

Arantzazu Otaegi

Pertsona ospetsu bihurtu nahidut. Bai, norbait eza-
guna. Ez nire familia, lagun edo lankideen artean.
Hori... banaiz dagoeneko. Hemendik kanpo. Mundu
osoan Aiako Aran izena ezagutu dezatela nahi dut.
Bale... pasatu naiz. Europan... Ongi da. Euskal Herri
osoan. Horixe. Famatu bihurtu nahi dut Euskal He-
rrian.

Izan ere, Aia herri txikitxo honek zenbat ospetsu
eman ditu? Hemen bizitzen daramadan bederatzi urte
hauetan, famatu-famatu... Inor ere ez, nik dakidala.
Etaatzeraegiten badugu. .. ezdakit.... Bururadatorkidan
bakarra Aiako Txikito da, aitak kontatu zidalako hona

bizitzera etorri nintzenean. Eta kito.

Eta herri honek izen ezagunak merezi ditu. Goazen
Aiara ea halako hori ikusten dugun! Aia bisitatuko dugu,
ikustera non bizi den Aiako... Aiako... Aiako Aran!
Turismoa suspertzeko balioko du! Beraz, ni famatu
bihurtzea onuragarria izango da niretzat eta Iturriozena,
Jauregi, Kanua eta Aize Berri tabernentzat. Eta Mikel
harakinarentzat ere bai. Hortaz... aurrera, bada!

Baina, nola? Zer egin behar dut nik halako ospea
lortzeko?

Aiako Txikitobezala, kirolean saiatu naiteke. Euskal
Herrian pertsona ezagunenak kirolariak dira: futbolariak,
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pilotariak, futbolariak, arraunlariak, futbolariak, kor-
rikalariren bat edo beste eta futbolariak. Eta mutilak.
Nik futbolaz... paso. Eta neska naiz. Zail samarra.
Gainera, lehentxeago hasi behar nuen kirola praktikatzen
urrutira heltzeko. Une honetan korrika pixka bat egiten
dut (korrika eta ez running, ez bainaiz modernoa),
baina pixka-pixka bat. Behobia-Donostia egitera ere ez
naiz heltzen. Eta berriki hasi naiz Pilates praktikatzen.
Baina oraindik urruti nago Pilateseko erregin bihurtzeko!
Gainera, ba al dago Pilateseko erreginik?

Kirolari bihurtzea zaila! Orduan...

Jendeak politikariak ere ezagutzen ditu. Sar nadila
politika munduan! Alderdi politiko batean sartuko
naiz, eta bultzadatxo bat hemendik, ukondokada bat
hortik, gora joango naiz poliki-poliki, egunkarietan-
etaazalduarte. Pentsa dezagun! Aian indartsu daudenak
pare bat dira. Eta... puf, ez bata eta ez bestea! Izan ere,
politikan sartzeko, guztiz bat etorri beharko nintzateke
aukeratzen dudan alderdiarekin. Hori da logikoena,
koherenteenaalderdi politiko guztietan... PSOEn izan
ezik. Eta erabat ados egon... inorekin ez.

Ate hau ere, itxita. Beraz...

Inportantea den zerbait egin beharko nuke, pare bat
egunetan egunkari guztietan lehen orrira eramango
nauen ekintzaren bat. Nire baloreekin bat etorriko den
zerbait. Udazkenean gaude. Badakit! Ehizaren aurkako
Juana de Arco bihurtuko naiz. Goizero tiroka eta tiroka
dabiltzan txoritxo-hiltzaile horiengana joango naiz,
eskopetak hartu eta birziklatzera botako ditut banan-
banan. (Bihotzak eskatzen dit eskopetak hartu eta
beren potroekin tiro-praktikak egitea, baina hori ez da
politikoki zuzena, ezta?). Naturaren alde, animaliak
salbatu, birziklatze tasa handitu. .. onuraitzelak lortuko
nituzke! Baina horrek arazotxo bat dauka. Ehiztariekin
sartzen banaiz, herritik botako nautela. Beste norabait
joan beharko nintzatekeela bizitzera. Euskal Herrian
ezaguna bihurtzearekin batera, herrian pertsona non
grataizendatuko ninduketelako. Eta nik hemen bizitzen

jarraitu nahi dut.

Dena den, ongi pentsatuz gero, gaur egun ez da
gauza handirik egin behar ospetsu bihurtzeko. Telebistako
programa txatxu horietako batean azaldu eta kito. Hori
gehi Lecturas-eko esklusiba eta Interviu-ko portada
titiak dantzan eta egina! Erraz-erraza. Hala ere, bi
arazotxo daukat bide hau hautatzeko. Batetik, zer pro-
grama? Gran Hermano, Mujeres, hombres y viceversa,
Gu ta gutarrak. .. Casting bat pasa behar da eta zu auk-
eratzeko kristoren frikia izan behar zara! Eta ni arraro
samarra banaiz, baina ez hain frikia! Gainera, zer arraio!
Programa horiek gorrotatzen ditut! Diedan erdeinua
segituan nabarituko litzaidake etalehenengoa kaleratuko
nindukete. Bigarren arazoa: aldizkarietan azaltzekoa.
Zer kontatu beharko nuke Lecturas-eko esklusiban? Ez
daukat amoranterik, ez naiz kartzelan egon, ez dut
banandu nahi, ez dut ezer lapurtu... nire bizitza nor-
malegia da! A, eta titiak erakusteagatik ez lidakete xen-
timorik emango!

Bideak ixten ari zaizkit nire ametsa betetzeko.

Ongi egiten dakidan zerbaiti heldu behar diot, eta
gustatzen zaidanari. Gustuko gauzak egiten errazago
lortzen da arrakasta. Eta ospea. Antola ditzagun ideiak

eta ospea lortzeko aukerak:

Gustuko gauzak Aukerak
Senarrarekin goxo-goxo egotea Batere ez
Semearekin jolastea Zero
Baratzean aritzea Ezer ere ez
Lo egitea Pluf
Idaztea 32

Horixe! Idaztea gustatzen zait! Eta ongi egiten dut!
Egina! Letrei helduko diet. Mundu mailako ospea ez
dutlortuko, baina Euskal Herrian nork ez ditu Asteasuko
Bernardo Atxaga edo Altzako Juan Mari Irigoien
ezagutzen? Hauxe dabidea! Etaekin egingo diot! Nola?
Literatur lehiaketetara aurkeztuz eta irabaziz. Esate ba-
terako, Orio eta Aiako 23. Literatur Lehiaketarekin
hasiko naiz.

Listo!
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Naizen desertuan

Josu Galdos

Eta zer egiten dut nik

arrats honetan eta bakar-bakarrik
desertu amaigabe honetan?

Nork ekarri ote nau hona?

nik ez baitut sentitzen

hona etortzeko erabakirik hartu dudanik.

Eta ibiltzen hasten naiz, mantso, oso mantso,
nora jakin gabe.

Argi eta kolore anitzen azalpen miresgarri bat
besterik ez dela zait iduri

basamortu ezezagun hau.

Izarrak badatoz,

isiltasun izugarri bat hedatzen da

eta sartaldetik

desertuko gizon bat azaldu da;

desertuaren isiltasuna baino isiltasun sakonagoa
dakar

eta nik ez dakit nondik ibili den, nora doan,
baina bere isiltasuna atsegin dut,

nire burua ere baretu baitu.

Eseri gara biok, gora begira; tea eskaini dit

eta edan dugu, isilik edan.

Haize gozo-gozo batek
desertuko gizonaren burua harrotu
eta hitz batzuk sortu ditu:

“eta ezin jakin ikusten ditugun izar guztietatik
zeintzuk dauden gau honetan bizirik

eta zeintzuk ziren noizbait hil

hain daudenez urrun...

Ez diren gauzak erakusten dizkigute begiek
eta diren gauzarik sakonenak ezin ikusi...
Hobe izango dugu, beraz,

desertu honetan azaltzen den oro
aintzakotzat ez hartzea

eta gure buru nekatuak

heldu-ezina den orainaren egia bakarrean
umil-umil eta hunkipenik gabe

pausatzea”.

Eta nik ez dut askorik ulertu,
baina nire bihotzak barre egin du
zerbait ulertu balu bezala,

eta ene baitako ur geldiak
aspaldian ez bezala harrotu dira;
eta orain, hemen,

begi nekatu hauetatik

malko gozoak erortzen ari zaizkit,

ene desertu idorra bustiz.

Eta desertuko gizona badoa
eta ni ere banoa,
nire gibeletik

banoa.
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Errikotxiako kuadrillari

Bertso berriak Errikotxia bertsozale taldea sortu zutenei jarriak

[raki Tturain

1

Bertso giroa herrian
zegoen nahiko etsia,
pixka bat animatzeko
sortu zen Errikotxia.
Izenaren esanahia
omen herriko etxia,
beste batzuentzat, berriz,
omen da herri kotxia.
Bertsozalez osatua,
Oriok duen pitxia,
denetik dago barruan,
behintzat ez dago itxia,
bere onena oraindik

ez dauka erakutsia,
inork ez dit ukatuko
taldea dela bitxia:

2

Jende xelebrea batu
zaio Errikotxiari,
denak bertsozale dira
eta batzuk bertsolari.
Erreparatu bakoitzak
dadukan abizenari,
abizen horren doinuak
dakarren oihartzunari:
Jon Agirre, lehendakari
Salsamendi, pilotari
Inturain, txirrindulari
Uzkudun, boxeolari
Larrafaga, futbolari
Manterola, arraunlari
eta azken aipamena

Sukia obispoari.

Doinua: Xabier Leteren Habanera

3

Gurrutxaga ez dago hor
zerrenda horretan sartuta,
abizenak oihartzunik
batere ez dakarkigu-ta.
Ibai eta Egoitz ere

ez ditugu aipatuta,

bien zigarroen keak
oroimena lausotuta,
izenetik abituta,

biak hitzari lotuta,
ibaia bideratuta,
egoitza aseguratuta,
ibaiarentzat egoitza,
egoitza ibairatuta,

Ez oain ta Ez agirre

ez zaudete, ez, ahaztuta.

4
Futbol, boxeo, pilota...

kuadrilla oso anitza,
denak batzen dituena
euskara, bertsolaritza;
bertsoa lantzen errima,
doinua, neurria, hitza,
herria bertsoz janztea
ezarritako plangintza,
ahal bada pittin bat poztuz
oriotarren bizitza,
euskara hutsez jardutea
horixe dute baldintza,
umorea ta ziria
jendearenganako giltza,
Errikotxia gustura
legoke bertan balitza.
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Ibilerak

Alazne Arruti

Moila bazterrean

gizon bat ikusi dut.

Nire aitona izan zitekeen,
baina ez da.

Barandari itsatsita dago
eta ez du

bastoiaren beharrik

zutik irauteko.

Begirada

urrunera luzatu eta
plazatik harantz
bakantzen joan direncko
baporeak zenbatu ditu.
Esku bakarra

atera behar izan du

poltsikotik.

Merkatu eguna da eta
jendea batetik bestera dabil
hara eta hona.

Azpiko arropa,

trapu zahar

zein etxeko zapatillak
non-nahi,

esnatu da plaza.

Eskolatik atera berri den
haurrak

gonapetik tira dio amonari.
Asteburua ez den arren,

ez du galdu esperantza;
gurasorik gabe

gozoki eskea

betidanik samurragoa izan da.

Letxuga, tomate eta tipulek
otar apainetatik

hazten direla dirudite,
baina baratzetik eten eta
harraskan garbitu dituenak
bakarrik daki

zenbat lur eta neke

irensten duten.

Fresko egiten du
sutondotik aldentzean.
Txaketa,

guardasol eta

sudur gorriak
ugaritzen hasi dira,
jendea

etxean babesten.

Kale hutsak izan ohi dira
hotzenak.
Baina herri baten ibilerak

asko du berotzen.
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Udaberriko lore

Ainhoa Mateos

Doinua: Begi umelak

Udaberria heltzean
bazterrak, txokoak loratu
barneko hazia ere
sortzear dugunaz jabetu.
Ur poltsa hautsi da eta
sabela bilakatu danbor;
iritsi da momentua:

gure txikitxoa badator.

Berotze lanak hasteko,
baloiaz mugitu aldaka

albo batera, bestera,
zirkularki eta saltaka.

Baina bost minututik behin
hau da gelditzeko beharra,
hutsetik ehunera doa

barneko sufrimendu marra.

Hartu ditzagun trasteak
ordua zaigunez iritsi,
elkar goxo besarkatu,
atea ilusioz itxi.
Donostiara bidean
kopilotu eta gidari
opor bidaia ederrena

egingo dugula nabari.

OTI eta NAN atera
harrerara sartu orduko

eta zaindaria gurekin
mugimen guztien lekuko.
Bosteko zaude, txapeldun,
gertu-gertu dago helmuga;
berrogei aste ondoren,

orain hasten da abentura.

Erditze gelan sartzean
aurkeztu erizain, emagin...
zerbait nahi duzuenean,
botoi zuriari eragin.
Batetik, epidurala

eta, bestetik, oxitozina,
ohean ezin kabitu,

hau da, hau, ipurdiko mina.

Orduak doaz aurrera,
bikotea alboan firme,
animo, muxu, laztanak...
momentu oro erne-erne.
Tarteka begiak itxi,
arnasa hartu eta marru,
bukatzean, Bat gutxiago!

Besoetan dut gutxi barru.

Hamarrera iristean,
ohetikan agudo altxa,
erditze-mahaian eseri
eta sufrimendua, latza.
Gora episotomia,
espatulak eta bisturi...
baina haurra ikustean,

poz malkoak zaizkit isuri.

Eten da zilbor-hestea,
mendekotasuna akabo,
orain amaren bularra,

zure kabi, zure abaro.
Bederatzi hilabetetan
sabelean hartu arren babes,
orain aita eta ama

zuri maitasuna emanez.
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Potoloaren bakardadea

Garazi Urretabizkaia

1

Begira nola joan zitzaidan
nire haurtzaro xaloa:
klasekideentzat beti ni nintzen
“paketea” ta “maloa”,
bihurtzeraino patio erdian
zegoen txorimaloa,
inuzente kokoloa,
boloetako boloa...
Telepizzako iragarkiek
kendu ohi zidaten loa.

Potoloaren bakardadea

bakardade potoloa. (BIS)

2

Fina ta ederra arrosa bada,
ni beti izan naiz asuna,
jateko bila auskalo zenbat
gizendu nuen garuna.
Armarioko ate luzetan
ibiltzen nintzen zer suma:
patata zorro astuna,
pizzen borobiltasuna...
Gero sofara joaten ginen
ni ta opil kremaduna,
koska ta koska irentsi nuen
hori zela osasuna. (BIS)

3

Urteak pasa ziren aurrera,

bete nituen hamalau;

hiru otordu, hiru merienda
kapritxoak hogeita lau.
Gorputz irmoa, zango zurrunak
eta kiloak ehun da lau.
Medikuek zenbat arau!

Kirola egin ta jan hau...
Baztertutako sentsazioa,

lorik gabeko zenbat gau!
Bakardadean gizentzen nintzen,

maitasunez nintzen barau. (BIS)

4

Endokrinora zenbat bisita,
tristeziaren amaia,
psikologoan nahastutako
sentimenduen talaia,
sukaldaritza ikastaroak,
etorkizun ardagaia,
hitzaldietako gaia:

bizi berri baten nahia...
Pausurik pausu, eskurik esku,
bide zuzena, lasaia,
ohartzerako bihurtu nintzen

pertsona argal alaia. (BIS)

5

Era honetan kokatu nuen
bizi berri baten meta,
kirola eginez izerditan blai
bukatzen nuen erreta.
Alde batera utzi nituen
bai bizio, bai apeta:

fuera alkohol, fuera peta,
sofan egoteko beta. ..
Ongi etorri entsaladak ta
kalorien kontaketa;

bizitza hontan zerbait lortzeko
zerbait egin behar da eta! (BIS)

6

Ta gauzak zenbat aldatu diren
behatuaz urrutira. ..

Gaur hogei urte, laurogei kilo,
ai, bizitzak zenbat bira!
Astean lautan nahi dudalako
joan ohi naiz mendira,
Kirolak, ze ikusmira!

Egun ezin erretira...
Entsaladaz gain, txokolatea
noizbehinka jaten dut, tira!
Lehen arazo handi zirenak

gaur kapritxo xiki dira. (BIS)
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