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Anarriko Dama

[naki [turain

—Aita, Mollarrira eramango al nauzu?

—Hara, zertara?

—Bai, Mollarriren historia azaldu behar didazu
han bertan.

Aitak amari begiratu zion. Egongelako butakan
etzanda zegoen amaren irribarre zabalak ekarri zuen
aitaren erantzuna.

—Bai, neska, bai; nahi baduzu, bihar bertan joango
gara. Baina nondik etorri zaizu Mollarriko historia
jakiteko gogoa?

—Nik ere bihar kontatuko dizut zergatik joan nahi
dudan hara.

Anek ez zuen espero horren bat-batekoa izango
zenik Mollarrira joateko plana, baina gustura zegoen
aitaren erantzunarekin; irrikan, Mollarriri buruz entzu-
nak zituen gauza batzuek egiatik zenbat ote zuten
jakiteko.

Anek bazekien aitari ondo etorriko zitzaiola etxetik
pixka bat ateratzea. Azken bi urteak gogorrak ari ziren
gertatzen etxean. Amari gaixotasun madarikatu hura
diagnostikatu ziotenetik ezer ez zen berdina.

Gaitz degeneratiboa da amarena, eta dagoeneko ez
da gauza tente egoteko, are gutxiago ibiltzeko. Hala
ere, amak ez du umorea galdu, ezta bizitzeko gogoa
ere. Gaitz erdi! Baina aitak orain ordu asko pasatzen
ditu etxean. Haren begi-zuloei erreparatuta, Anek bere
baitan: Ondo etorriko zaio aitari biharko buelta!

Ostiral gau hartan, oheratutakoan, Anek bihozkada
izan zuen Mollarrin abentura polita hasiko zela bera-
rentzat, eta gau hartan amarekin amets egin zuen,
gaixotu aurreko ama eder eta arin harekin: bibar zelai
berdean arineketan... Irudi goxo harekin lokartu zen.

Goizean aitak esnatu zuen, pertsianak altxatuta.
Logelan sartuzen eguzki beteak Aneren aurpegi borobila
argitu zuen, eta masailen gorritasuna eta ilaje horail
nahasiak nabarmendu.

—Egun on, Ane, jaikitzeko ordua da, txukundu eta
jaitsi gosaltzera.

Begiak pixkana zabalduta, leihotik begiratu eta
udaberri hasi berri hartako goiza zoragarri zetorrela

begitandu zitzaion. Sukaldera jaisten zenerako, laran-

ja-zukua eta larunbateroko txokolatezko napolitana
mahai gainean izango zituela bazekienez, bizkor jantzi
eta prestatu zen.

—Aita, kotxez joango gara, ezta?

—Baita zera ere... Galdetzea ere! Orain ulertzen
dutzergatik esan zenidan Mollarrira eramateko. Eraman
ez, joan egingo gara, baina oinez, paseo bat besterik ez
daeta. Gainera, haraino ezin daautomobilean ailegatu.
Oinez joango gara, hondartzan barrena.

Mollarrira

Amari musu bana emanda abiatu ziren aita-alabak
etxetik. Hondartzako malekoira jaitsi ziren, handik
Mollarrialdera abiatzeko. Jende asko zebilen pasealekuan.
Lehen ere askotan ateratzen zen aitarekin, oinez edo
bizikletan ibiltzera. Azken aldian, hala ere, amaren
gaitza zela-eta, ez zuen izan aukera handirik.

Malekoiko jendetzaren artean ibili beharra saihesteko,
eta hego haizeak zekarren beroa arintzeko edo, pro-
posamen aitarentzat bitxia egin zuen Anek: Ur-izkinatik
Jjoango gara, aita, oinutsik, oinetakoak erantzita.

Zalantza momentu baten ondoren, aitak onartu
egin zuen alabarena. Goazen! Topatu zuten lehenengo
aldapatik hondartzara jaitsita, galtzak belaunetaraino
jaso zituen aitak: Pena, txaparroak ekarri ez izana!

Urertzetik, batere presarik gabe egin zuten hon-
dartzaren luzea, lasai. Isilune baten ondoren, aitak ekin
zion.

—Zer dabilkizu buruan Mollarriko kontu ho-
rrekin?

—Anderefiok lan bat agindu digu: inguruko izen
toponimikoak lantzea.

Neska ausartu zitzaion aitari:

—Ba al dakizu zer den toponimia?

—Ezo0so0 ondo, bainabai. .. toponimiak geografiako
izenak aztertzen ditu, ezta?

—Bai, tokien izenak, horixe eskatu digu anderefo
Rosa Marik, inguruko toponimoak aztertzeko eta toki-
izen horien atzean dauden istorioak biltzeko, gurasoei
edo aitona-amonei galdetuta.

—A, bai? Zarauzko istorioak biltzeko, e?

—Bai, zer ba? —Ane berehala konturatu zen aitari
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pozhandiaeragin ziolaandereno Rosa Mariren planak.

—Hara, Ane, zuk ondo dakizu nola dagoen ama:
gure laguntzarik gabe ezin da etxetik atera, ordu asko
pasatu behar izaten ditu bertan, eta biok dakigu zenbat
gustatzen zaion jendearekin hitz egitea, auzoen kontuak
entzutea. Ni saiatzen naiz, baina nekizkien istorio
guztiak dagoencko kontatuak dizkiot; konturatuta
nago dagoencko errepikatzen ere hasia naizela.

Golf zelaiaren ondoko bidean aurrera, hondartza
luzearen bukaerara heldu ziren, San Pelaio errekara.
Haren gaineko zubia igarota, beste aldeko egurrezko
bankuan eseri eta atseden hartzeko proposatu zion
aitak, goiko kanpinera doazen egurrezko eskailerak
igotzen hasi aurretik.

Arnasa bere onera ekarrita, Inurritzako padurari
begira, aitak: Ba al dakizu zer esan nahi duen Inurritza
hitzak?

‘Inurri” ilara luzea bururatu zitzaion Aneri, denak
‘hitz” baten atzetik, segika, prozesioan. Orduantxe
entzun zion aitari: Hor ez dago inurririk, hitz horretan
hurra dago. Garai batean inguru honetan hur-zubaitz
asko zen, eta horrek eman zion izena inguru honi,
hurrak, hurritzak.

Galderari galdera, Anek hartu zuen txanda: Eta zuk
ba al dakizu zer esan nahi duen Zarautz hitzak?

—Zeresan nahi du, ba?—Anek berehala antzeman
zion aitari ez jakinarena egiten ari zela, eta hitz jolaserako
bidea ikusi zuen.

—Txara huts, horixe da Zarautz, eta zu ez izan
txoro huts, badakit-eta badakizula zer esan nahi duen.

Aitaren barrea ekarri zuen alabaren ateraldiak: Bai,
Ane, bai, garai batean txaradi bat zen hau dena, txara
hutsa.

Elkarri toponimo banaren esanahi ezkutua emanda,
gorakoan isilik joan ziren biak. Goia jo bezain laster
bota zion aitak: Zuri ere betidanik gustatu izan zaizu
ipuinak entzutea. Orain pauso bat eman behar duzu,
hemendik aurrera zuk kontatu behar dituzu istorioak,
badakit-eta gauza zarela horretarako. Amak gustura
entzungo digkizu. Hori baino opari hoberik ezingo
zenioke egin.

Itsasoari begira

Goiko zelaitik Kantauri itsasoak eskaintzen duen
ikuskizun ederrenetakoazuten aita-alabek aurrez aurre.
Ezker aldean, Getariako arratoia, eta Bizkaia alderaino
zabaltzen den kostaldea. Behean, haien azpian, Mo-

llarriko arroka dotorea, itsasora abiatzen den barku bat

bailitzan. Eta eskuin aldean, Iparralderaino luzatzen
den kostaldea, itsaslabarrez betea.

Itsasoari begira zeudela, anderenoz gogoratu zen
Ane —aitari asko gustatu zaio andereiio Rosa Mariren
ideia— eta aukera baliatu zuen, aitari galdera egiteko:

—Zergatik deitzen diote Getariako mendi horri
arratoi?

—Hori San Anton mendia da; horixe du izena.
Baina, Zarauztik begiratuta, arratoi itxura hartzen
zaio, eskuin aldean, buru txiki hori eta, ezkerrean,
bizkar aldea, handiagoa, eta gero, moila, buztana.
Arratoi itxura ikusten diote, nonbait.

Horretanzirela, atzetik pauso hotsak entzun zituzten.
Atzera begiratu eta —Hara, Ane, begira zein ditugun
hemen!—. Aneren gelakide bat zen, Antton, bere gura-
soekin.

—Bazekiat zertara etorri zareten! —zuzendu zitzaion
Anttonen aita Anerenari— Hi alabak ekarri hau hona,
eta gu, semeak.

—Bai, etagu denok toponimiak, ezta? —borobildu
zuen Aneren aitak.

—Hortaz, Mollarrira zoazte zuek ere? Nahi baduzue,
elkarrekin jaitsiko gara —proposatu zuen Anttonen
amak, Aneren amaren osasunaz galdetu eta gero.

Goiko zelaitik Mollarrira bitarteko bidea interesgarri
joan zen, istorioz betea. Lehenengo, Aneren aitak
heldu zion goian osatu gabe utzitako istorioari.

—Zarauztik Getariara begiratzen jarrita, denek ez
dute ikusten arratoia. ..

Bi gaztetxoei begiratu eta galdetu zien:

—Ba al dakizue nor zen Jorge Oteiza?

—Nik bai —Anek.

—Nik ere bai —Anttonek.

—Frta zer zen, ba, Oteiza?

—FEskultorea —batek.

—Apaiza —besteak.

Horretan ez zetozen bat. Adostasunaren bila, beste
galdera bat luzatu zien:

—Non bizi zen Oteiza?

—San Pelaion —biek batera.

—Jorge Oteiza eskultorea izan zen, bai, eta apaiz
kutsu pixka bat ere bazuen: profeta bat izan zen.
[rudimen handia zuen, eta horregatik ekarri dut orain
hizpidera, ideiak sortzeko zeukan ahalmen itzel hura
toponimiara ere ekarri zuelako, nolabait.

—Zer asmatu zuen, ba? —galdetu zion alabak.

—Jorgek ez zuen ikusten arratoi bat San Anton
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mendian, baizik eta balea; jendeak animaliaren bizkarra
ikusten zuen aldean berak burua ikusten zuen, eta
alderantziz: itsasora doan saguaren ordez, portura
datorren balea.

Anttonen ama getariarra izanik, interesez ari zen
jaioterrikoa entzuten:

—Ba, hara, nik ez nekien hori, ez dut inoiz entzun,
baina egia esan, Getaria herri arrantzalea izanda, askoz
egokiagoa da, bertako historiari eta izateko moduari
lotuagoa, San Anton mendia balea batekin irudikatzea.
Oteizak buelta ederra eman zion irudiari.

—Bai, horixe behar izaten da askotan: ikuspegia
aldatzea, gauzei ohikoa ez den beste alde batetik
begiratzea —erantsi zuen Aneren aitak.

—Harrizko balea hartako talaiatik egongo ziren,
orduan, begira, erne-erne, itsasoan haragizko balea
noiz agertuko, ezta? —jakin nahi izan zuen Anttonek.

—Bai, eta handik pasatzen zitzaien abisua, balea
ikusitakoan, arrantzaleei, irrintzika edo suaren kearen
bitartez. Orduan ez zeukaten mobilik —bere amak.

—Gu orain gauden mendiak ere Talai Mendi izena
du, eta horrexegatik da: hau ere itsasora begira egoteko
talaia zelako —borobildu zuen Anttonen aitak.

Bi gaztetxoek konplizitatez begiratu zioten elkarri,
gustura zeuden ikusita eskolatik ekarritako gaiak
gurasoak ere inplikatu zituela.

Mollarrira iritsita, bi familiak bakoitza bere aldetik
ibiliziren, batetik bestera, arrokek gordea duten historia
hausnartzen. Anek ez zuen entzun aitaren ahotik toki
haren gainean ezer lehendik ez zekienik. Anderenok
gelan kontatua zien Mollarri gerra baino lehenago
martxan eduki zutela, portua izan zela, Andazarrateko
burdin minerala Ingalaterra aldera eramango zuten
barkuak amarratzeko moila. Eta nola jaisten zuten mea
hura Aiako menditik itsasarroka hartaraino bagonetetan
sartuta, kable batetik zintzilik, orain eski-estazioetan
jendea bezala.

Mollarriko arroka baten gainera igo eta, ekialdera
begira jarrita, galdera egin zion aitak: Ba al dakizu zein
den amonaren baserria? Ane bila hasi zen aurrean
zeukan paisaian, itsasoa lurrarekin batzen zuen koadro
hartan. Orioko Itxaspe baserriaren bila zebilen, bazekien
itsaslabar baten gainean zegoela, Kukuarri menditik
itsasora jaisten den malda izugarri batean kokatuta.

—Bai, hura da, hura da! —asmatu egin zuen.
Amarekin hainbat aldiz egona zen amaren amaren

jaiotetxean, amonarenean. Hari begira zeudela, base-

rriaren behe aldean, lehorretik itsaso aldera zabaltzen
zen arrokari Mollarriren antza hartu zion, arroka ia
berdina iruditu zitzaion, txikiagoa, eta galdera egin
zion aitari.

Anarriko arroka

—Fta arroka hura, aita, hark zer izen du?

—Hari Anarri deitzen diote.

Anarri entzunda, segituan lotu zituen Anek amonaren
baserriaren azpiko Anarriarroka hiru izenekin: amaren
AnaMari, amonaren Mariana, eta berea, noski. Anarriko
hiru damatxo bururatu zitzaion dama gazteari.

Etxera bueltatzeko plana egiten hasita zeudela,
berriro elkartu ziren Anttonekin eta haren gurasoekin.
Haiekin hizketan zirela, Anttonek keinu egin zion
Aneri biok taldetik pixka bat bereizteko. Arroka baten
gaineraigo ziren. Handik ondo ikusten zen nola jaisten
ziren garai batean menditik poste batetik bestera
lotutako kableak, eta imajinatu zuten nola ekartzen
zituzten bagonetak kable haietatik zintzilik.

Anttonek aita Aiakoa du, hango baserri batekoa,
eta hari entzundako istorio harrigarria azaldu zion
Aneri.

—Ane, ezetz asmatu zer gertatu zitzaion hemen
Aiako mutil bati!

Anerenirribarreak atea zabaldu zion kontakizunari.

—Bagoneta horiek, leku batzuetan, lurraren ondo-
ondotik pasatzen ziren; behin, Aiako baserritar gazte
bat zintzilik jarri zen haietako batetik, bi muinoren
arteko zulo handibatalde batetik besteraino pasatzeko.
Zintzilik zihoala, argia joan eta bagonetak gelditu egin
ziren. Mutila horrelaxe egon zen, handik zintzilik,
gehiago ezin izan zuen arte, eta handik amilduta
bukatu zuen bere bidea.

Anek astindu ederra hartu zuen, lagunak kontatu
zion istorio tragikoa entzunda. Aitaren ahotsak ekarri
zuen bere onera: Goazen etxera, laster bazkaltzeko ordua
da, ama zain izango dugu.

Eguerdia aurrerazihoan eta, Anttonen aitaren auto-
mobilean denak kabitzen zirenez, herrira denak
elkarrekin jaistea erabaki zuten. Erabaki ona hartu
zuten, autoazegoen tokirazihoazela euria hasibaitzien.

—Hauxe bai xelebrea, zeruan hodei bakarra eta a
zer nolako zaparrada bota digun! —Anttonek, korrika
egiteari utzi gabe. Blai iritsi ziren aparkalekura. Ane
mutilaren ondoan eserita jaitsi zen, leihatilatik laino
bakar hari begira, Anarriko arrokaren izena gogoan

zuela.
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Amarekin kontu-kontari

Bazkal ondorena hitz jario handikoa izan zuen
Anek. Mollarriko kontuak azaldu zizkion amari, handik
ikusitakoak, han entzundakoak... Aitak keinu egiten
zion amari, alabaren poz aurpegia ikusita. Halako
batean, keinu Aneri egin zion, horretan segitu zezan
animatzeko. Barkatuko didazue, baina ni erretiratu
egingo naiz lo-kuluxka egitera. Ama-alabak bakarrik
geratu ziren. Anek kafea prestatu zion amatxori, eta
kontu-kontari jarraitu zuen.

—Ama, baal dakizu zer gertatu zen behin Mollarrira
Andazarratetik burdin mineralez beteta jaisten ziren
bagoneta haietako batean? —amaren ezetzak alabaren
segida ekarri zuen.

—Aiako mutil batzintzilik gelditu zen bagonetatik,
kablea ezaurrera ezatzera geratuta. Bere azpian sekulako
zuloa zeukan. Indarrak ahitzen ari zitzaizkion. Bere
azkena ere gertu ikusi zuen. Halako batean, eskuak
bagonetatik askatu eta erortzen hasi zen; orduan,
arrano handibatagertuzen zeruan, erorketan mutikoari
atzaparrekin besoen azpitik heldu eta hegan hasi zen,
gora eta gora, laino artean galdu zen arte.

Amak ere horixe sentitu zuen, norbaitek besoekin
heldu eta leihotik kanpora hegan eraman izan balu
bezalako sentsazioa. Eta gogoan hori zuela, alabari
begiratu zion.

—Istorio polita, Ane. Noizbait entzuna nuen
antzekoa, baina zureak bukaera politagoa du.

Amaren hitz adeitsuek adoretuta, kontu kontari ja-
rraitu zuen Anek.

—Ama, ba al dakizu Getariako arratoia ez dela arra-
toia?

—A, ez? Zer da, ba, xagua?

—Fz. Balea da.

—A, bai? Zeinek esan du hori?

—Aitak esan dit Oteizak esan zuela.

—Hori Oteizak baino lehenago esandakorik bada.
Shanti Andiak zioen hori, Pio Barojaren nobela batean
—eta liburuz josita zegoen apalategira joateko eskatu
zion alabari—. Bilatu hirugarren apalean, hor behar
du.

Anek segituan eskuratu zuen liburua, * Lasinquietudes
de Shanti Andia’, eta amari eman. Amak irakurri
berriaizango zuen aitak erregalatutako liburua, berehala
topatu zuen-etaorrialdea, eta ozen irakurrizion alabari:
"El viento volvia de nuevo; comenzamos a navegar

despacio. Cruzamos la costa alta y escarpada de Orio,

pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atrds el monte
de San Antdn, que se dibujaba sobre el mar como una
ballena de color gris".

Eta jarraitu zuen: Oteizak ere irakurriak izango
zituen Barojaren liburuak, Ane, kultura horrelaxe egiten
da, aurrekoak egindakoaren gainean eraikitzen du hu-
rrengoak.

Gustura entzun zituen Anek liburuko hitzak amaren
ahotik: Getariako balea, Zarauzko hondartza eta Orioko
labarrak, ez zen kokaleku txarra amari idatzi nahi zion
istorioarentzat. Horixe zebilkion bueltaka buruan.
Anarriko arrokaren pentsamendua etorri zitzaion Aneri.
Ana Harri hari lotuta, wikitan irakurritako piratei
buruzko komikiez oroitu zen. Baina Anek ez zion
arrokaren aipamenik egin amari. Erabakia zuen: Ana-
rriven ipuina idatziko dut, Ana Harrirena; horixe egingo
diot amari opari, Anarrik ekarriko dio istorio miraga-
rria.

Amak berehala antzeman zion Aneri haren buruan
zerbait ari zela sortzen. Inoizko kaferik zaporetsuena
iruditu zitzaion alabak prestatutakoa.

Gau hartan, oheratu aurretik, Ane idazten jarri zen.
Koaderno gorria atera zuen mesanotxeko tiraderatik,
hamalau urte bete zituenean amak oparitu ziona. Ana-
rriren istorioaren hasiera nahi zuen paperean, baina ez
zitzaion ganorazko ezer bururatzen eta, zapuztuta, utzi
egin zuen.

Loak hartu aurretik, eguerdiko zaparrada etorri
zitzaion gogora, Mollarriren gaineko zelaian zirela ha-
rrapatu zituena, eta loaren muga-mugan, pentsatu
zuen hodei bakar hark deskargatutako ur-tantak lodi-
lodiak zirela, hitzez beteak, eta ilea ez ezik barrena ere
blaitu ziotela, nahiz eta hitzak oraindik nahasita
zebilzkion.

Getaria aldera bizikletan

Igandea lainotuta esnatu zen. Gosaldu ondoren,
bizikleta hartzera zihoala, uaxapa jaso zuen. Antton
zen, ea buelta bat emango zuten elkarrekin. Anek
bizikletarena aipatu orduko, Anttonek Getaria aldera
joateko plana egin zion. Munoan geratu ziren, hon-
dartzaren gaineko miradorean.

Biak elkartuta, Getariako bidea hartu zuten. Bigarren
tunela igaro zutenean, Anttonek gelditzeko keinua
egin zion Aneri. Bizikletak txoko batean utzita,
pasealekutik arroketara zihoazen eskailerak jaisten
abiatu zen mutila; metro batzuk jaitsita atzera begiratu

zuen.
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—Etorri, Ane, gauza bat erakutsi nahi dizut.

Neskak ezzuen zalantzarik izan. Laster ziren behean
biak. Arroka zabal handi baten aurrera iritsi ziren.
Haitz hartara igotzeko, eskua luzatu zion Anttonek.
Mutilaren eskutik helduta metro bat igo zuen, baina
0s0 gora igo zela iruditu zitzaion. Arrokaren azpian,
hondartza txiki baten antzeko kala bat zabaltzen zen
itsaso aldera, errepidetik ezkutuan.

—Ba al dakizu nola esaten dioten arroka honi?
—eta erantzuteko astirik eman gabe— Hau Praileaitz
da; jendeak esaten du garai batean fraileak etortzen
zirela komentutik hona bainatzera.

Laino artetik eguzki goxoaagertu zen zeruan. Haren
epeltasunean, eseri egin ziren Praileaitzen, eta fraideen
garai bateko ezkutuko ibilerez aritu ziren hizketan.

Eguzkia eguerdian zegoen. Berotasuna baretzeko
edo, Anttonek oinetakoak erantzi eta oinak busti
zituen, uretan sartuta: £z dago horren hotza ere, laster
murgiltzeko moduan egongo da.

Ane ere animatu zen arrokatik hankak luzatuta,
oinak uretan sartzen. Plisti-plasta egon ziren biak.
Antton hiztun zegoen, aspaldiko kontuak ekarrizituen,
zarauztarrek eta getariarrek balea bat harrapatuta, hura
norena zen erabakitzeko eztabaidan denbora asko
pasatu eta balea usteldu zeneko kontuak.

—TIkusten duzu hango arroka hura? Horregatik
jarri zioten Balearri izena, haren aurrean harrapatu
zutelako.

—Balearri? Hau da hau harri pila: Mollarri, Anarri,
Balearri!

—Bai, bertso-eskolarako gai polita dugu; zortzikoa
osatzeko hitz errimatu bakarra falta.

Anek burutazioa izan zuen:

—Harrigarri, horixe hitz egokiena.

—Horixe, harrigarri, ematen du harrizko herria
dela gurea.

Hori esanda, Antton isildu eta Aneri begira-begira
geratu zitzaion:

—Harrigarriak zure begiak dira. Itsasoaren
kolorekoak dituzu, Ane, berdin-berdinak.

Anttonen hitzezko opariak adoretuta, Anek eskua
luzatu eta buruko ile kixkurrak kixkurtu zizkion: Eta
zure ileak orain itsasoa ematen du, haserretzen denean
altxatzen diven olatuekin harrotua. Ondoren, isilik
geratu ziren biak, elkarri begira.

Akordatu zirenerako, eguerdia aurrera zihoan eta,

oinetakoak jantzita, gora egin zuten, ez aurretik elkarri

agindu gabe udan arroka hartara itzuliko zirela berriz.

Bizikletak hartu eta atzera bideari ekin zioten, etxe
aldera. Herrian, komentuaren aurretik pasatu zirenean,
Anek bestelako sentimendua izan zuen fraideentzat:
Hauei ere gustatzen zaie itsasoan bainatzea, ez dira
horren desberdinak.

Igandeko bazkal ostea ere larunbatekoaren antzera
joan zen: ama-alabak berriketan. Anek izan zuen amari
zer kontatua. Balearenak ezagutzen zituen amak, baina
Anek ederki freskatu zizkion garai bateko kontu haiek
denak: fraideak, toki ezkutuak, itsasoa, baleak. .. Kon-
tu-kontari jarduteko iturri handia gertatu zitzaion
Aneri eguerdiko txangoa. Amak gogo betea sumatu
zion alabari haren kontakizunetan, poztasun handia.
Hura zergatik ote zen ere bururatu zitzaion.

Amak ezin izan zion eutsi, eta masailak kresal
usaineko malkoz busti zitzaizkion.

Amaren malkoek aztoratuta, Ane kuluxkatxoa
egitera erretiratu zen, amatxori musu emanda. Mesan-
otxetik kolore gorriko koadernoa atera zuen. Han,
Praileaitzeko arroka gaineko kontutxoak apuntatzen
aritu zen. Gero loak hartu zuen; baina ez zuen loaldi
goxoa izan, behin eta berriz zetorkion bagonetatik
eroritako mutilaren irudia. Behin eta berriz saiatu zen
arranoaren irudia ekartzen: mutila arranoaren atza-
parretan zintzilik laino artean galtzen, bizirik; baina
errealitatea gailentzen zitzaion irudimenari, mutila
erortzen ikusten zuen. Halako batean, ordea, dena
aldatu zen: arranoa agertu zitzaion, mutilari ondo
eusten, gora eta gora, hegan. Orduantxe esnatu zuen
iratzargailuak.

Eskolan anderenorekin

Astelehen goizean, Anek ez zuen gogo handirik
eskolarako. Kostatu zitzaion jaikitzea ere. Goiza, hala
ere, arin pasatu zitzaion; arratsaldeko saioa iristeko
desiratzen zegoen, Rosa Marirena. Gelako batzuk
kontu berri askorekin joan ziren eskolara, asteburuan
lana fin eginda.

Eskola amaitu zenean, Ane anderenorekin hitz
egiteko asmotan, zain geratu zitzaion pasilloan.

—Anderefio, zure laguntza behar dut amatxori
istorio bat kontatzeko, ipuin bat asmatu behar diot,
haren baserriaren azpian dagoen arrokari buruz;
harkaitzak Anarri izena du eta gure amak Ana Mari.
Bi izenak lotzen asmatu behar dut.

Laguntza eskatze huts hura opari galanta izan zen

irakasle gazte literatur zalearentzat.
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—Ane, nahi baduzu, bueltatxo bat emango dugu
elkarrekin.

—Zergatik ez?

Hondartza aldera abiatu ziren.

—Hara, Ane, pozten naiz zuregan istorioak sortzeko
egarria ikusita. Nik lagunduko dizut egarri horiasetzen,
nahibaduzu, bainabadakithorizerorrek egingo duzula
ondoen. Nik orain ospitale batean gertatu zena
kontatuko dizut.

Anck zabal-zabal jarri zituen bere zentzumen guz-
tiak.

—Ospitaleko logelan bi gaixo zeuden ohe banatan.
Gelak leiho bakarra zuen. Leiho ondoko ohean zegoen
gaixoak handik ikusten zuena kontatzen zion besteari:
Eguraldi ederra zagok gaur ere, udaberria ederki
antzematen duk jardinean, arbolak lorez jantzita zaudek;
gazteen arropan ere ondo nabaritzen duk aurtengo hotzak
joan zaizkigula, egunetik egunera gonak motzagoak
dituk. Hara, bi gazte zatoztik paseoan eskutik helduta,
bankuan eseri dituk. .. Aupa, musuka hasi dituk. ..

Musuaren aipamenak Praileaitzera eraman zuen
Ane, han Anttonekin pasa zuen momentu hartara.
Anderefiok jarraitu egin zuen.

—Horrelaxe ziren kontuak ospitale hartan, eguna
joan eta eguna etorri, udaberria izan edo negu gorria.
Maiteminduen istorioa ez bazen, kalean zebilen gizon
zahar batek gogorarazitako aspaldiko gerrari buruzkoa
izango zen; baina egunero zeukan zerbait kontatzeko.

Leihorik ez zuenari, hala ere, pixkanaka herra hasi
zitzaion pizten, gero eta handiagoa, bere begiez ikusi
nahi zuen kanpoko jardinaren edertasun guztia, han
gertatzen zirenak, bitartekorik gabe. Ez zuen etsi harik
eta aldamencko logelako leiho ondoko ohean jarri
zuten arte. Han, bakarrik geratu zenean, burua pixka
bat altxatu eta leihotik begiratu zuen. Izugarrizko
ustekabea hartu zuen: handik bi metrorazegoen pareta
gris itsusi bat besterik ez zuen ikusten.

Aneahozabalik geratu zen bukaera harekin, lelotuta
bezala.

—Ane, ospitale hark ez zuen jardinik, letho ondoko
gaixoak asmatu egiten zion dena besteari.

Aneartean bere onera etorri gabe zegoela, borobildu
egin zuen Rosa Marik: Zuk amarekin horixe egitea
daukazu. Zure ama etxean dago. Zu zara haren leihoa.

Bi herrien istorio erromantikoa

Aurretik aitak esandakoa berriro anderefioren ahotik

entzunda, Anek ez zeukan zalantza handirik zer egin

behar zuen, eta leiho izateko gogoz etxeratu zen, baina
sartu etaama ikusi orduko konturatuzen ezzela horren
erraza izango.

Aitak afaria prestatu eta mahaiaren bueltan eserita,
aurreneko aukeran ekin zion Anek.

—Ama, ba al dakizu non dagoen Beobate baserria?

—Jakingo ez dut, ba, txikitan askotan izan naiz ni
han. Aitarekin joaten ginen, sagar bila, etxeko dolarean
sagardoa egiteko.

—Ba, orduan, akaso zuk ere entzuna izango duzu
gaur Nikolasek eskolan kontatu diguna.

Nikolas baserriko semea da, Beobatekoa, Orioko
gainean dagoen etxekoa. Handik bialdeak ikusten dira
ondo, Orio eta Zarautz. Txikitatik elkarrekin dabiltza
eskolan Nikolas eta Ane. Gaur eskolan mutilak azaldu
duen istorioak txundituta utzi du neska.

—Nikolasen baserritik ondo ikusten da Orioko
errioa. Gaur kontatu digu ibaiak duen izena zergatik
duen, haren esanahia azaldu digu, bere amonak esaten
omen du askotan. Oria izena ibaiaren bi aldeetan
dauden herrien izenak batuta osatu zela esaten du,
Orio eta Aia hitzak elkartuta sortua dela, eta biak
batzeko balio duela.

—Nola, nola? —harrituta, amak.

—Bai, Orio-ri lehen bi letrak eta Aia-ri azken biak
hartuta osatu zuten Oria izena.

—Hara, zer polita —atera zitzaion amari, istorioa
adi-adi entzun eta gero— Zer erromantikoa—gaineratu
zuen—: bi herri ezkontzen dituen ibaia.

—Egia da —onartu zuen aitak—; gainera, Orion
errio esaten diote Oriari, eta Aian berriz, ibaia; ematen
du batzuentzat arra dela eta besteentzat emea.

Aste polita joan zen, istorio politak azaldu ziren
eskolan. Gustura aritu ziren aztertzen inguruko leku-
izenen jatorria. Aneren gogoan ondo iltzatuta geratu
ziren anderefioren hitzak.

—Leku-izen batzuek ez dute irudimen handirik
eskatzen zer adierazi nahi duten ulertzeko: Mendibeltz,
Pagoeta eta Talai Mendik esanahi jakina dute, ez diote
zalantzari lekurik uzten. Beltza, pagoa eta talaia ikusiko
ditugu denokleku horietan, ezta? Baina Azken Portuk?
zer esan nahi du hitz horrek? Portua ote zegoen, ba,
itsasotik bostehun bat metrora dagoen auzoan? Haraino
iristen ote zen ba itsasoa?

Aneri Azken Portuk ere Anarrira eraman zion

gogoa: Anarri ere portu izan ote zen ba, Mollarri beza-
la?
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Ostirala zen, eskolatik aterata, Anttoni itxoin zion
Anek.

—Bihar Oriora joango naiz, amonaren baserrira.
Nahi al duzu nirekin etorri? Jakin behar dut zergatik
den Anarri baserriaren azpiko arroka, zergatik duen
izen hori.

Biharamuneko plana Anttonekin ondo lotuta,
gustura joan zen etxera. Azzo leiho ederra zabaldu nion
amari, baina biharkoa hobea izango da.

Kukuarri mendira

Larunbat goizean jaiki eta, gosalduta, etxetik ate-
ratzeko prestatu zen.

—Amatxo, banoa. Antton ere etortzekoa da nirekin
amonaren baserrira.

—A, bai! Hobe duzu, bai, bakarrik baino. Nola
zoazte?

—Ez dakit. Onena trenez joatea izango dugu,
Kukuarrira joan nahi dut, Anttonek ez du ezagutzen
mendia, eta gero handik Itxaspera jaitsiko gara; bisita
egingo diogu amonari.

—Kukuarrira? Kontuz gero, badakizu zer gertatu
zitzaion han inguruko gizon bati zezenarekin, ezta?

—Bai, ama, egon lasai, ez zaitez kezkatu, ondo begi-
ratuko dugu non gabiltzan.

—Orduan onenabiontzat ogitarteko bana eramatea
duzu, bide pixka bat baduzue-eta hara. Momentu
batean moldatuko ditugu.

Amatxok lagunduta, agudo prestatu zuen hamaike-
takoa eta bizkar zorroan sartu. Ane amari musu ematen
hasi zitzaionean, amak:

—Kukuarrira zoaztenez, kukuarena jakingo duzu,
ezta?

—Kukuarena?

—Bai, esan ohi da kukuaren urteko lehen kantuak
patrika beteta harrapatu behar zaituela, horrela urte
aberatsa izango duzula.

—Hortaz, diruabehar dut; paga eman behar didazu.

—DPaga ez, Ane; eraman ezazu patrikan zure koaderno
gorria, eahuraondo gizentzen laguntzen dizun kukuak!

Anek poltsan koadernoa eta lapitza sartu eta, begi
batkliskatuz, amari keinu eginda, kalerako bidea hartu
zuen.

Tren-geltokira iritsi zenerako, Antton bertan zen.
Trenak Aia-Oriora iristen behar zituen bost minutuko
bidean, Anek justu izan zuen denbora Anttoni kukuarena
azaltzeko. Mutilaren musuan irribarrea marrazteko

behintzat balio izan zion ateraldiak.

Tren-geltokitik atera eta errioaren gaineko zubia
igarotzen hasi ziren. Zubi erdian geldituta, ura goitik
beherazekarren Oriari begira, galdera egin zion neskak:
Ez al duzu sentsazio arrarorik sentitzen? —amaren
hitzak zituen gogoan— “Aia eta Orio ezkontzen dituen
ibaia”... ematen du boda batean gaudela.

Zubia igaro eta Orion sartu ziren. Eliza ondoko
karkaratik abiatuta, Goiko Kaletik barrena, kanposantu
ondotik pasatu ziren.

—Hortxe dago gure aitona —gogora ekarri zuen
neskak. Handik gora, baserri baten ondo-ondotik
pasatu ziren. Etxearen ate nagusiaren gainaldean baser-
riarena izan litekeen izena-edo ikusi zuen Anttonek.

—Hara, Andu, hori ez al da idazle baten izena?

Erraz jarri zion mutilak:

—Izena ez, idazleak ezizena du Andu, hori haren
familiaren baserria izango da, bai. Uste dut hemengoa
dela.

Baserritik gora, ordu erdia zuten goraino. Baso txiki
bat igaro zuten, gero, zaldiak trostan libre zebiltzan
zelaia. Hura zeharkatuta, azken malda pikua besterik
ez zitzaien falta tontorrerako. Hamar minutuan goian
ziren, Kukuarriko gailurrean.

—Kukuaren harria da gurutze hau, Pagoetakoaren
berdina —Anek.

Kukuaren harria ukitu ondoren, hegoaldera begira
jarri ziren. Zerua garbi-garbi ageri zen eta aurrean
ikuspegi paregabea zuten. Atzeko planoan, Aizkorri
eta Izarraitz; gertuagokoan, Ernio eta Pagoeta; eta
zapaltzen ari ziren mendiaren azpiko ibarrean, sigi-
saga, Oria ibaia, bi herri bereizi ez baizik eta batu egiten
zituena, itsasorako bidean.

Mendiek eta ibaiak eskainitako ikuskizuna ondo
dastatu ondoren, Anek bizkar zorroa zabaldu eta ogi-
tartekoak atera zituen.

—Tori, gosea ere izango duzu, ba?

Anttonek jarri zuen aurpegiak dena esaten zuen, ez
zen hitzik behar. Lehenengo hozkada emanda:

—Mmm... Zer goxoa! Zuk egin al duzu tortilla
hau?

—Bai, nik egin dut. Bueno... amak lagunduta...
Bueno... bion artean egin dugu.

Kukuaren kukua

Ez zuten denbora askorik behar izan ogitartekoaz
beste egiteko. Anttonek Aneri begiratu zion, serio: Ogi
apurra geratu zaizu egpainean. Anek ogi apur bat

zeukan ezpain ertzean itsatsita. Antton hura garbitzen
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hasi zitzaion. Eta zer egiten ari zen konturatu gabe,
musu bat eman zion.

Anek atzera egin zuen. Baina, baina, zer ari zara?
Anttonen ahaleginak ustekabean harrapatu zuen neska.
Mutilak, aurpegi gorritua ezkutatzeko, beste aldera
begiratu zuen.

—Goazen hara! —moztu nahi izan zuen Anek
momentu deserosoa, eta altxatu eta gurutzearen beste
aldera joan ziren, itsaso aldera. Han, parapentean salto
egiteko erabiltzen duten belardian eseri zen Ane, eta
Antton aldamenera konbidatu, belar gainean eskuarekin
bi astindutxo emanda. Ordurako, mutila bere onera
etorria zen.

Aneren begiradak ezker aldera egin zuen, Zarautz
aldera. Atzean Getariako San Anton mendia agertu
zen. Anek balea eder bat ikusi zuen. Begirada ekartzen
hasita, Zarauzko kanpinaren azpiko Mollarrira etorrita,
mutiko baten eta arrano baten irudia ikusi uste izan
zuen. Begirada hurbiltzen segitu zuen. Zeuden lekutik
ezkutuan zen Itxaspe baserria, baina haren azpiko
labarraren bukaeran, Anarriko arroka ikusi zuen. Rosa
Mariz gogoratu zen.

Donostiaalderabegiratuta, proban jarrizuen mutila:
Baal dakizu nola deitzen dioten Donostiako arrantzaleek
beren herriari? Galdera-tranpa iruditu zitzaion mutilari
eta badaezpada isilik geratu zen. Anek lagundu egin
zion, pista emanez:

—Zuk imajinatu Donostiako arrantzalea zarela eta
baporean itsasotik lehorrera zatozela. Lau mendi dituzu
aurrez aurre: Igeldo, irla, Urgull eta Ulia. Bai, ezta? —
Anttonek pista gehiago nahi zituen— Lau mendien
artean hiru zulo dituzu, Antton, hiru txulo.

Irutxulo izenarena argituta, proposamena egiten
ausartu zitzaion:

—Antton, ipuina idatzi behar dugu bion artean.

—Bai zera! Nola idatziko dugu ba bion artean?

—Zarautzen badira bi mutil hori sarritan egin
dutenak.

—Bai, baina haiek anaiak dira eta gainera bizkiak.

—Tira, gu ez gara anaiak baina saiatu gintezke, zer-
gatik ez?

—Ez, Ane, ez, seguru honezkero buruan idatzita
daukazula ipuina.

—Egun hauetan sekulako kontu pila ikasi dugu.
Oraintxe konturatu naiz: hemendik behera begiratu
eta ikusten ditugun tokiak istorioz beteta daude. Ho-

rietakoren batidatzi egin behar genuke anderefiorentzat;

adibidez, arrano batek hegan eman zuen Aiako
mutikoarena. Rosa Mariri gustatuko zaio.

—Hara, zuk ez dakizun bat kontatuko dizut
—Anek berari aitak kontatutakoa azaldu zion An-
ttoni:

—Aspaldi batean, gure aita gaztea zela, behin
Kukuarrira etorri zen lagunekin, eta beherakoan,
Itxaspe baserriaren parean zirela, neska gazte pertxenta
bat atera zitzaien etxetik. Aita neskari begira zegoela,
orduantxe bertan kukuak kantatu omen zien.

—Eta zuen aita aberastu egin al zen?

—Nireama daegun hartako neska gazte hura. Hori
dabilkit behin eta berriro buruan bueltaka. Hori eta
Anarriko arrokarena. Amonak Mariana du izena, amak
Ana Mari, eta niri Ane jarri zidaten. Hiru belaunalditako
emakumeak eta arroka bat antzeko izenarekin.

—Hor istorio ederra daukazu, Ane, banekien nik
buruan bazebilkizula zerbait —adoretu nahi izan zuen
Anttonek.

Ustekabeko musua

Eguerdiko eguzkia goxatzeko, Anek etzan egin zuen
bizkar aldea belazean. Gauza bera egin zuen Anttonek.
Handik gutxira, neskak eskualaztanduzion. Oraingoan
Ane izan zen burua pixka bat altxatuta ausartu zena.
Musu eman zion ezpainetan, ogi apurren aitzakiarik
gabe. Eta, ezpainak ezpainekin zirela, kukuaren kantua
entzun zuten: “kuku, kuku...”

Musua luuuuuze joan zen, eztia. Begiak itxita,
Anek pentsatu zuen amets bat bizitzen ari zela;
esnatzeko-edo, atzamarrekin ileak kixkurtu zizkion
Anttoni, Praileaitzen bezala.

—Ea, goazen, zure buru gaineko olatu horiek
itsasora eraman behar ditugu.

Kukuak berriro jo zuen: “kuku, kuku...”. Anek
eskua poltsara eraman eta barruan koadernoaren forma
atzeman zuen, eta iruditu zitzaion handitzen ari zela,
puzten bezala. Bi gazteak zutitu egin ziren; abiatzekotan
zirela, hodei bat agertu zen zeruan. Hodei borobila
zen, forma bitxiak zituen, bete-betea zirudien. Hari
begira geratu ziren biak. Anttonek jaitsi zuen Ane lai-
notik.

—Goazen, bestela harrapatu egingo gaitu, Mollarrin
bezala.

Gorakoan ez bezala, beherakoan kostaldetik hartu
zuten kukuaren harritik jaisteko, hondartzarako bidea.
Maldahandi samarra gaindituta, Itxaspe baserriaagertu

zitzaien begi-bistan, itsasorainoko labarraren gainean.
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—Horixe da gure amaren baserria, bere jaiotetxea.

—Tokiederradabizitzeko ere! —bota zuen Anttonek.
Ane begira geratu zitzaion mutilari. Ez zekien seguru
zer eragin zioten gehiago Anttonen hitzek, harridura
edo poza.

Bat-batean, euria hasi zuen, zirimiria. Anek besoak
zabaldu zituen, aurpegian irribarrea alderik alde; eta
garbi ikusi zuen amarentzako ipuinaren izenburua:
Anarriko Dama. Amatxorentzako leihoa zabaltzen ari
zela otu zitzaion.

Baserriko atarira iritsita, amaren jaiotetxeko atea jo
zuen, kas-kas. Inor agertzen ez zela eta, Oilategian
izango da, amonak asko maite ditu oiloak.

Amonaren baserrian

Ateazabalduzuen. Aurrera, Antton, sartu. Sukaldean
begiratu, inor ez, eta korridorearen amaierako atea
irekita, baserriaren atzealdetik kanpora egin zuten,
itsaso aldera. Ordurako atertua zen zirimiria. Baratza
dotore jantzita ageri zen, lore ederrez apainduta.
Baratzetik barrena, oilategirantz abiatu ziren. Ate
ondora ailegatu zirenerako, amona konturatuta zegoen
baten bat zebilela han eta topo egin zuten ate ondoan.

—Hara, begira zein dugun hemen, Ane, laguna ere
ekarri duzu etal —amonak gogoz estutu zuen biloba
beso artean— Zer moduz gara, nire txiki polit hori?

Anek, Anttonen aurkezpena eginda:

—Kukuarrin izan gara. Kukuak kantatu digu han
ginela.

—Ondo zarete, orduan, urte aberatsa izango duzue!
Hara, zatozte sukaldera, zerbait prestatuko dizuet-eta.

—Ez, amona, ogitartekoa jan dugu tontorrean
ginela.

—Hortaz, eseri egingo gara —bi eskuekin gerriari
helduta—. Ai, nire gerri hau! Urteak ez dira alferrik
pasatzen! Hortxe jarriko gara—belarra ondo moztutako
zelaitxoan dagoen bankua seinalatu zuen. Hantxe eseri
ziren, itsasoari begira.

—Eta, zer berri? Zerk ekarri zaituzte txoko honetara,
aspaldiko partez?

—Amona, orain badakit zer esan nahi duen Itxaspe
hitzak.

—A, bai?

—Bai, beti pentsatu izan dut gaizki asmatutako
izena zela, “nola egongo da ba baserria itsasoaren
azpian?”, orain badakit itsas haitz-pe dela Itxaspe, itsas
haitzaren azpikoa.

—Bejondeizula, Ane! Ondo ari zara! Hitzekin

jolastea gustatzen zaizu, beraz. Zu ere idazlea izango
zara, Anduko mutila bezala.

—Amona, jakin nahi dut nondik datorren Anarri
hitza, zergatik duen izen hori Itxaspe peko arrokak
—bankutik altxatu eta amildegitik babesten duen hesi-
raino hurbildu zen Ane, Anarri hobeto ikusteko.

Marinel ingelesa

—Amona, gure etxeko emakumeok antzeko izena
dugu denok: zuk, amak eta nik ere bai; horrek zerikusirik
ba al du Anarrirekin?

Isilunea gertatu zen. Amona Mariana bere pentsamen-
duak antolatzen ari zen, iragan urruneko gertaerak
gogora ekarri nahian.

—Horiek aspaldiko kontuak dira.

Ane eta Antton isilik ziren, amonak jarraitu zain.

—Honezkero ehun urte izango dira. Agidanez,
marinel ingeles bati gertatutakoarekin lotuta dago
izena. Aspaldibatean, Mollarritik bueltan etxerazihoan
itsasontzi ingeles bat. Laino handia zen egun hartan.
Itsu-itsuan, itsasoak beheko arroka horietara ekarri
zuen ontzia. Arroka artean zirela, marinelak oihu bat
entzun zuen, harkaitz baten gainetik lamia bat deika
ari zitzaiola iruditu zitzaion: Eman zia, egin atzera.

—FEta salbatu al ziren? —Anek, larrituta.

—Justu-justu libratu ziren arrokan lehertzetik.
Marinel ingelesalamiaantzeko hari begira-begira geratu
zitzaion. Irudiarekin txundituta, ia kareletik behera
erori zen itsasora. Bere andregaiaren antza izugarria
zuen, Anne izeneko neska irlandarrarena.

Amonak kontakizuna bukatu zuenerako, Ane koa-
derno gorrian apunteak hartzen hasia zen lapitzarekin.

—Gero, marinel ingeles hura beste bidai batean
gure baserrian izan zen, Anarritik iritsi zitzaizkion oihu
haiek norenak ziren jakitera etorrita, Itxaspeko neskati-
laren batenak-edo ote ziren. Orduan gure amona neska
gaztea zen. Niri hark kontatu zidan, ni txikia nintzela.
Oso mutil guapo eta dotorea omen zen ingeles gazte
hura. Aste batzuk pasatu zituen baserrian. Goiz osoa
ematen zuen Anarriko arrokaren inguruan igerian.

Anck ez zekien zer egin entzundakoarekin. Koad-
ernoan idazteari utzi zion.

—Eta izan al duzue haren berririk geroztik?

—Gero, zerbait idatzi ere egin zuen. Behin, handik
urte batzuetara, haren semea etorri zen, bere aitak ida-
tzitako paperak ekarri zizkigun.

—Gordeta al dauzkazu paperak?

—Hor ganbaran izango dira nonbaiten, bilatuko
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ditut. Gogoan dut, gainera, nola deitzen zion amonari:
The lady of Anarri - Anarriko Dama.

—Hara, zer polital Amona, zuk paperak bilatu, guk
bitartean bueltatxo bat egingo dugu Anarrialdean; gero
etorriko naiz berriz.

—Antton, Anarrira jaitsiko gara! Etorri nirekin!

Anehunkituta zegoen, iraganeko istorioaren oihartzu-
nak zurrunbiloa sortu zion bere barruan. Amona ondo
konturatuta zegoen horretaz.

—Ane, gaur itsasoa bare dago, baina itsasoa beti da
itsaso, hor behean kontuz ibili!

—Lasai egon, amona, kontuz ibiliko gara.

Amonari musu emanda, abiatu ziren gaztetxoak
aldapabehera. Anarri haien oinen azpian ikusizutenean,
amonak azaldutako bidezidorra hartu zuten, sigi-saga
itsasoraino jaisten zena. Minutu gutxiren buruan,
Anarri kostaldetik bereizten duen itsasarte estuaren
aurrean ziren.

Marinel ingelesaren harria

—Eta, orain zer? —Aneren buruan zer ote zebilen
jakin nahi izan zuen Anttonek.

—Txaparroak ekarriko zenituen, ezta? Atzo esan
nizun.

—Ekarri bai, baina ura hotza dago oraindik.

—Baina Anarrira iristeko bi minutu besterik ez
dugu behar igerian.

Anek ez zuen aparteko lanik egin behar izan Antton
konbentzitzeko. Mutilari beste aldera begiratzeko
eskatuta, laster egin zituen bikinia janzteko lanak. An-
ttonek nekez eutsi zion buelta eman eta begiratzeko
tentazioari. Berak di-da jantzi zuen bainu-jantzia,
neskari ezer eskatu gabe.

—Itsasoa bare dago. Marinel ingelesak ez bezala,
guk ez dugu arriskurik izango —lasaitu nahi izan zuen
Anek bere burua.

Arropak arrokaren txoko batean txukun utzita,
buruz behera murgildu ziren itsasoan. Burua aterata,
Ez dago horren hotza ere! adierazi zion Anttonek,
itsasoko ur oraindik hotza ukatuz. Buelta emango diogu
Anarriri.

Uraren hotzari aurre eginez, bi gazteek igerian
harkaitza inguratu zuten. Ez zegoen erraza arroka

erraldoi hartan lehorreratzen, ez zuten heldulekurik

ikusten, baina kala txiki bat topatu zuten. Han lehorreratu
ziren. Berehala, eguerdiko eguzkiaren berotan jarri
arren, Ane dardarka zegoen, hortzak kraskaka. Antton
ausartu egin zen: Ane besarkatu zuen, eta horrelaxe
egonziren, mutilak neskaren dardara baretu zela sumatu
zuen arte.

—Eta orain zer, lamiaren bila hasi behar al dugu?
—Anttonek, txantxa-doinu nabarmenez—. Izatekotan,
zu zara lamia, zu zara-eta Anne.

—Eta zu zein zara, marinel ingelesa?

Elkarri irribarre zabala erakutsita, Anarriko arroka
handi hartako txokoak arakatzeari ekin zioten. Handik
gutxira, aparteko ezer ikusten ez zutela-eta, eseri egin
ziren. Anek Irlanda aldera bideratu zuen begirada, eta
begiak arrokatxo batzuen arteko tartera joan zitzaizkion.
Bihozkada izan zuen.

—Hara, Antton, hor zulo bat dago; begiratu egingo
dugu barruan, ea zerbait dagoen!

Altxatuta, arroka tarte hura nolabait ere estaltzen
zuen harria kendu zuen, etazalantza-une baten ondoren,
eskua sartu eta luzatu egin zuen. Harri koskor handi
samar bat atera zuen. Barku itxura zeukan marrazki bat
ikusi zion. Eguzkiaren argitan, berehala konturatu zen
harriaren atzealdean zerbait zegoela idatzita, hitz batzuk.
Denbora asko igaroa zen norbaitek harrian hitz haiek
zizelkatu zituenetik. Kostata baina lortu zuten harriak
zioena deszifratzea:

Thank you, Anne,

Eskarrikasko

From a rock near Mollarri

1911-07-26

Harriko hitzek harrituta, Anek harria hartu eta, nahi
gabe bezala, gora begiratu zuen, Itxaspe aldera. Iruditu
zitzaion amona erdi ezkutuan begira eduki zuela.

Di-da batean egin zuten Anarritik lehorrera. Han,
arropak jantzi eta Anek harri-puska bizkar-zorroan
sartu zuen, koaderno gorriaren ondoan. Gero, maldari
ekin zioten bi gazteek, aldapan gora eskutik helduta.
Amonak zeuzkan marinel ingelesaren paperak gogoan
zituela, Anek bizkortu egin zuen pausoa. Amarentzako
sendagarri izan litekeen harri magikoa zeraman bizka-

rrean, ondo bilduta.
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Lotarako ipuina

Mikel Iruretagoiena

—Beno, seme! Egun ederra pasa dugu, gaur. Primeran
ibili gara eta orain lotarako ordua da. Emadazu musu
handi bat eta sartu ohean, bihar ere ikastolara joan
beharko dugu eta.

—Aurrena ipuin bat kontatu behar didazu. Ahaztu
egin al zaizu, aita?

—Entzun, seme: gaur egun gogorraizan dut. Lanetik
berandu etorri naiz, erosketak egitera joan behar izan
dut, ondoren guraso-bilera interesgarri bat izan dut
zure anderenoarekin eta, azkenik, etxeko komunitateko
urteko batzarra. Neka-neka eginda nago.

—Aita, badakizu ipuinik gabe lorik ez dudala hartzen.
Ipuina kontatu beharko didazu beti bezala, edo ezingo
dut inolaz ere lorik hartu.

—FEa, ba, bat kontatuko dizut azkar-azkar. Behin
baziren hiru txerritxo, zein baino zein bihurriagoak,
beren amatxorekin bizi zirenak. Egun batean txerri-
txoetako batek esan zion amari...

—Aitaaa... ipuin hori badakit! Askotan kontatu
didazu eta graziarik ez dauka. Aspergarria da oso.

—Zein nahi duzu ba kontatzea?

—Bihurri ardiarena, aita. Horixe nahi dut.

—Hori ere askotan kontatu dizut, ba! Atzo ere
horixe bera izan zen eta herenegun ere bai. Uste dut
azken aste osoan hori bakarrik kontatu dizudala.

—Bai, aita; baina oraindik ez dut ondo ikasi. Hasi
aita, zain nago eta.

—Egun batean artzain batek mendira joan behar
zuen artaldea zaintzera eta galdetu zion semeari: Seme,
etorri nahi al duzu nirekin mendira ardiak zaintzera?
Bai, aita, esan zion semeak pozik, beti irrikitzen egoten
baitzen aitarekin mendira joateko. Goazen, ba! Eta
artzainak bere semea lau gurpildun motorrera igo eta
magalean eserarazi zuen. Motorra martxan jarri etahan
abiatu ziren biak mendian gora artaldearen bila.

—Aita, lau gurpildun motorra arrankatzearena ez
duzu ondo egin. Horrela ez da ipuina.

—(...) Artzainak lau gurpileko motorra martxan
jarri zuien BRUM BRUM BRUM eta mendian gora
abiatu ziren TAR TAR TAR ardien zelaira. Zer duzu

orain, seme? Pixa egin al duzu ohera sartu aurretik?

—Ez aita, ahaztu egin zait. Gainera kaka ere egin
behar dut, aita.

—Kaka? Ea, goazen komunera, han jarraituko dugu
eta. Esaten ari nintzen bezala, artzaina eta semea zelaira
iritsi ziren. Artzainak hamar ardi eder zeuzkan eta han
zeuden denak belarra jan eta jan. Primeran pasa zuten
eguna: belarretan eserita elkarri kontu-kontari, amak
prestatutako solomo-ogitarteko goxoa janez, ardiei
begirik kendu gabe. Gaua iristear zela. ..

—Aita, bukatu dut. Garbituko didazu ipurdia?

—Zuk ere badakizu hori egiten! Ni ez naiz beti
egongo zuri ipurdia garbitzeko.

—Ipurdia garbitzen dudanean ezin dut ipuina ondo
entzun, aita. Zer pasatu zen gaua iristear zela?

—Gaua iristear zela, artzainak esan zion semeari:
Seme, gaua etorri aurretik ardi denak bildu eta kortara
jaitsi behar ditugu. Mendian utziko bagenituzke, otso
maltzurra etorri eta denak jango lituzke. Beraz, aita-
semeak ilundu aurretik ardi denak biltzen hasi ziren
eta, ustezdenak bildu zituztenean, ardiei maldan behera
abiatzeko agindu zieten, beraiek atzetik lau gurpildun
motorrarekin TAR TAR TAR jarraitzen zietelarik.

—Aita, motorrarena oso ondo egin duzu.

—Eskerrik asko, seme. Sakatu bonbari eta goazen
berriro ohera. Horrelaxe, kortara iritsi zirenean, aitak
esanzion semeari: seme, orain ardi denak ekarri ditugun
ala ez jakiteko kontatu egingo ditugu. Zure anderefiok
esan dit hamar arte kontatzen ederki dakizuela. Hasi
ardiak kontatzen.

—Bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi, zortzi, bede-
ratzi. ..

—Nola? Bederatzi bakarrik? Esan zion artzainak
harrituta semeari. Ea, hasi berriz kontatzen, ardiren bat
ahaztuta utziko zenuen.

—Uan, txu, fri, for, faif, siks, seben, eitx, nain....
Ingelesez ere ikasi dugu, aita.

—Mekatxiporreta! esan zuen artzainak. Egia da:
bederatzi ardi bakarrik dauzkagu kortan. Bat falta zaigu
eta uste dut badakidala nor den...

—Bihurri!

—Horixe bera. Nor faltako zen, ba? Bihurri ardia!
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Orduan, aita-semeak kortatik atera eta oihuka hasi

Ardi bihurri hura mendian ezkutaturik zegoen, barrez
lehertzen, artzaina eta bere semearen oihuei muzin
eginez. Ordubete lehenago, beste ardi guztiak beherantz
abiatu zirenean, Bihurri ardia zuhaitz baten atzean
ezkutatu zen. Izan ere, hain zen bihurria Bihurri ardia.

—Aita, eta zergatik geratu zen Bihurri mendian?
Zergatik ez zuen kortara etorri nahi artzainarekin?

—Ba, bihurri samarra zelako, hain justu. Ardiez
gain, pertsona batzuk ere izaten dira beti besteek esaten
dutenaren kontrakoa egin behar izaten dutenak. Zuen
gelan ez al daukazue holako inor? Non geunden?

—Bihurri ardia barrez lehertzen ari zen.

—A, bai. Baina Bihurriren barreek ez zuen asko
iraun. Otsoa esnatu berri zen eta, bere gordelekutik
atera orduko, otsoek denek egin ohi duten bezala, ulu
egin zuen AUUUUU, ilargiari begira. Otsoaren ulua
inguru guztian entzun zen eta orduan konturatu zen
Bihurri ardia zein arriskutan zegoen. Ordura arte pozik
eta barrez zegoena, bat-batean bakarrik eta beldurtuta
sentitu zen gau ilunean. Ardi gizagaixoa beldurraren
beldurrez negarrez hasi zen. Nola egiten zuen negar?

—BEEEE BEEEEE.

—Hori da. BEEEEE BEEEEEE negarrez hasi zen

gauaren erdian eta bere negarra artzaina eta bere

semearen belarrietara iritsi zen. Baina baita otsoaren
belarrietara ere. Artzainak esan zion semeari: Mugitu,
goazen lehenbailehen Bihurriren bila. Bere negarrak
otsoak ere entzungo zituen eta hura baina arinago iritsi
behar dugu ardi lelo horrenganaino. Artzainak lau
gurpildun motorra arrankatu BRUM BRUM BRUM
eta berriro aldapan gora abiatu ziren TAR TAR TAR
ziztu bizian. Otsoak ere, artzainak igarri bezala, bere
usaimen zorrotzari esker, ederki asmatu zuen ardi gaixoa
non zegoen eta korrika bizian abiatu zen sudurrak
agintzen zion lekura, Bihurri ezkutatuta zegoen lekura,
hain zuzen.

—~Azkar, aita, otsoa baino lehenago iritsi behar dugu
etal

—Motorrean berehala iritsi ziren goizeko belardira
eta iritsi bezain pronto artzainak aldean zeraman hu-
rritz-makila eskuetan hartu zuen. Pauso azkarrez ardi
gaixoaren eta otsoaren artean kokatu zen. Otsoa begira
zeukan artzainak, hura ere korrika iritsi berria. Goseak

amorratzen zegoen, lerdea zeriola. Hi, harroxko, alde

hemendik berehala, nire makila astintzea nabi ez baduk,
esan zion artzainak otsoari. Otsoa, ordea, ez zen kikildu
etaartzainari GRRRRRRR bere hortza zorrotzak erakutsi
zizkion. Artzainak di-da batean makila altxaeta DANGA
otsoari buruaren erdi-erdian itzelezko kolpea eman
zion otsoa erdi zorabiatuta utziz...

—Aita, nik ere eman nahi diot! Mesedez...

—(...) eta, otsoa erdi zorabiatuta zegoenean,
artzainaren semeak aitari makila eskuetatik hartu eta
ZART ipurdian ikaragarrizko makilakada eman zion
otsoari. AUUUUU AUUUUU AUUUUU hasi zen
otsoa ipurdia minduta eta, beste zartako bat jasotzeko
beldurrez, korrika alde egin zuen ilunpetan galdu arte.

—Ona, aita! Ez da gehiago etorriko otso hori!

—Otsoaondo eskarmentatuta joan zen, baina gogo-
ratzen al zara artzaina eta bere semea zertara igo ziren
mendira gauean?

—Bihurriren bila.

—Horida. Han zeukaten, ba, ardi bihurria oraindik
dardarka, negar eta negar. Barkatu nagusi, barkatu
nagusi, esanaz. Barkatu? Esan zion artzainak: Zoro
halakoa, denok kezkatuta geunden hi falta hintzelako eta
orain barkatzeko? Barkatu nagusi, berriro ere ardiak.
Beno, barkatuko diat, baina baldintza batekin: gehiago
holakorik ez egitea. Ez dut berriro egingo nagusi, ez dut
berriro egingo. ..

—Ardiek hitz egiten al dute, aita?

—Ez, baina ipuinetan bai eta nola Bihurri ipuin
batekoa den, primeran egiten du euskaraz. Non gin-
doazen? A, bai... Bihurri damutu zela ikusita, artzainak
semea eta ardia magalean hartu eta motorraren gainera
igo ziren denak. Motorra arrankatu eta poliki-poliki
beherantz abiatu ziren.

—Motorra arrankatzea ahaztu zaizu, aita.

—BRUM BRUM...

—Fta bidean ere soinua ateratzen du.

—TARTAR ... TAR ...

—Aita, segi ba!

—Eta... eta... kortara iritsi ziren. Ordurako gaua
zen... zerua ilun-ilunzegoeneta... Bihurri. .. artzaina. ..

—Aita?

—Aita?

—Amaaaa, etorriiii! Aitak berriz ere lo hartu du!
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Ofizialki uda da

Libe Larrarte

Ehunetik gora e-mail/smsidazten dizkiezu interneten
logelak eskaintzen dituzten txoropito mordoari. Pisu
bataurkitu behar duzu lehenbailehen. Paragrafo berdina
duzu denentzat. Hiru esaldi txoro, zure izena, adina eta
nazionalitatea aipatuz. Lana izateari buruz gezurra
esaten duzu. Zure benetako nazionalitateari buruz ere
bai. Ez duzu inor deseroso sentiarazi nahi hasieratik.
Saihestu, ahal dela. Total, ez zaio inori inporta.

Bi pertsonek bakarrik idazten dizute bueltan. Ez
zara akordatzen nori idatzi diozun ere. Norbaitek
galdetzen dizu: ‘Swanstoneko pisuari buruz ari al zara?’
Ez dakizu Swanston non dagoen. Ez duzu bizitzan izen
hori entzun. ‘Bai, libre al dago oraindik?” erantzuten
duzu.

Pisua hartzen duzu. Ikusten duzun lehena. Logela
alokatzen dizunak Alasdair izena du eta bidaiatzera doa
Asia aldera. Alasdairrek galdera batzuk egiten dizkizu
pisuz aldatzearen arrazoiaren inguruan. Mutilarekin
moztu duzula azaltzen diozu. Erantzuna luzatzen hasten
zara, irakasle bati bezala; motzegia geratu zaizula uste
duzu, pixka bat biolentoa. Baina trabatu egiten zara:
‘Bueno, moztu-moztu esaten dena, moztu, ez dugu
benetan moztu... Konplikatua da... Badakizu gauza
hauek nola diren, denbora asko luzatzen dira... Kaka
kakaren gainetik, ba, azkenean... hori, kaka. Baina
bueno, denboraldi baterako bakarrik da, denboraldi
labur baterako, proba bat bezala da, esperimentu bat,
ea nola ateratzen den. Oraindik lagunak gara, e? Baina
bueno, ez kristoren lagunak, klaro. .. baina askotan ge-
ratzen gara. Pixka bat arraroa da momentuz dena, pisuz
aldatzea eta hori; nahiko gogorra, bai, surrealista igual.
Zer? Zenbat? Ba, asko, bai: zazpi urte-edo, gutxi
gorabehera. Bainabueno, hori, zerbait tenporala bakarrik
dela, nahiz eta dena gaizki egon orain, hori bakarrik da
azkenean, zerbait tenporala’.

‘Kat arrazoi beragatik etorri zen hona’ mozten dizu
Alasdairrek. Norbaitek moztu behar zizun. Kat beste
pisukidea izango dela uste duzu. ‘Orain dela hiru urte’
jarraitzen du Alasdairrek. ‘Barkatu?” ‘Kat, orain dela
hiru urte etorri zen hona bizitzera’. ‘A’.

Kanpoan euria ari du. Eguraldi triste eta kaskarra,

beti bezala. Ez duzu lorik egin gauean. Idazten aritu
zaizu Bera gau guztia. Whitehouse taldearen letrak,
whatsappez. Eskuak moztu eta beldurra benetan zer
den sentitzearen inguruko zerbait. Ezzara gehiegi gogo-
ratzen.

Autobuserako eguneko txartela erosten duzu. Zuk
zerorrek egiten duzu pisu aldaketa guztia, bakarrik.
Beharrezkoak dira zenbait bidaia. Oraindik gauza
batzuk falta zaizkizu hartzeko. Gitarra, anplia etakulero
batzuk. Eta etxeko zapatilak. Eta belarriak garbitzeko
kotoi zotzak.

Autobus geltokian, norbaitek kristaletan postit
notatxoak itsatsi dituela konturatzen zara. Hortxe,
ordutegiaren ondoan. ‘GAUR EGUN ZORAGARRIA
1ZANGO DA’, dena maiuskulaz, ' EGIN DEZAKEZU’,
etairribarre baten marrazkitxo bat, ondoan. Hirugarren
aldia da geltoki horretan zaudena eta ez zara lehenago
konturatu. Seinale bat dela uste duzu. Norbait zuri
laguntzen saiatzen ari da. Aingeru bat, seguruena. Pos-
tit-ei argazkia atera eta Instagramera igotzen duzu.
Whatsappeko kontaktu batzuei ere bidaltzen diezu. ‘Ez
dutulertzen nolainor horrelako zerbait egitera molestatu
daitekeenik’, idazten dizu lagun batek. Zuk ere gauza
bera pentsatuko zenuen garai batean, gazteagoa zinenean,
zinikoagoa. Orain, ordea, norbaitek hori egiteko kortesia
eta denbora hartu izana apreziatzen duzu. Norbaitek,
etxetik bere notatxoak idatzita etorri eta lotsatu gabe
—ijende gehiago egon zitekeen autobus geltokian—
kristalean itsatsi ditu beste norbaitek irakurtzeko.
Norbaiti laguntzeko, egun triste eta kaskar honetan
irribarre bat eragiteko. Hippy, yogi, pertsona espiritual
arraro bat seguruena, berdin dio. Keinua bera estimatu
behar da.

Zure pisu berrian zaude. Komunera zoaz, pixa egiten
duzu. Komuneko papera falta da. Kuleroak pixka bat
bustita geratu zaizkizu. Augurio txarra dela uste duzu.

Gelaberria gorrotatzen duzu. Txikiegia da. Alasdairrek
ez ditu bere poster eta banderak kendu, gainera. Esan
zizun zu etorri baino lehenago egingo zula. Mezu bat
idazten diozu, badaezpada ere, ‘Paretako gauzak kenduko

ditut’. Segituan erantzuten dizu, ‘Bai, lasai! Azkenean
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ez dutegin, iruditu zaidalako triste samar geratuko zela,
bestela’. Ja, alperra. Hokusai-en ‘Olatua’ren afixa
bakarrik lagatzen duzu paretan. Handia da. Koadro
berdinazeneukan Berarekin konpartitzen zenuen pisuan.
Melankolia eta kontsolamenduaren arteko zerbait
ematen dizu.

Beste guztia kendu daiteke. Gela serioegia eta
maskulinoegia da. Erromako koliseoa eta Erromako
beste toki batzuetako koadro itsusi pila daude. Alasdair
Erromarekin obsesionatu samar dagoela ematen du.
Koadroak bigarren eskuko dendazahar-kirasdun batetik
hartuta daudela dirudi. Dena kentzen duzu.

Goizero, paseo/korrika saio epikoak egiten dituzu.
Hamar minutuko korrikaldiak motz geratu zaizkizu.
Egoeraberriak neurri drastikoagoak behar ditu. Gutxienez
zure egunaren erdia hartuko duen zerbait behar duzu.
Horrela, beste erdi bat bakarrik geratuko zaizu. Moztu
eguna. Hori da arauetako bat.

Ontziak berrerabiltzen dituzu, asko. Ontziak garbitzea
benetan nazkagarria da. Edalontzi bera erabiltzen duzu
goizean kaferako eta gauetan lo hartzeko infusiorako.
Gauza bera esan daiteke tostaden plateragatik eta abar.

Liburutegira joaten zara egunero. Horrek ez du esan
nahibertan pasatzen duzun denbora guztia produktiboa
denik, baina behintzat jendez inguratuta zaude. Eta
soinuez. Eta hori da momentu honetan behar duzuna.
Gelaren bestaldean, gizon batek ingelesa erakusten dio
emakumeatzerritar bati. Nahiko ozen ari dira. Atsegina
da. Ondoan, ume batzuk oihuka ari dira. O, zoriona!

Gizon batek gutxi gorabehera 400 orri dituen liburu
astun bat hartzen du eta zure aurreko mahaian esertzen
da. Liburua ireki, buruari eskuekin heldu eta begiak
ixten ditu. Zurrungaka ari da. Bideoan grabatu eta
Instagramera igotzen duzu.

Gizon bat entzuten duzu, bi mahai harago, ‘benetako
lan bat’ espresioa erabiltzen. Aholkulari edo gizarte zer-
bitzuetako langile batekin ari dela ematen du. Zuk ere,
‘benetako lana’ askotan erabiltzen duzula konturatzen
zara. ‘Benetako lan bat’, ‘lan normal bat’, ‘lan serio bat’.
Zer ostia esan nahi du horrek, ordea? Horrelako lan
bat nahiko zenukeela pentsatzen duzu.

Liburutegia itxi arte geratzen zara, egunero. Ez zaizu
gustatzen liburutegia ixten dutenean, horrek etxera
joan behar duzula esan nahi duelako. Pisu berrira, etxe
sentitzen ez duzuna.

Janaria behar duzu, ordea. Ze suertea! Oraindik ez

duzu etxera joan behar. Lidl-era zoaz. Hiriko Lidl

guztiak berdinak dira. Nola arraio lortzen dute hori?
Mundu guztian berdinak izango ote diren pentsatzen
duzu.

Lidl-eko argiek beti depresio puntu bat eragiten
dizute. Argiak indargabeak bezala dira. Motelak, ahulak.
Tristeak.

Ordaintzeko kolan zaude. Zure aurrekoaren erosketa
begiratzen duzu. Izoztutako pizzak eta litxarreriak,
gehienbat. Zure erosketari erreparatzen diozu. Zerealak,
jogurta, kuskusa, oliba olioa, detergentea eta komuneko
papera. Eta esnea, behi esnea. Ez arroz, ez almendra,
ez koko, ez horrelako esne pijorik. Behia. Tetrabrik
txikiena. Esnea azkar txartzen da bakarrik bizi zarenean
eta gero zerealak gosaritan nazkagarri geratzen dira. Eta
piper bat, tomate bat, eta kalabazin bat. Gehiago
paketerik ez. Banaka. ‘Nahiko ondoarinaiz’, pentsatzen
duzu. Baina itxaron, ez gehiegi emozionatu. Poltsa
ahaztu zaizu etxean, tuntuna. Dena poltsa handi batean
sartzealortzen duzu. Bostxentimo. Atera bezain pronto
poltsa hausten zaizu. Erosketa besarkatzen zoaz etxera,
a la americana. Edonork ikusi dezake beste poltsa bat
ordaintzeko xuhurregia zarela. ‘Begira neska gaixoari,
argi dago gauza gehiegi dituela poltsa baterako!”. ‘Itxu
batek ere ikusi dezake hori, lotsagarria!” Kaletik seinalatzen
zaituzte eta barre egiten dute, histerikoki.

Etxe atarira iristen zara. Zure bizilaguna ikusten
duzu, urruti samar, atera hurbiltzen. Giltza bilatzen
hasten zara. Bizilaguna nahiko gertu dago orain. Atea
irekitzen ari zara. Bizilaguna urrutiegi dagoela uste
duzu, itxaroteko. Edo agian ez. Zaila da esaten. Sartu
etaatea ixten duzu. Erabakia hartuta dago. Eskaileretan
gora, bizilagunaren silueta ikusten duzu atearen beste
aldean, giltza bila. “Ez naiz oso fin ibili hor’, pentsatzen
duzu.

Gmaila begiratzen duzu. Lagun batek Beyoncéren
bideo musikal berria bidali dizu. ‘Grown Woman’.
Indarra eman beharko lizuke, horrexegatik bidali dizu,
baina efektua ez da oso nabarmena. ‘Jainkosa bat da’,
idatzi dizu, ‘zu bezala. Egun ona izan, muxu asko, maite
zaitut’. Berriro ere, keinua estimatu behar da.

Bainuontzia betetzen duzu. Inor ez dago etxean.
Kandelak jarriko zenituzke, atmosfera espiritualago bat
sortze aldera, baina ez duzu kandelarik. Argia itzaltzen
duzu eta meditazio aplikazioa jartzen duzu mugikorrean.
Komuneko taparen gainean uzten duzu, erdi bustita
eta lurrunduta. Erraz distraitzen zara. Antsietate

pentsamenduak. Ez diozu audioari kasurik egiten. 20
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minutu pasa dira. ‘Entzun zure arnasa. Hasieran baino
lasaiagoa eta sakonagoa da’, dio audioak. Zure arnasa
entzuten duzu. Hasierako erritmo eta sakontasun
berdintsua duela esango zenuke.

Nahigabe, Alasdairren ordenagailuan, ‘Emakumeek
gizonengan bilatzen dutena’ YouTubeko tutorial batekin
topo egin duzu bere musika itzaltzera joan zarenean.
Gertakariak triste uzten zaitu.

Buelta bat ematera irten zara. Mugikorra etxean utzi
duzu. iPoda bakarrik hartu duzu. Modu aleatorioa au-
keratu duzu. ‘Modu aleatorioan nago’. “Zure bizitza
osoa dago modu aleatorioan’, esan zizun behin Berak.

Zure islari begiratzen diozu eskaparateetako leihoetan.
Obhitura txarra da, badakizu, baina gero eta gutxiago
egiten duzu. Zure begiek triste itxura dute, egia da.
Kontzienteago zara zure begien itxuraz Berak hori esan
zizunetik. Estetizista batek ere gauza bera iradoki zizun
behin lehengusuaren bodarako begiak nola makilatu
esan zizunean. ‘Beti goraka amaitu beharko zenuke eye-
linerrarekin, horrela, ikusten? Horrela zure begiak ez
dute triste itxura izango’. Ordutik beti jarraitu izan
duzu haren aholkua, baina ezin duzu egunero eye-
linerra erabili. Estilo naturalaren aldekoa izan zara beti.

Kat pisukidearekin berriketan ari zara sukaldean.
Katek dio mutil lagunaren etxean egingo duela lo gaur
gauean eta zuretzako soilik izango duzula pisu osoa. Ze
ondo!’, esaten diozu, zerbait espeziala pentsatzen ariko
bazinabezala. Bat-batean izugarrizko festa bat ospatuko
bazenu bezala. Rave bat.

Anakardo batzuk, ogi pixka bat eta ondo lo egiteko
infusio horietako bat, afaltzeko. Berogailuak ez du
funtzionatzen zure gelan. Ur beroaren poltsa besarkatzen
duzu estu eta lo-hipnosi aplikazio bat bilatzen duzu
mugikorrean. Lo egiten saiatzen zara.

Goizeko ordu bietan esnatzen zara. Beheko pisutik
dator burrunba. Festa bat dirudi. Agian bi festa batera,
soinuagatik. Ikasle zona batean zaude, zer ostia espero
zenuen? Ez dute birziklatu ere egiten hauek!

Zure auzo berriko liburutegiko jendea 30 eta 40 urte
bitartekoa da. Bideo jokoan jolasten dira, pelikulak
ikusten dituzte, eta Facebook Messengerra erabiltzen
dute, binaka, ordenagailuetan. Beste batzuk pisu bila
ibiltzen dira Gumtreen eta lan bila ere bai, beste asko.
Hau da zure kuadrilla berria.

Komunerajoateko giltza behar daliburutegi honetan.
Giltza eskatzen diozu liburuzainari. Komunera zoaz,

baina giltzak ez du atea irekitzen. Giltzan ‘gizonezkoak’

jartzen du. Zure buruari galdetzen diozu Alasdairri har-
tutako txaketak mari-mutil itxura handiegia ematen ez
ote dizun. Giltza bueltatzerakoan, liburuzainak errieta
egiten dizu zure motxila eta gauzak mahaian uzteagatik.
‘Hurrengoan ez dituzu bueltan aurkituko! Horrela
desagertuko dira!” eta eskuekin mago batek bezalako
keinua egiten du, puff!, magia. ‘Barkatu’, esaten diozu.
Barkamena gehiegi eskatzen duzula pentsatzen duzu.
Barkamena eskatu beharrik ez dagoen kasuetan ere
eskatzen duzu. Ez da seinale ona.

Liburutegiko kafe makinako kafe txar bat hartzera
zoaz. Libra bat besterik ez da. Ez zaizu iristen egunero
kafetegi onetako kafe pijoa hartzeko. Gainera, kafea
kafea da. Txanpon txiki guztiak erabili nahi dituzu. Pila
batdira. Banan-banan sartzen hasten zara baina makina
aspertu egin da prozesu erdian. Oraindik txanpon pila
geratzen zaizu. Makinak denak hartu dizkizu orain,
baina ez dizu kaferik eman. Kafe makinari ostia batzuk
ematen dizkiozu. Suabe hasieran. Txanpon batzuk
berreskuratzen dituzu. Fuerteago ematen diozu orain.
Txanpon gehiago. Soinu dezente ateratzen ari zara.
Liburutegi batean zaude. Lehenago errieta egin dizun
liburuzain bera dator zuregana. Arazoa non dagoen
galdetzen dizu. Egoera azaltzen diozu, oraindik kafe
makinari joka. Gelditzeko eskatzen dizu: ‘Mesedez,
lasaitu zaitez!” Zer nolako kafea nahi duzun galdetzen
dizu. ‘Kafesne bat’. Azukrerik hartzen duzun galdetzen
dizu orain. Ezetz. Bale orduan, mahaira joateko,
esertzeko faborez. Ez dakizu ondo zer gertatzen ari den,
baina kasu egiten diozu. Bueltan da laster katilu handi
batekin. Kafe amerikanoa, esne hotzarekin. ‘Eskerrik
asko’. Nahiko txarra dago.

Pisuan bueltan, Katen mutil lagunak berriz kafea
eskaintzen dizu. Zure ahizpak Gabonetan oparitutako
Kate Bush-en katilua erabiltzen ari da berea edateko.
Eskaintzari uko egiten diozu, sotil, eta zure gela txikira
erretiratzen zara.

Gaur Berarekin gelditzen zara. Zita perfektua dirudi.
Eguraldi ederra dago, zerbait ezohikoa hemen. Zerbeza
batzuk erosten dituzue supermerkatuan parkean edateko.
Pixka bat mozkortuta zaudete. Bere gaztelania prak-
tikatzen duzue. Barre asko egiten duzue. Hanburgesak
afaltzera joaten zarete. Musu ere ematen duzue jatetxean.
Eta eskua ere ematen duzue momentu batean. Zerbeza
gehiago edaten duzue. Zinera zoazte komedia erro-
mantiko berria ikustera Greta Gerwig, Ethan Hawke

eta Julian Moore-kin.
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Pelikula bukatzean, etxera joan beharko zenukeela
diozu. Berak zurekin lo egin nahi du. Ez zaudela ziur
diozu bere pisurantz jarraitzen diozun bitartean. Zuen
pisu zaharra. Bide erdian gelditu egiten zara eta
hortzetako zepilloa ahaztu zaizula esaten diozu. Bidean
bat erosiko duzuela erantzuten dizu. Oinez jarraitzen
duzue. Berriro gelditzen zara. iPoda ahaztu zaizula
esaten diozu, bihar etxera bueltatzeko. Berea utziko
dizula erantzuten dizu. Zuk zure musika entzun nahi
duzula esaten diozu. Edozeini pazientzia agortuko
zenioke zuk. Buelta ematen du zuregana zuzenduz eta
builaka hasten zaizu. Jendez lepo dago kalea. Larunbat
gaua da. Korrika zoaz beregana eta besarkatu egiten
duzu. Isiltze aldera, gehienbat. Besarkatuta jarraitzen
duzue kale erdian. Negarrez ari zara. Bere lagun Davidi
deitzen dio. Oraindik besarkatuta jarraitzen duzue
David etortzen denean. David agurtzen duzu, malkoak
lehortuz. Parrandara doaz. Etxera bueltatzen zara.

okokok

Korrika egitera aterazara berriz. Kanaletik. Eguraldi
zoragarria dago. Jendea kayakean eta txalupan dabil.
Mutil gazte batek salto egin du uretara eta beste bat
dabil neska bat bota nahian, bultzaka. Neska erortzear
dago, oihuka ari da barrez, pozik. Hirugarren bat dator
atzetik eta, halako batean, neska botatzea lortzen dute.
Hark, ordea, mutiletako bati besotik heltzen dio erori
aurretik eta biak uretan bukatzen dute. O, gaztea izatea
zer den!

Smashing Pumpkins-en “Today’ tokatu da iPodean;
modu aleatorioan, noski. Gero David Bowieren ‘Modern
Love’. Menderaezin sentitzen zara. Erritmoa azkartzen
duzu. Ez duzu inor behar! Gazela bat zara! Bizitza
ederrada! Inork ezin zaitu geratu! Agian korrika egiteko
zapatila berriak ez litzaizkizuke gaizki etorriko. Arrosa
fuerte batzuk, oso modan daude orain.

Korrika saioaren ostean, belar moztu berrian esertzen
zara, zelaian. Ze usain ona! Estiratu egiten zara. Galtza
motzak dituzu jantzita etazure hankak nahiko beltzaran
daude. Ze guapa zauden! Etzan egiten zara. Musika
gehiago entzuten duzu, begiak itxita. Zure burua
pentsamendu batetik bestera doa saltoka. Utzi egiten
diozu, segi saltoka, ez epaitu, behatu... 0so Zen zaude.
Lainotzen hasten du, etxera bueltatzen zara.

Zure gela txikia garbitzen duzu. Ohe azpian begiratzen
duzu. Pizza kartoi huts bat, lehengo urteko egutegi bat,
galtzerdi batzuk eta erabilitako kondoi bat. Erratzaz

dena garbitzen duzu. ‘Ez nuke zertan hau egiten ibili

behar’, diozu. ‘Ez nuke zertan’.

Duolingo-n frantsesari berriz ekitea serioski
planteatzen duzu.

Jende piloa ezagutzen duzu zure boluntario lan
berrian. Sashak 24 urte ditu eta interneten bere programa
du. Zure ile txuria gustuko duela esaten dizu. Seguru
zaude gaizki ulertu duzula eta ‘zure ilea’ bakarrik esan
duela. Galdetu egiten duzu, badaezpada ere: ‘Barkatu?’.
“Zure ile txuria gustatzen zaidala’. Ba, ondo entzun
duzu lehenengo aldian. ‘Badakizu ile txuria daukazula,
ez?’, dio, lasai. ‘Bai, badakit’. ‘Asko gustatzen zait, ondo
geratzen zaizu’. Lagun guztiei kontatzen diezu. Denak
uste dute adinarekin obsesionatuta zaudela.

Zure boluntario taldean asko hitz egiten dute fes-
tibaleko jardunaldietara joan eta ‘kontaktuak egiteaz’.
‘Networking’ deitzen diote. ‘Gure lanakanpora zabaldu
behar dugu!’, esaten dute. Edo ‘hau oso leku ona da
kontaktu berriak egiteko’, ‘modu bakarra da mundu
honetan!””. ‘Mundu honetan’ esaten dutenean, ikus-
entzunezkoen munduan esan nahi dute, ez mundu
osoan. Ados zaudela egiten duzu buruarekin: ‘Bai, bai,
guztiz ados’. Ez duzu momentua zapuztu nahi. Lanik
ez duzulako —ordaindua, alegia— eta pisu berrian
egon nahi ez duzulako bakarrik zaude hor.

Berarekin egiten duzu amets. Beste behin. Berarekin
amets egitea noizbait bukatuko den galdetzen diozu
zure buruari. Zure lehenengo mutilarekin amets egiteaz
oraintxe amaitu duzu, literalki, eta dagoeneko hasi zara
berriarekin. Ero samarra iruditzen zaizu guztia, hori
besterik ez.

Neska batekin dagoela amesten duzu. Elkar atsegin
dutela ikusi dezakezu. Ile horia du neskak eta aurpegia
pixka bat lausotuta dauka. Neskak Berari galdetzen dio
‘Haual dazure neska-lagun ohia?’. ‘NESKA-LAGUNAY
oihu egiten duzu zuk. Berriro pentsatzen duzu, ‘A, ez,
arrazoi duzu’. Biek penaz bezala begiratzen dizute. Oso
gertu daude elkarrengandik. Ukitzen eta guzti ari dira,
lotsagabeak. Biak banatzeko imintzioa egiten duzu,
labrador txakur jeloskor bat bezala. Barre egiten dizute
aurpegira. Honek gogora ekarri dizu txikitako irudi
bat, zure amarekin. Ez dakizu benetako oroitzapen bat
den edo asmatu egin duzun. Oroitzapenak asmatu eta
erraz manipulatu daitezkeela entzun zenuen behin,
irratsaio batean. Blade Runner-en errepliklanteetan
bezala.

‘Emergentziazko erretira’, pentsatzen duzu. Aditua

zaraesparru horretan. Garai desesperatuek neurri deses-
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peratuak eskatzen dituzte, esaerak dioen bezala. Egoerak
erretira fisikoa eskatzen du, herrialdetik. Arrastorik
gabekoa. Erretira garbi eta txukun bat. “Zein izango
litzateke bizitzeko toki on bat?’. Kanada, pentsatzen
duzu, agian. Edo Australia.

Zinera zoaz. Kat gonbidatzea pentsatzen duzu
hasieran, bakarrik ez joatearren, baina gero gogoratzen
duzu azken aldiz elkarrekin zinera joan zinetenean ez
zelaisildu ere egin pelikula osoan. Ez zenekien horrelako
pertsonak benetan existitzen zirenik. Komentario guztiz
absurdoak, gainera. Ikaragarria.

Bakarrik zoaz. Faroe irletan baleak hiltzeari buruzko
dokumental batikusten duzu. Etxera bidean okurritzen
zaizu, Kanada edo Australia beharrean, igual Faroe
irletara joan zintezkeela. Dokumentaleko balea-hiltzaile
guapo horietako batekin ezkondu eta pare bat ume
balea-jale izan, balea sukaldatu otorduro, balea gosaltzeko,
balea bazkaltzeko eta balea afaltzeko, balea-errezeta
desberdinak... erizain bihurtu, beharbada, edo haurren

irakasle, eta poz-pozik bizi betirako.

Pentsamendu hauetan zaude murgilduta Arab Strap-
en “The First Big Weekend’ kantua tokatzen zaizunean
zure iPodean, aleatorioan. “‘Went out for the weekend,
it lasted for ever, high with our friends it's officially
summer...’. Etxe atarira iritsi zara baina kantua ez da
oraindik amaitu. Egia esan, ez duzu zertan etxera joan
orain, segituan. Ilunabar zoragarria dago. Enarak
Afrikatik bueltatu dira. Beren zain egon zara, urtero
bezala. Beren kantuabetirako zure memorian grabatuta,
eskola amaierarekin bat. Airea epela da eta palomita
usaina du. Garagardo fabrikatik datorren usaina da.
Hiriko zure usain gustukoena da. Are gehiago, munduko
zure usain maiteenetako bat dela esatera ausartuko
zinateke. Fuerte hartzen duzu arnasa. Ondo sentiarazten
zaitu. Ondo sentitzen zara. Zure gela txikian pentsatzen
duzu. Gustatzen hasi zaizu. Nahiko ondo dekoratu
duzu. Etzi, lan elkarrizketa bat daukazu. Ezezagun
batek irribarre egiten dizu. Irribarre egiten diozu

bueltan. Dena ondo irtengo da. Ondo egongo zara.

Ofizialki uda da.

Klarinete jotzailea

Ane Etxabe Usandizaga

Maddi haserretu egin zen, auzokide batek goizean
goiz klarinetea joaz esnatu zuelako. Aurreko gauean
lorik egin ezinda, goizean berandu jaikitzeko esperantza
zuen. Baina auzokidea ez zen klarinete jotzaile fina eta
belarri barruraino sartzen zen zarata batek esnatu zuen.
Gosaldu eta mahai gainera hurbilduzen, han baitzeuzkan
koadernoa eta arkatza. Beti egin ohi zuen bezala,
idazteari ekin zion. Arkatzak, beti lez, haserrea xurgatu
zion, Maddik klarinetearen nota asmaezinez idazten
zuen bitartean. Arkatzak lasaitzen baitzuen Maddi,
ekaitzaren ostean agertzen diren eguzki izpien moduan.
Arkatzak xurgatu zuen Maddiren haserrea eta koadernoak
bereganatu gogaikarritasuna.

Irten zen kalera, etajoan zen erosketak eta enkarguak
egitera. Arrandegian arraina erosi zuen eta liburu-
dendan poesialiburu txiki bat. Hainbat idazleren irakur-
ketan murgildurik zebilen, poeta handien teknikak

bereganatuz, poema propioak sortzeko. Denbora luzez
bere lanen irakurle bakarra izan ondoren, gaian aditu
samarra zen lagun bati bidaltzen ausartu zen bere poe-
ma-sorta. Lagunaren erantzunaren zain jarraitzen zuen
eta urduri samar jartzen hasia zen, testuak bidaltzeko
erabakia asko kostatu baitzitzaion.

Bazkalondoan, gauean egin ezin izan zuen loa erreku-
peratzeko asmotan jarri zen etzanda, lo-kuluxka bat
egitekotan. Begiak itxi bezain pronto, ordea, lehen nota
bat entzun zuela iruditu zitzaion, jarraian begiak ireki
zituen, melodia arritmiko baten hasiera entzun baitzuen
argi eta garbi. Berriz kalera irtetea erabaki zuen,
auzokideari arkatza belarriko zulotik sartzeko gogoz
ikusten baitzuen bere burua.

Hartu zituen koadernoa eta arkatza, baita poesia
liburutxo berria ere eta paisaia ederreko banku bakarti

batean igaro zuen arratsaldea, poesia irakurri eta bere
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poema propioak sortzeko ahaleginetan.

Etxera sartzean, kolore berdeko gutun-azal bat ikusi
zuen postontzian. Tripa estutu eta ireki zuen berehala,
lagunaren iritzia jakiteko irrikaz. Berak bidalitako lan
guztien gainean, lagunak idatzitako mezu motxa topatu
zuen:

Maddi maitea:

Eznuenusteidaztea gustatzen zitzaizunik; are UIXIAZO
poesia! Ez dago batere gaizki, baina espero dut ez duzula
gehiegizko ilusiorik izango. Denbora pasatzeko modu
aparta da, baina ez doa hortik harago. Ni zu banintz ez
nuke esperantza askorik izango.

Muxu handi bat.

Negarrez hasteko irrikan zegoen, baina ez zen
ezkaratzean hasiko. Azaldu ezin daitekeen mina zuen
bularrean; mila sentimendu eta, aldi berean, bat bera
ere ez. [gogailuaren atea ixtear zela, auzokide bat sartu
zen: klarinete jotzailea. Irribarre batekin agurtu zuen,
baina Maddi ez zegoen umoretsu.

—Aizu, gauza bat esan nahi dizut. Utziko duzu
behingoz klarinetea bakean? Egun guztia traste zaharra
jotzen pasatzen duzu, buruko mina jartzen diozu auzo
guztiari! —eskuarekin imintzioak egiten hasizen, baina
eskuan zituen paper guztiak erori zitzaizkion. Jasotzen
zituen bitartean erretolikarekin jarraitu zuen—. Ezzara
konturatzen adin honetan ezin zarela ezer berririk
ikasten hasi? 10 urteko umeek zu baino askoz hobeto

jotzen dute, egun osoa klarinetea jotzen pasa arren ez

zara kanta oso bat ondo jotzera ailegatu!

Etxerairitsi eta beste ezer baino lehen, eskuan zituen
paper guztiak kaxoi batean sartu eta kolpe batez itxi
zuen. Arkatza ere hartu eta erditik puskatu zuen. Mahai
gaina garbi-garbi geratu zen. Mila sentimendu zituen;
frustrazioa, nahigabea, tristezia, haserrea, baina haiek
ezin zituen inon sartu. Barruan geratu zitzaizkion, tra-
baturik.

Hurrengo egunean ateajo zuten; baina, irekizuenean,
ez zen inor ageri. Lurrean, ordea, koaderno handi eta
politbatzegoen, berri-berria, eta, haren gainean, arkatz
eta bolaluma sorta bat. Besoekin hartu zituen estu,
besarkatuz bezala, eta segituan ikusizuen egin beharrekoa.
Mahai garbi eta hutsaren aurrean eseri eta idazteari ekin
zion. Idazten hasi ahala, frustrazioa desagertu zitzaion;
jarraitu zuen eta nahigabea eta tristezia ere xurgatu
zizkion koadernoak, azkenik haserrea ere desagertu zen
arte. Hala ere, idazten jarraitu zuen, idaztearen magiak
jarraitzera bultzatuko balu bezala.

Egun batzuk geroago norbaitek klarinete jotzailearen
atea jo zuen. Hark atea ireki zuenean, ipuin bat topatu
zuen, eta baita labetik atera berria zen poesia sorta txiki
bat ere. Horrela hasten zen:

Bazen behin klarinete jotzaile bat, poliki-poliki musika
ederra jotzen ikasi zuena. Hasieran ez zuen nota askorik
asmatzen, baina ez zuen etsi eta bere bidean jarraitu zuen.

Klarinete jotzaile ausart baten istorioa da hauw. ..
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40 urte

Mikel Iruretagoiena

Doinua: Atso gezurti bati

1

Berrogei urte mugarri dala
entzuna degu askotan,

krisia ere esaten degu

zifra hau aipatzekotan,
neronek ere paseak ditut

ta hemen nago kolokan,
mamu ta kezkak uxatu asmoz

hastera noa bertsotan.

2

Urruti daude indar ta sasoiz
ibili ginan garaiak,

festarik festa saltoka lotuz
gure inguruko jaiak,
hondartzan parrez igarotako
momentu gozo, alaiak,

handik geratzen zaizkigu soilik

sozidadeko afaiak.

3

Bada kontua gure kuadrillan,
lotsatzen nau esatiak,

bakoitzak dauzka bere gurutze,
falloak ta atxakiak,

hango desgaste, hango bypass-a,
hango kolonoskopiak,

holako gauzik ez du izaten

sasoi danian gaztiak.

4

Itxura ere zaindu beharko
ea zein modernoena,

bizarra ere modan utzita

ta ahal duenak melena,
gaztian plantak egin nahiean
ematen degula pena,

geure burua ez onartzea

horixe da okerrena.

5

Hiru badira hartu dutenak
azken aldian motoa,

garai batean Vespino zana
orain ez degu nahikoa,

Harley dotore burrundatsu bat
beso azpian kaskoa,

hau bihurtu da itxura danez

sexuaren ordezkoa.

6

Kirolarekin eman digute
nahikotxok ezustekoa,
gaurdaino arte juerguista zana
orain atleta petoa,

berdin da surfa, igeriketa

edo running dalakoa,

martxa honetan ez da faltako

esgintze ta infartoa.

7

Kukuarriko mendia balitz
bizitzaren metafora,

iritsi gera gure txangoan
gurutzearen ondora,
aldapan behera hasiak gera
ta ezin galdu denbora,
nahiz iruditu hasi gerala

benetako maldan gora.

8

Azken bertsoa sorta honentzat
egin beharko akabo,
koadrillatikan ni botatzea

ez da izango milagro,

pozik, umorez ahal dan neurrian
bizi nahi nuke luzaro

geure buruaz parre egitea

baino hoberik ez dago.
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Telezirkoa

Garazi Urretabizkaia

1

Hanka puskatu, eskaiolatu
ta etxean lasai behar geratu.
Hasia zait jada aspermena
ta da egun askoren lehena...
Ene, zer egin!

Ordu guztiak badira berdin,

gauza asko nahi ta egin ezin.

2

Muleta hartu, dena apartatu
ta sofan ipurdia dut pausatu.
Mandoa hartu eta egin klik
ideia ona ez dela badakit,
hasi gaitezen

katerik kate, izenik izen,

dena aztertu dezadan ozen.

3

Lehenengo La Dos, Saber y ganar
partaide artean bi agure zahar,
Jordi Hurtado fantastikoa,
ezagutu du Kretazikoa.

Ai, zenbat froga!

Pentsatzeko behar da denbora,

gaurkoan ez det nahiko ganora!

4

Telezirkoko ziten programa,
espezimen askoko organigrama.
Dena bete muskulu ta tupez,
gorputz lirainak zerebro hutsez...
Emma Gartzia,

hobe zun ETBn geratzia

ta ez hortano rebajatzia

5

Ta Cdmbiame, zer degu hori?
Hiru txoriburu aurpegi lodi...
Autoestimarik gabe joan ta
utzi diote mokordo planta...
Ene, zenbat min!

Jende gaixo horren malkoekin

psikologo bat ekarri ta fin.

6

Ta hiruretan, kate guztitan
munduko notizien irrikitan.
Dena degu kaos, dena drama,
eztago ederra panorama.
Baina zer da hau?

Mundu alu honek itoko nau

katea aldatu behar dut ri-rau!

7

Zubi zaharreko sekretu hori
Antena Tresen dabil gori-gori.

A, ze castellano potentea,
Castillakoa eta noblea,

Ulertu ezak!

Eztit laguntzen gaurkon zerbezak,

nik behar ditut gauza errezak.

8

Errezan bila, hau katramila,
berriz Telezinco a toda pastilla,
Lidia Lozanoren ahotsa

dirudi sirena ederren hotsa.

Ze jendillaje!

Jantziaz zapata eta traje,

ikusteak dakar nahiko aje.

Doinua: Juana Bixenta Olabe

9

Belen Esteban da erregina,
tabikerik gabeko Ama Birjina.
Bizi osoa dauka saldua
esklusibetan da fosildua.
Jode, ze penal

Emakume koittadu onena,

bizitza gabe gaur bizi dena.

10

Eta ETBn, ez gaude herren,
Zigor Iturrietarekin sukalden
Gizon jatorra, baina sosoa,
txiste kontatzen desastrosoa.
Hartu dedila

eta jan dezala gatz papila

denok eskertuko diyou pila.

11

Hau nazkatua, azkar hartua,

zer zen telebista neukan ahaztua...
Muleta hartu eta banoa,

ohe aldera berriz txangoa,

dena ahazteko

liburu bat hartu eta kieto,

bihar gehiago eta hobeto!
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Mendian gora korrika

[naki [turain

1

Lasterka, saltaka ta
batzuk antxintxika,
mendian jende asko
dabil korrika,
tropel handi batean
elkarri segika,

gora eraman dute
presa ta irrika,
maldaren epika
minaren kronika
lehiaren logika
inoiz ika-mika,
gauez ere badabil

hola hamaika. (Bis)

2

Zegamatik Aizkorri,
Horma Bertikala,

Hiru Handi, Ehun Mila,
lista zabala.

Ultra Trail, Super Mega,
Hiper Mundiala.

Ea kendu txandala
azaldu dortsala

ahalegin mortala
sobrenaturala

nahiz izan txakala
dinbili-danbala,

han goian Jainkomendik

babes ditzala. (Bis)

3

Neska-mutil gazteak
baten bat zaharra,
denen gogoan dago
denbora-marra,
erlojuko kronoa
hobetu beharra

eta bilakatzea
mendiko izarra
marka txit azkarra
hori da iparra

bada bai indarra
sua eta garra

ez dago geldituko

ditun malkarra. (Bis)

4
Ametsa egin dut bart:

karrera bikaina,
helmugan txapela ta
gero xanpaina;
inork ez du emango
korrika nik haina,
nahiz bukaeran izan
kanpoan mingaina
oinpean orbaina
lehertuta zaina

hori da ordaina
pozik nago baina,
gaurkoan egin baitut

kriston azaina. (Bis).

5

Mendia minututan
eta segundotan
neurtzen dute edota
kilometrotan

pisua gramotan ta
saria eurotan

iaz gailur askotan
aurten gehiagotan
dena numerotan
dugun garaiotan
nator ni bertsotan
proposatzekotan:
har dezagun mendia

sentsaziotan. (Bis)

6

Neke txiki sanoa
eta atsedena,
azalean epela
ekiarena,
belarraren usaina
eta liliena,
kukuaren kantua
ta kilkerrarena,
naturan barrena
libre utzi sena,
gailurra ez da dena,
bestela zer pena!
Bidea da mendiak

duen onena. (Bis)
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Doinua: Betroiarena

7

Naturaren emaitzak
zaizkigu anitzak,
adibide hor daude
gure zuhaitzak:
urki eta lizarrak
pagoak, haritzak
artea ta ametzak,
astigar, hurritzak,
goizeko ihintzak,
tontorreko haitzak,
naturaren hitzak,
aukeran bakoitzak,

mendia oparitu

digu bizitzak. (Bis)

8
Mendizale/mendia
dira osagarri,
ematea daukate
asko elkarri.
Bertsoak bukatzeko
hau dut aipagarri:
laurehun metrotara
dugu Kukuarri,
denon irisgarri
gogo lasaigarri

beti gozagarri

joan gaitezke sarri
lasai igo gaitezen

inoiz ez larri. (Bis).



Lapikoaren aurrean
Leire Zinkunegi

Mahaiaren inguruan jarrita, lapiko-plater-goilarak,
ene besoetan zaren heinean, topatu zaitu zure isladak,
aurrez, lodi, zikin alderantziz, harriduraz bizitzan jolasak,

lehenengoz sentitzearen gozamen eta atsegin plazerak.

Ahoan lau kika berriekin, koskatzen duzu oraina.
Gogoak oraintsu ekarri dit nire hastapenen bizipena,
nola anaia eta biok dastatu genun zoramena,

hala ispiluen laberintuan, zenbat jolas imajina.

Amak biltzen gintuen bitartean, sekulako indarraz,
behatz puntetatik hasi eta azal guztitik sartuaz,
odolean barna bihotzeraino, egiazko maitasun ta izanaz

horri esker jabetu izan naiz zaintzaren balioaz.

Ta hola gauza berri bakoitza zure eskuekin aztertzen,
ukitu, kolpatu, irrist egin, ta haiek saiatu harrapatzen
sugandilen antzera arrastaka, gorputz osoa erabiltzen,

barne indarra eta ekina trebezia bilakatzen.

Askotan amonak aipatua, jostailurik gogokoena
ez da zertan haurrari horretarako erosi dioguna,
nahiago izaten du, askotan, etxeko edozein tresna,

bilakatuaz bere ingurua eguneroko laguna.

Zein bizi zugan zein bizi nigan, arbasoen testigantza,
su epel, su bero, sukaldean elkar elikatzearen dantza,
izadiaren lotura ederrenaz konturatzean baitatza

maitekor, ulerkor eta pausuz pausu jostea gure norantza.
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