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Aitona ingelesa

[naki [turain

—Ingelesa?

—Bai, ingelesa!

Sebastianek ez dit sinesten. Ez da harritzekoa,
nik neuk ere ez dut-eta sinesten. Baina ezin dut
burutik kendu. Lehengoan Bentan izan nintzen,
baserrian. Lehen ere askotan izan naiz ni han.
Gustura joaten naiz. Gizon atsegina da Luis, base-
rriko nagusia, jatorra. Istorio pila bat entzun dut
haren ahotik. Uste dut 88 urte betetzekoa dela
aurten. Han jaioa da, bertan igaro du bizitza osoa
eta inguru hartako kontu guztiak dakizki. Horregatik
sinetsi nion lehengoan istorio hori kontatuzidanean.
Baina ezin da egia izan. Gure kastako guztiak
ingeles baten ondorengoak omen gara, harengandik
omen gatoz.

Amari ere galdetu diot geroztik, baina hark ez
omen daki ezer, berak ez duela horrelakorik sekula
entzun.

—Nola izango gara ba gu ingelesak?

—Luisek ez zidan esan gu ingelesak garenik.
Esan zidan oso aspaldi etorritako ingeles baten
ondorengoak garela, hura dugula aspaldiko arba-
soa.

—Errazegi hitz egiten du horrek. Berak nola daki
ba hori, ez baldin bazuen ezagutu?

—FEsan zidan aitonak kontatu ziola, txikia zela,
eta aitonak bere aitonari entzun ziola txikitan.

—Jesus, Jesus... Aspaldiko kontuak dira horiek,
gero!

Laurak istorio bitxiak entzun izan dizkio Bentako
Luisi; baina ingelesarena, orain arte sekula ez; eta
Laurak uste du ipuin hutsa dela, Luisek asmatua.
Halaere, ezin du gaia burutik kendu. Larunbatean
berriro harengana joatekoa da. Ea berriz berdin
kontatzen dion ingelesarena, edo aurrekoan bururatu
zitzaion asmakizun hutsa den!

Luisek esan zion Donostian tropa ingelesak
sartu eta hiriari su eman ziotenean, soldadu haietako
batek ihes egin eta honantz etorri zela. Harrapatuz
gero akabatu egingo zutela eta nonbaiten ezkutatu
behar eta Bentara iritsi zela. Han hilabete batzuk

pasatu eta gero, ingelesek Donostiatik alde egin
eta pixka bat lasaitu zenean, Bentatik atera eta
beste baserri bat altxatu eta han jarri zela bizitzen.

Laurak Brit du abizena. Badaki arraro samarra
dela. Inguruko herrietan ez dago abizen horrekin
inor, eta kanpoan ibili denean ere ez du topatu
inor Brit abizenekorik. Askok esan diote ez dela
euskalduna. Laurak beti erantzuten die berak
ezagutzen dituen Brit guztiak euskaldunak direla.

Atzo unibertsitateko liburutegira jo zuen. Han
1813an ingelesek Donostia erre zutenekoari buruzko
liburuak gainbegiratu zituen. Beldurtuta gelditu
zen. lkaratuta. Lehendik ere bazuen historiako
pasarte horren berri. Bazekien urtero oroitzen
dutela abuztuko azken eguneko arratsean *Abuz-
tuaren 31” kalean orain bi mende ingelesek kale
hartako etxeetan egindako txikizio izugarri hura,
bainainoiz ezzuen hori denaliburu batean irakurri:
hil, bortxatu, lapurtu, su eman...

Burutazio batek atera zuen irakurketak ekarri
zion aztoramenetik. Ingeles hark ez zuen hilketa
eta bortxaketa haietan parte hartu nahi izan eta
horregatik joan zen handik ihesi. Harro sentitu
zen gizon harengatik. Pentsatzen hasi zen beharbada
baietz, aitonaren aitonaren aitona zuela gizon
hura. Zergatik ez? Luis ez da gezurrak esatekoa.

Berriro Sebastianekin elkartu zenean, bestelako
bertsioa azaldu zion Laurak XIX. mendeko gizon
harena, samurragoa, gozoagoa. Sebastian ere sines-
berago agertu zen.

—Hara, Brit horrek badu, bai, ingeles kutsua:
Wrigth abizen ingelesa da eta, egia esan, ingelesez
ez dakien euskaldun batek hitz horiidatzita ikusita,
kontsonante batzuk kenduta, Brit irakurriko luke.

—Aiba, arrazoi duzu, ez zitzaidan sekula burutik
pasa ere egin.

Larunbatean elkarrekin joan ziren Bentara bi
adiskide minak. Laurak nahi zuen Sebastianek ere
entzutea Luisen istorioa, haren ahotik.

Bentan, eguraldiaz-eta hitz batzuk egin ondoren,
Laurak zuzenean heldu zion gaiari:
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—Luis, kontaiguzu nola iritsi zen ingeles hura
zuen baserrira, Donostiatik ihes eginda?

Erne entzun zioten biek. Baserritarrak berdin-
berdin azaldu zizkien ingeles harenak, aurreko
aldian Laurari bezalaxe.

Etxera bueltako bidea berriketan egin zuten bi
gazteek.

—Luis ez da gezurretan ari. Horrelaxe kontatu
zidan aurrekoan ere. Egia da dena.

—Laura, hau da hau, marka! Zu ingelesa zara
orduan! Lagun ingelesa dut! —hasi zaio Sebastian
txantxa doinu nabarmenez.

—Laura, gaur egun erraz samarra da zuhaitz
genealogikoa osatzea, historian atzera egiteaarbasoen
bila, eta 200 urte ez dira horrenbeste. Saiatuz gero,
lortuko duzu ingeles harengana iristea, baldin eta
zuen familia, Luisek esanda bezala, harengandik
badator. Eta hala ematen du.

Bazkalondoren zuzenean liburutegira jota,
berriro eskatu dio Laurak hango neskari 1813ko
Donostiako historia kontatzen duten liburuetatik
gehien gustatu zitzaiona, Donostiako historialari
batena, nobela moduko bat. Gaurkoan maileguan
hartu eta etxera eraman du. Afaldu ondoren logelan
itxi da liburuarekin, eta ohe ondoko mahaitxoaren
gaineko flexoaren argitan, irakurtzen hasi da:

(...) Abuztuaren 31n, Aieteko muinotik jaurtitako
bonba batek bretxa ireki du Donostia inguratzen
duen harresian. Soldadu ingelesak sartzen hasi dira,
trumilka. Soldadu frantsesak ihesean doaz, arrapa-
ladan. Bonbak lurrean larri zaurituta ibes egin
ezinik utzi dituenak baionetaz akabatu dituzte inge-
lesek, banan-banan, arma zorrotza bularrean ba-
rruraino sartuta. Aurrean buru daramaten kapitainak
aginduta, korrika, soldadu ingelesek eliza nagusia
dagoen aldera jo dute. Frantsesak aldapan gora doaz
arrapaladan, izututa ibesi, Urgull mendiko goiko
gaztelurantz. Han babestu dira. Gazteluko dorre
altueneko mastatik frantsesen bandera hego-haizearen
menean dabil, kulunkan...

Laurak sentsazio handiak izan ditu gaur, eta
nekatuta dago. Luisek ingelesaren istorioa berdin-
berdin kontatu izanak bide bat zabaldu dio iraganeko
tunelean murgiltzeko. Sebastian prest du familiaren
jatorria ikertzeko, bidea elkarrekin urratzeko...
Lokartzen hasita dago, ahoa zabaltzen... Lo geratu
da eta ametsak harrapatu du:

Soldadu ingeles gazte bat, bretxan barrena, harresia
gainditu eta hilketa izugarri haiek ikusita, izutu egin
da, aurrera egin ezinik geratu da. Emakume baten
oibhuak entzun ditu. Bere konpainiako bi soldadu
ikusi ditu neska gazte bati heldu eta soto batean
sartzen. Badaki, lehendik ere horrelakoak behin
baino gehiagotan ikusita, zer espero duen neska hark,
gizon haick han ezkutatuta. Zalantza izan du zer
egin. Barrutik indar batek soto hartara eraman du.
Sartu eta fusila soldaduei zuzenduta.

—Utzi bakean neska!

Haietako bat fusila hartzen saiatu da. Soldadu
gazteak bere burua defendituz, tiro egin dio. Gero,
bigarren soldaduari arma kendu eta lotu egin du,
eta neska askatu. Borrokan kapela galdu du. Neskarekin
kalera atera da. Neskak ingelesez ez diola ulertzen
konturatuta, imintzio eta keinu bidez adierazi dio
handik aldegiteko, nonbaiten ezkutatzeko. Neska
gaztea korrika abiatu da, baina momentu batez
gelditu eta, atzera begiratuta, agur-keinua egin dio
soldadu gazteari eskuekin. Mutilak beldurra eta
esker ona batzen dituen irribarrea sumatu du neskaren
ezpainetan.

Neskak alde eginda, soldadua bakarrik geratu da.
Etxeak sutan ikusi ditu, jendea herio batean, teilatuen
gainean ibes egin nahian. Inguruan ez du inor.
Mendira begiratu du; eta goraka, frantsesak ikusi
ditu, ihesean arineketan, eta haien atzetik ingelesak
segika. Tontorrean frantsesen bandera wrdin-txuri-
gorria ikusi du. Oraintxe konturatu da: ingelesek
daramaten banderak ere kolore berberak ditu.
Gazteluko mastatik zintzilik ikusi duen trapu handi
hura bezain arrotza sentitu du soldadu ingelesek
gaztelurantz harro-harro daramaten bandera ere.

Momentu batzuk lehenago harresiko bretxan ba-
rrurantz egindako pausoak orain atzeraka eman
ditu. Kanpoan da. Noraezean geratu da, zalantzan.
Ez daki nora jo. Badaki ezkerraldean, ibaiaren
ondoan, ingelesen kanpamentua dagoela. Berehala
beste konpainia bateko soldaduak ikusi ditu korrika,
beregana. Itsaso aldera jo du, huraxe du ihesbide
bakarra. Lasterka abiatu da. Soldaduak, bere ondotik
igarota, bretxan barrena harresiaren barruan sartu
dira. Ez zetozen berarengana, baina susto handia
hartu du.

Hondartzara iritsi da. Ederra da. Begirada ortzi-
mugan jarrita, sakon hartu du arnasa. Begiak itxi
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ditu, kresala hobeto usaintzeko. Olatuek haitzen
kontra jotzean sortutako danbatekoa entzun du.
Gogoa itsasoaren bestaldean dagoen bere jaioterrian
duela, fusila arroka artera bota du, eta kasaka gorria
eta gerritik gorako gainerako arropak erantzi. Eskua
altxatuta, agur egin du berak ere: “See you one day!”
Berriz ikusi arte!

Itsasoan murgildu da, urertzeko olatutxoen gainetik.
Uraren epela sentitu du soinean. Donostiako kaleak
ez bezala, itsasoa bare dago. Igerian, segi eta segi,
nekatzen hasita dago. Badiaren beste aldeko mendia
urruti ikusten du. Justu, badiaren erdi-erdian irla
bat dago. Han atseden hartzea erabaki du. Leho-
rreratuta, badaezpada, hango hondartza txikitik
metro gutxitara hasten den basoan barneratu da.
Arbola artean, lehenengo soilgunea topatu duenean,
etzan egin da belar freskoaren gainean. Gustura
dago, eguzkiaren epeletan. Erdi lo dagoela, berriketan
datozen bi gizonezkoren hitzek esnatu dute. Frantsesez
ari dira. Zorionez, ez dute ikusi. Haiek urruntzen
ikusi dituenean, ubartearen beste aldera jo du.
Basotik aterata, itsasora jaisten diren haitzak topatu
ditu aurrean. Handik behera, gertuago izango du
beste aldeko hondartza, sarraski-tokitik urruntzeko
bidea. Ez du bitan pentsatu, itsasoaren gainean
dagoen arrokara iritsita, uretan murgildu da. Minutu
batzuetan bestaldeko hondarretan lehorreratu da.

Goizean esnatu denean, liburua etxeko zapatilen
ondoan ikusi du Laurak, ohe gainetik erorita.
Berehala konturatu da: liburuari eta ametsari esker,
orain badaki bere arbaso hark ihes egin ziola
gerrari. Badaki nolalortu zuen Donostiako triskantza
hartatik urrundu eta Ondarretako hondartzara
iristea. Jabetu da handik aurrerakoak berak osatu
beharko dituela. Etabide horretan abiatzea erabaki
du. Larunbata da, unibertsitatera joan beharrik ez
eta ametsak emandakoarekin gustura dagoenez,
iraganean ibilaldi atsegina egiten ari denez, ohetik
bidaiatzen segitzea erabaki du, jaiki gabe. Erdi lo,
erdi esna...

Gazte ingelesa beldurtuta dago Ondarretako hon-
dartzan lehorreratu denean. Ezker-eskuin begira
doa, erne, nonbaitetik soldaduren bat aterako ote
zaion. Hartaraz gero, denek etsai izango dute gizajo
hura, frantsesek bezala ingelesek. Izena emango diot
iheslariari: Nire aitonaren aitonaren aitonak Thom
zuen izena, Thom Wright.

Thom gazteak kea ikusi du hondartza bukaeran
dagoen kanpamentu militarretik zerura, soldaduen
lonazko dendak sumatu ditu kea ateratzen den
gunean. Ezin da handik pasatu. Ihesbide bakarra
du, aurrez aurre daukan malkar tentean gora egitea,
mendira igotzea.

Bidea zubaitz artean doa goraka, sigi-saga, estu,
itsasoaren gainean. Halako batean, arnasestuka,
zabalgune batera iritsi da. Hantxe geratu da. Behatoki
ederra du aurrean. Behean hondartza ikusi du, eta
militarren kanpamentua. Itsasoan, lehen planoan,
atsedena eman dion ubartea, dotore. Irlaren atzean,
Donostiako borroka-tokia, erdi eraitsitako harresia,
haren barruan etxeak sutan, kea nonahitik, eta goian
gaztelua. Lehen frantsesen bandera zegoen mastatik
orain ingelesena ageri da. Igeldoko mendiko behatokian
pozik sentitu da, bere buruaz harro. Ez du banderarik
nahi. Trapua bai, behar du, baina ez nongoa den
aldarrikatzeko, bere bularraldea janzteko baizik.

Parajeak liluratuta dauka, bere herrikoaren antza
du. Hura gogorarazten dio. Berriro begiratu du
itsasaldera, ortzi-mugarantz. Etxeaz gogoratu da,
etxekoez. Malko bat isuri du, aspaldiko partez. Hura
xukatuta, ostera ekin dio bideari, gerratik urruntzen
duen xendari. Ttipi-ttapa doala, etxe txuri bat ikusi
du zelai baten ondoan, baserri bat; haren ondoko
zelaian, bi hesolaren arteko sokatik zintzilik, arropa,
eguzkitan zabalduta. Bi aldeetara begiratuta, aurrera
egin du, baserriraino. Abotsak entzun ditu etxetik.
Leiho baten pean kokatu da, makurtuta. Barruan
hizketan ari dira. Orduagatik eta usainagatik
bazkaltzen behar dute. Goseak zalantza ekarri dio,
sartu edo ez. Zuburtzia nagusitu zaio goseari.
Belarriak erne, konturatu da ez duela hitz bakarra
ere ulertzen, eta harritu egin da, berak badakizki-
eta espainolezko hitz batzuk.

—Baina zer da hau? Non nago ni?

Zaratarik egin gabe, arropa hartzerajo du. Alkan-
dora eta prakak ikusi ditu, eta apretak. Haick
hartuta, basoan ezkutatu da. Soinean dituen galtza
militar bustiak erantzi eta baserritarrarenak jantzi
ditu. Zabal samarrak geratzen zaizkio. Etxalde
hartako gizonak handia behar du horratik. Baina
eroso dago, eta lasai. Alkandora txuria soinean duela,
libre sentitu da.

Zuhaitz baten ondoan lurrean zulotxo bat eginda,
erantzitako prakak lurperatzen hasita, akordatu da:
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galtzetako patrika batean urre koloreko botoia topatu
du, kasaka gorriaren sorbaldan zintzilik zuena,
Donostiako soto hartako borrokaldian erdi etenda
zuelako poltsikoratua. Evabakia hartu du: ‘Horixe
bakarrik gordeko dut nire uniformetik. Horixe izango
dut nire orain arteko bizimodu militarraren azken
lekukoa’. Gazteak badaki ez duela gehiago kasaka
gorririk jantziko, Donostian isuritako odolaren ikur
irudikatzen du uniforme militarra. Soinean jantzita
duen alkandora zuriari erreparatu dio. ‘Hauxe
izango dut bizimodu berriko bandera bakarra!’. Eta
baserritarrari hartutako galtzen patrikan sartu du
botoia, oraingoan mahoizko praka urdinetan, gai-
nerako arropak lurperatuta.

Ohetik jaiki eta aurpegia uretan freskatu
dudanean, begiak zabal-zabalik, konturatu naiz:
Azken irudiak bizi-bizi ditut, garunean iltzatuta
bezala, zeharo errealak balira bezala. Gazte ingelesak,
arropekin batera, iragan militarra ere hantxe utzi
du lurperatuta, zulo hartan. Gerrari agur esanda,
nekazari baten arropa soinean, mendian libre...
Sebastiani kontatzeko gogo bizia sentitu dut eta
uaxapa jarri diot bihar elkartzeko proposatuz.

Berriz ere liburua hartu dut lurretik. Buruz
beherazegoen, azken orrialdean zabaldurik. 1813ko
Donostia erre zutenekoa azaltzen duen liburuak
irudi ederrak ditu, orduko soldaduenak-eta. Bart
soldaduen uniformeko arropei erreparatzen ari
nintzela hartu ninduen loak. Soldadu anonimo
baten irudia ageri da liburuan, uniforme-jantzian.
Nire ametsetako soldaduaren bikia ematen du.
Horregatik sortu zait soldadua ametsean. Begirada
botoietara joan zait, kasaka gorrian goitik behera
doanbotoi-ilara distiratsura. Begiak hurbildu ditut
liburura, gertuagotik ikusteko. Berehala konturatu
naiz: Ingelesak patrikan sartu duen botoiaren igualak
dira. Baina, zer demontre? Nik botoi horiek beste
nonbait ere ikusi ditut. Non baina?

Salto batean jaiki eta dutxara noa, ea xanpuak
buruaz gain, buru barruko ideiak ere garbitzen
dizkidan. Botoi borobil horiek, urre kolorekoak...
Non arraio ikusi ditut? Ur beroaren azpian egon
naiz, inspirazio une baten zain, begiak itxita, ea
berriz nire soldadu prestua agertzen zaidan. Alferrik!
Baina atera naiz dutxatik, toallan bildu-bildu
eginda, eta orduantxe hasi naiz oroitzapenak
orrazten, ispiluaren aurrean.

Amonaren sukaldean nago, haren aldamenean
eserita. Amona josten ari da. Mahai gainean josteko
kaxa loreduna dauka, hariz eta jostorratzez betea.

—Kontuz, Laura, horiek txista egiten dute-eta.
Hori ez, laztana, jostorratzik ez. Tori botoi hauek
Jostatzeko, begira ze polittak!

Hantxe dago, koloretako beste hainbaten artean,
metalezko botoi borobila.

Amonak, harekin jolasean ikusi nanenean:

—Hori ondo zaindu, botoi berezia da-eta.

—Zergatik berezia, amona?

—Aspaldikoa da. Hori giltza bat da, gure fami-
liarena.

—Zer irekitzen du, ba?

—Iragana, polita, gure familia nondik datorren.

Txikitako elkarrizketa hura gogora ekarrita,
amonarekin hitz egiteko grina sortu zait. Urte asko
pasatu dira, haren burua ez da lehengoa, eta akaso
bere josteko kaxa ere ez da garai batekoa izango.
Baina eginahala behintzat egin behar dut. Bai
horixe! Jantzi eta gosaldu orduko, motxilan histo-
ria-liburuasartu, eta Sebastianekin elkartzera abiatu
naiz. Berehala iritsi gara amonarenera.

—Amona, zuk txikitan erakusten zenidan, ba,
urrezko botoi bat, gogoratzen? Gordeta al daukazu?

—Nik? Zer urrezko eta zer gero? Nik hemen ez
daukat ezer. Dena baserrian geratu zen.

—Bai, amona, soldadu baten urrezko botoia.

—A, bai, botoi hura, bai. Han egongo da, gan-
barako kutxa handi hartan. Han sartuta geratu
ziren traste zaharrak. Han bada garai bateko traste
zahar franko. Paperak ere baziren han, inork enten-
ditzen ez zituenak.

—Paperak?

—Bai. Tomasek erakutsi zizkidan behin. Uste
dut karta bat zela. Ez dakit nik zer hizkuntzatan
zegoen, baina inork ezzuen entenditzen. Baserrian
egondako kanpotar batek idatzia omen zen, sekula
bidali gabe geratu zena.

Amonari bi musu emateko ere ia astirik hartu
gabe, haren etxetik abiatu da Laura. Espero baino
gehiago atera dut bisitatik. Ordubetera elkarrekin
gara Sebastian eta biok. Zehaztasun osoz kontatu
diot ametsak, amets osteak eta amonak esandakoa.

—FEta, orain? —Sebastianek.

—Ez dakit. Badakiguna da Luisek kontatu zidana:
Bentan agertu zela eta han hilabete batzuk eman
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zituela, eta gero, handik aterata, bere baserria jaso
zuela.

Mutilak ere ekarpena egin nahiizan dio neskaren
istorioari:

—Badakizu zer esan didan aitonak? Garai batean,
beheko errepidea egin aurretik, goitik zela bidea.
Donostiatik abiatuta, Igeldon barrena, Bentatik
pasatzen ziren Azpeitirazihoazen gurdiak. Zalgurdi
haiek bertan geratzen ziren, zaldiek atseden hartzeko.
Gero esan dit soldadu ingeles hura Bentara iritsi
bazen, seguru lanean jarri zutela, han izango zela
lana: animaliei jatena ematen, bidaiariak zer-
bitzatzen...

Laurak barre egin du, pozik... soldaduaren his-
toria borobiltzen ari da, Sebastianen laguntzari
esker.

—Seguru baietz! Gainera, Bentakoei ondo etorriko
zitzaien mutilak ingelesez jakitea.

—Horixe, eta jendeak nongoa zen galdetuta
berak hala esango zuen “I am British”. Hortik ere
etor daiteke Brit deitzea, British laburtuta. Auska-
lo!

Sebastianek gehiago inplikatzeko gogoa agertu
du.

—Izan al zara aspaldi zuen baserrian?

—Han orain ez dago inor, baserrian bizi izandako
gure familiako azkenak aspaldi jaitsi ziren kalera.
Gure aitona izan zen azkena, Tomas Brit. Baina
joan egin behar dugu, bai, ea zerbait topatzen
dugun. Amonari eskatuko diot hango giltza.

Baserrira elkarrekin joatekotan geratu dira Laura
eta Sebastian. Biharamunean, mutila proposamen
batekin agertu da hitzordura.

—Atzo herriko kanposantuan izan nintzen. Brit-
tarren hilobiko harlauzako izen guztiak irakurri
nituen. Han agertzen den zaharrena 1918an jaioa
da. Haren aurrekoek ere nonbaiten behar dute,
ba. Badakit garai batean elizan bertan lurperatzen
zituztela. Baina badakizu zer? Donostian bada
hilerri bat ingelesena deitzen diotena. Hara joan
behar dugu, ‘Ingelesen hilerrira’.

—Zertara joan behar dugu hara?

—Aitonak esan zidan atzo, 1813ko abuztuaren
31n Donostiako etxeak erretzen eta jendea akabatzen
ibilitako soldadu haien peskizan bagabiltza, joateko
hilerri horretara. Goazen lehenbizi hara, baserrira
joan aurretik. Nire autoan egingo dugu bidea!

Laurak sastada mingarria sentitu du soldaduen
aipamena hiriari su eman eta jendea hiltzearekin
lotuta entzun duenean; baina onartu egin du
Sebastianen proposamena.

[tsaso aurrean dagoen Paseo Berrira eraman du
autoa mutilak. Han autoa aparkatuta, oinez abiatu
dira biak elkarren ondoan, Urgull mendian gora,
hilerriaren bila. Mutila konturatuta dago neska bi
mende lehenagoko historiaren hausnarrean doala.

Ttipi-ttapa, agudo iritsi dira. Hantxe dago,
Urgull mendiaren magalean, basoaren erdian,
zuhaitzez inguratuta, itsasoaren gainean, bake
osoan.

—Beren nazioa dute aurrez aurre, Ingalaterra,
itsasoaren bestaldean —otu zaio mutilari.

—Bai, eta bizkar ematen diote Donostiari, txikitu
zuten hiriari. Mendiak bereizten ditu —erantsi du
Laurak.

Hilobi handi bat ikusi dute, eta hara bertaratu
dira. Zutikako harrian izen bat dago: Thomas
Rose, 41 urteko teniente irlandarra. 1813ko
irailaren 1a.

Eta izenaren azpian inskripzio bat. Mutilak
irakurtzeari ekin dio, ahoz gora:

Gauerdian etxe batean babestu gara. Frantsesak
gazteluan gotortuta daude, zain, gure soldaduen
erasoanoiz iritsiko. Fletcher teniente koronela bretxan
hil dute eta horrek etsaiarekiko gorrotoa areagotu du.
Biharamunera atzeratu ditugu bonbardaketak;
zoritxarrez, donostiarrak izan dira mendekuaren
biktima.

Soldaduak odolaren usainarekin pizti biburtu
dira. Portugaldarrak lapurreta bizian hasi dira etxez
etxe; britainiar granadari-talde bat, upeltegi guztiak
hustu ondoren, emakumeak bortxatzen hasi da. Ardo
eta pattar kupelak alde batetik bestera doaz, eta
kaleak hondakinez beteta daude: altzariak, izara
zikinak, arropak... Guduak eromena ckarri du,
kontrolik gabeko orgia, erabateko kaosa.

Soldadu ingelesek su eman diote Kale Nagusiko
etxe bati; sugarrak aldameneko eraikinetara hedatzen
hasi dira. Bizilagunak saiatu dira itzaltzen, baina
alferrik. Soldaduak nekatuta daude, eta sotoetako
kuarteletara itzuli dira deskantsatzera. Nik ere lo
egingo dut.

Laurak kostata eutsi dio zutik, Sebastianen
ahotik entzun duenak eragin dion zirrarak jota.
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Han ondoan dagoen harrizko bankuan eseri behar
izan du. Minutu batzuk pasatu dira, bere onera
etorriarte. Denabertan behera utzi eta bere arbasoa
izan litekeen soldaduaren istorioa ahazteko gogoa
sentitu du Laurak, etxera erretiratzekoa. Sebastianek
konbentzitu du baserrira joateko.

—Goazen baserrira, ea han zer topatzen dugun!

Autoan baserrira iritsi eta han, ganbarara igota,
kutxa handi zahar bat topatu dute. Han daude
jasota amonaren gauzak, eta aitonarenak, aittitte
Tomasenak.

Oraintxe konturatu naiz: Tomas Brit zen gure
aitona, horregatik eman nion ametsetan Thom
izena soldadu ingelesari: Thom Wright. Hara,
hara! Kutxa batean, botoiarekin batera gutun zahar
maiztu bat ikusi dut, kolore horizta duena. Bat ez,
bi daude, erdi itsatsita. Lehenengoa kontuz eta
poliki ireki dut. Eskerrak, hitzak oraindik irakurtzeko
moduan daude! Ingelesez, jakina. Ahots gora
irakurtzen hasi naiz:

My dear brother Joe:

I'm writing to you from San Sebastian. ..

Gutuneko hitzak ingelesetik euskarara ekartzen
hasi naiz.

Joe, ene anai maitea:

Zer moduz gara, aspaldiko hori? Eta ama? Ondo
al dago? Denbora asko pasatu da azkenekoz idatzi
nizuenetik. Ez dakizu zenbateko gogoa daukadan
zuek ikusteko.

Donostiatik ari naiz idazten. Urrutitik. Badira
hiru urte etxetik atera nintzenetik. Portugalekoa
kontatu nizun. Han jakin nuen lehenengoz zer den
gerra. Hala ere, Portugalen ondo ibili ginen. Borrokaldi
batzuk izan genituen, baina hura ez zen ezer izan,
geroztik ezagutu ditudanen aldean. Handik Espainian
sartu ginen. Jeneralak esan zigun San Sebastianera
Jjoan behar genuela, Frantziarekin muga egiten duen
hiria askatzera, frantsesek hartua zutela eta hura
berreskuratzera.

Ez nuen sekula pentsatuko horrelako toki eder bat
nolako infernua biburtu daitekeen. Geuk egin genuen
hori, tropa ingelesek. Bertakoek Donostia esaten diote
hiriari. Harresituta zegoen. Haren kontra aritu
ginen egunetan, kanoickin bonbak jaurtitzen. Halako
batean, lortu genuen zuloa egitea harresian. Handik
sartu ginen. Geroztikakoak ez dauka izenik. Hura
basakeria! Etxeei su eman, gizonak akabatu,

emakumeak bortxatu...! Gogora ekartze hutsak
oraindik ere izua ematen dit.

Ezin nuen hura onartu. Barrenak ez zidan uzten.
IThes egitea lortu nuen, mendira jota. Egun batzuetan,
basoan ezkutatuta ibili nintzen. Jakin nuenean
Donostia aldean borrokaldiak bukatu zirela, zalantza
izan nuen etxe aldera abiatuko ote nintzen. Baina
urrutiegi nengoen bakar-bakarrik horrelako bide
luzeari aurre egiteko. Frantzia osoa zeharkatu behar
nuen, eta frantziarrak ez zeuden oso pozik ingelesekin.
Ez nintzen onik aterako eta pixka baterako hemen
geratzea erabaki nuen. Etxe batera jo nuen, Benta
baserrira. Han hartu ninduten lanerako. Zalgurdia
gelditzen zen etxalde hartan, egunean bi aldiz.
Haientzako lanean aritu nintzen. Lan ederra izan
zen niretzat. Jende asko ezagutu nuen. Baserrikoak
ere 0so jende zintzoa dira.

Hiru urte pasatu nituen han. Oso urte beteak izan
ziren. Baserrian denbora librea nuenean, Donostiara
Jaisten nintzen, hango etxeak berreraikitzen laguntzera.
Nire armadako soldaduek bota zutena, ingelesck
suntsitu zutena, altxatzera. Ondo etorri zitzaidan,
gainera. Han ikasi nuen etxeak eraikitzen.

Etxeko alabarekin ezkondu nintzen, Marga-
ritarekin. Haren aitak lur puska bat eman zigun,
Bentatik gertu, han baserria jasotzeko. Urte batzuk
gogorrakjoan ziren. Lana besterik ez. Umeak jaiotzen
hasi ziren. Zortzi eman zizkigun Jaungoikoak. Urte
batzuetan bizirik izan nuen egunen batean etxera
Joateko ametsa, bisitan besterik ez bazen ere. Gero
etsi egin nuen. Ezinezkoa zen.

—Izugarria. Eta nolatan dago ba gutuna hemen?

—Zerbaitengatik ez zuen gutuna bidali. Hemen
gelditu zen. Ematen du, gainera, karta bukatu
gabe dagoela.

Neskak bigarren gutuna irakurtzeari ekin dio:

Joe, ene anai maitea:

Badakit seguru, zu bizi baldin bazara, ni aspaldi
hila jotzen nauzula. Baina oraindik bizirik nago.
Ez da izango luzerako baina. Laurogei urteko agure
zahar bat naiz. Orain dela urte asko gutuna idatzi
nizun, baina ez nuen inoiz bideratu. Beldurra nuen
gutuna ingelesen eskuetan eroriz gero, nire bila
etorriko ote ziren.

Orain, hilaurretik, nahi dut zuek jakin dezazuen
bizirik naizen artean ez zaituztedala ahaztuko.
Gogoan zaituztet denak, aita, ama, zu... baita
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herria ere. Baina orain hemen dut etxea; hemen,
Jamilia. Garai batean, soldadu ingelesek Donostian
egindako izugarrikeria haiek denak nireak ez zirela
barneratzeko, nire buruari esaten nion: hi irlandarra
haiz, ez haiz ingelesa! Orain ez dit inporta nongoa
naizen. Hemen nago, nire seme-alaben aita naiz, eta
nire biloben aitona. Hauxe dut aberri bakarra, gure
etxed.

Abizena ere galdu dut, hemengoek aldatu didate,
euskaldunek. Euskaldunei zaila egiten zaie Wright
guk bezala esatea eta Brit deitzen didate. Abizena

laburtu egin didate eta izena, berriz, luzatu. Hemen
Tomas naiz, aitona Tomas.

Etorri bisitan. Wright-tarrak ongi etorriak izango
zarete hemen, ni bizi naizen artean behintzat. Etorri.
Hemen jende ona topatuko duzue.

I love you.

Thom Wright

In San Sebastian, 31st August 1873

Sebastiani begiratuz, gutuneko azken hiru hitzak
errepikatu ditut, pozik eta harro, arbaso irlanda-
rrarekin berradiskidetuta.
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Iker

Mikel Iruretagoiena

Etxeko atea danbateko batez itxi ondoren,
eskailerak binaka saltatuz kalerantz abiatu zen
Iker. Gurasoekin izandako sesioa sekulakoa izan
zen eta haserre bizian atera zen etxetik. Pausu
azkarrez, koadrilak ohiko elkargune zuen
tabernarantz zuzendu zituen pausoak, minutu
batzuk lehenago izan zuen liskarra burutik kendu
ezinik. Hitz gordinak izan ziren bere gurasoei
zuzendu zizkienak, baina ongi mereziak zituzten,
zer kristo! Bakean bizitzen ez zioten uzten, ez
zioten ulertzen eta batez ere nazka-nazka eginda
zegoen aspaldian bereganako zuten jarrerarekin.

*okx

Tabernara iritsi zenean zain zituen lagunak,
haien artean Haritz, bere lagunik onena. Garagardo
bat zuen Haritzek mahai gainean eta kanuto bat
egiten ari zen trebetasun handiz.

—Zer gertatzen zaik, motel? Hori duk aurpegia!
—galdetu zion Haritzek sartu orduko.

—Guraso putakume horiek ez zidatek bakean
bizitzen uzten —erantzun zion lkerrek haserre.

—Berriro sesioa eduki al duk etxean?

—Sekulakoa! Baina lasai, mutilok, gauzak garbi
utzi zizkieat oraingoan. Zer uste dute horiek,
nirekin nahi dutena egin dezaketela? —bota zuen
Ikerrek lagunen aurrean harrotuta.

Taldeabarrezlehertuzen erantzunarekin. Ondo
ezagutzen zuten laguna eta bazekiten zein jenio
bizia zuen haserretzen zenean.

—Tira motel, lasaitu hadi eta emaiok kalada bat
—esan zion Haritzek barreak baretu zirenean,
amaitu berri zuen porroa mahai gainetik luzatuz.

*kx

Goizeko ordu txikiak handi bihurtu ziren gau
hartan ere Iker etxera iritsi zenerako. Lagunekin
parranda itzela egin zuen eta bezperan gurasoekin

izandako liskarra oroitzapen lauso bat besterik ez
zen ordurako bere buruan. Parranda bat beti izan
da anestesia bikaina arazoez ahazteko eta gau
hartan bere funtzioa ongi bete zuen.

Giltza poltsikotik atera eta ateko sarrailaren
zuloan sartzen saiatu zen. Atea ez zen ireki. Hasiera
batean alkoholaren eraginez ezinean ote zebilen
pentsatu zuen, baina ezkaratzeko argia pizterakoan
konturatu zen arazoa beste bat zela. Barrutik
krisketa emanda zegoen eta alferrikakoa zen
giltzarekin jardutea.

Burua jiratu eta maleta handi bat ikusi zuen
ezkaratzean, atearen ondoan. Gertatzen ari zenaz
ohartuzen bat-batean etasuak hartuzuen. Txirrina
behin eta berriz jotzen hasi zen eta erantzunik
lortzen ez zuela ikusita, atea ukabilez astintzen.

—Ireki atea! —oihukatu zuen bizilagun guztiek
entzuteko moduan.

Erantzunik ez zen izan barrutik. Etxe barruan
ez zen txintik ere entzuten, baina sortutako
zaratarekin inguruko bizilagunak esnatzen hasi
ziren. Inguruko etxebizitzetan mugimenduak
sumatu zituen, sarraila bat edo beste zabaltzen eta
lehen bizilagun asaldatuak ezkaratzera irten aurretik
handik hanka egitea erabaki zuen.

—Zoazte denok popatik hartzera! —oihukatu
zuen maletari esku batez heltzen ziolarik.

kKK

Haritzek txanpon batzuk eman zizkion barrako
zerbitzariari eta prestatu berri zizkion bi kafeak
kontu handiz hartuz, tabernako mahaietako batera
zuzendu zen. Iker mahaiaren beste aldean eserita
zegoen eta bere alboan maleta handi bat ikus
zitekeen. Esku artean zuen giltza sortari begira
zegoen, pentsakor.

—Orduan zer esaten duk, etxetik bota hautela?
—galdetuzion Haritzek kafeak astiro mahai gainean
jartzen zituen bitartean.
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—Etxera itzuli naizenean ez zidatek aterik ireki
nahi izan —erantzun zion Ikerrek—. Horrekin dena
esanda zegok.

—Kristorena haiz! Oraingoan bai benetan haserre-
tu dituala gurasoak! —esan zion Haritzek koila-
ratxoarekin azukrea nahastuz.

—FEzzaidak batere inporta—erantzun zion Ikerrek,
burua altxatuz—. Hire ganbaran primeran egongo
nauk. Milaesker berriro ere han geratzen uzteagatik.
Lagun ona haiz.

—Hi ere lagun ona haiz, Tker —esan zion Har-
itzek—. Tira, har ezak kafe hori eta ganbararaino

lagunduko diat. Atseden pixka bat behar duk.

kK

Lo pixka bat egiteak on egin zion Ikerri. Esnatu
zenean segundo batzuk behar izan zituen non
zegoen kokatzeko; baina, bere egoera berriaz jabetu
orduko, lasaitasun puntu bat sentitu zuen gurasoen
marmarrak entzun behar ez izateagatik. Lurrean
botatako koltxoitik jaiki zen eta maleta barruan
arropa batzuk bilatzeari ekin zion. Minutu batzuk
beranduago, arropa garbiak jantzita, bere bizitza
berriari aurre egiteko prest sentitu zen.

Ganbarako atea itxi eta kalera abiatu zen. Eskuak
poltsikoan zituela, ia pentsatu ere egin gabe, bere
oinek leku ezagunera zeramaten. Iritsi zenean,
lokala zikin eta ilun aurkitu zuen beti bezala.
Txoko batean, betiko aulkian eserita, Goiko Bordako
mutilzaharra ikusi zuen, sakelako telefonoari begira.
Arnasasakonki hartu ondoren, Ikerrek berarengana
hurbiltzeko behar zuen adore guztia bildu zuen.

—Aupa! —ausartu zen esatera—. Material pixka
baten beharrean nagok.

—Baina zer ari haiz esaten, txotxolo hori!
—erantzun zion Goiko Bordako mutilzaharrak
haserre—. Oraindik azken aldian saldu niana ez
didak ordaindu eta!

—Tira, bazekiat —erantzun zion Ikerrek listua
tragatuz—, baina lasai egon hadi, biak ordainduko
dizkiat eta. Orain arte beti hala egin izan diat.

—Horrek ez dik ezer konpontzen! Negozio
honetan arauak neuk jartzen dizkiat eta hik ez
dituk bete nahi! Dirurik ekarri al duk? —galdetu
zion begietara begira.

—Ez, oraindik ez zeukaat, baina...

Ez zuen esaldia bukatzeko astirik izan. Mutilza-
harra aulkitik altxa eta mehatxuka hasi zitzaion
taberna guztiak entzuteko moduan.

—Alde egin ezak nire bistatik, ume mukitsu hori!
Ez haut ikusi ere egin nahi zor didakena kitatzeko
ez bada. Pazientzia bukatzen ari zaidak hire txo-
txolokeriak entzuten eta badakik ondo zer gertatzen
zaien ni baino argiagoak direla uste dutenei!

Ikerrek ukabilak estutu zituen. Adore guztia
bat-batean lurrundu egin zitzaion eta gorputzeko
odol guztia aurpegian pilatzen ari zitzaiola sentitu
zuen. Mutilzaharraren begiradasarkorraren aurrean
burua makurtu beste aukerarik ez zuen izan begiak
betetzen hasi zitzaizkiola sentitu zuenean eta lehen
malkoa isuri aurretik, buelta eman eta kalerantz
zuzendu zen bere bizkarrean jada ulergaitzak zi-
tzaizkion hitzak entzuten zituen bitartean.

—Putakumea —esan zuen Ikerrek, baina ez inork
entzuteko bezain ozen.

kK

Etxetik pasatzeko ordu ona zen goiz partea.
Normalean ordu horretan inor ezzen etxean egoten
eta handik pasabeharra zeukan ezinbestean. Bazekien
gurasoek non gordetzen zuten eguneroko beha-
rretarako dirua eta, hainbatetan egin bezala, handik
mailegu bat hartzeko asmoa zeukan.

Sakelatik giltzak atera eta atea irekitzen hasi zen.
Kontu handiz saiatu arren, oraingoan giltza zuloan
sartu ere ezin izan zuen egin. Berehala konturatu
zen sarraila berria zela eta bere giltzak ez zuela
inolaz ate hura irekiko. Amorruz beterik, ateari
ostikoka hasi zen lker, nekatu zen arte. Negar
egiteko gogoa sentituzuen. Handik alde egin behar
zuen lehenbailehen, norbaitek hala ikusi aurretik.
Begiak igurtzi eta kalerantz abiatu zen berriro.
Poltsikotik sakelakoa atera zuen Haritzi dei bat
egiteko asmoz; baina, behin eta berriz ahalegindu
arren, ezin izan zuen lortu. Zerbitzua moztu ziotela
konturatu zen eta, amorrua ezin kontrolaturik,
telefonoa lurrera jaurti zuen bere indar guztiz.

kK

Taberna epel zegoen eta lkerrek eskertu egin
zuen goxotasun hura. Haritz barratik bueltan etorri

10 * Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 25. literatur lehiaketa



zen, eskuetan bi garagardo zituela. Bereari trago
bat emanez, bestea lagunaren aurrean jarri zuen.
Iker burumakur zegoen, begirada esku artean zituen
giltzetan galduta. Garagardoaren ondoan, sakelako
telefono bat zegoen, pantaila txiki-txiki eginda.

—Sentitzen diat, txo, baina aitak esan zidak ezin
duala ganbaran geratu —esan zion Haritzek.

—Ez dik axola. Ez duk hire errua —esan zion
Ikerrek, giltza-sorta Haritzen garagardoaren alboan
uzten zuelarik.

—Eta orain zer egin behar duk? —galdetu zion.

—Ez zekiat, baina moldatuko nauk nola edo

hala.

Xk

Gauaren iluntasunean Goiko Bordaren teilatua
antzeman zitekeen ilargiaren argi motelak argituta.
Iker tentu handiz zebilen basoaren ertzean, zuhaitzen
itzalean babestuz. Bere pausu bakoitzak isiltasuna
hausten zuen hosto eroriak zapaltzean eta bazekien
isilik ibili behar zuela handik aurrera. Mutilzaharrak
zakurtzar batzuen borda eta bere inguruak zaintzen
zituena.

Hesiraino iritsi zenean, hura pasa ahal izateko
modu baten bila hasi zen. Iluntasunak bere zentzu-
menak esnatu zituen eta haize leunaren hotsarekin
batera kalamuaren usain gozoa sentitu zuen sudur
zuloetatik barrena. Zuhaitz bat ikusi zuen hesitik
nahiko gertu. Haren gainera igo eta adar batetik
zintzilikatuz barruraino erraz irits zitekeela kalkulatu
zuen. Usain sarkorrak bere birikak bete zituen eta
denborarik galdu gabe zuhaitzaren enborrean gora
abiatu zen.

Pentsatu bezala, adar batetik zintzilikatuz nahiko
erraz iritsi zen hesiaren beste alderaino. Lurrera
jauzi egin orduko, poltsikoan ekarri zuen plastikozko
poltsa betetzen hasi zen. Bat-batean hots batek
trumoi baten eztandak bezala ikaratu zuen. Belarriak
zorroztu eta pausu azkar batzuk sentitu zituen.
Ikarak gorputz guztiazeharkatu zion zakurtzarraren
irudi izugarria gogora ekarri zuenean. Guztiz
izuturik, hesirantz korrika hasizen. Jadanik ez zuen
isilik ibiltzeko ahaleginik egiten eta zakurraren
arnasestua bere atzean senti zezakeen.

Hesira iristean konturatu zen behetik adarrera
iristea ezinezkoa izango zela. Atzera begiratu eta

zakurraren itzala beraganantz zetorrela ikusi zuen.
Ahal zuen moduan hesian gora egin zuen, baina
zakurra ordurako ondoan zuen. Istant batean
zakurtzarraren barailak bere oinetik oso gertu ixten
sentitu zituen.

—Nor dabil hor? —oihu egin zuen norbaitek
zakurraren zaunka gero eta ozenagoen artean.

Bitan pentsatu gabe, hesiaren gainetik beste
aldera salto egin zuen. Iluntasunean ikusten ez zen
lurzoru beltzak bat-batean kolpatu zuen eta bere
burua belar gainean mugitu ezinik ikusi zuen.
Handik ezingo zuela mugitu pentsatu zuen une
batez, baina zakurrak hesiaren kontra amorruz
zaunkaka ziharduen eta gizakiaren orroak gero eta
gertuago entzun zitezkeen. Ahal zuen moduan jaiki
eta itsu-itsuan basoan behera abiatu zen zanbulu-
ka.

—Harrapatzen bahaut, akabatu egingo haut,
putakumea!

kK

Goizeko eguzkiaren lehen printzek zerua urdinetik
gorriramudatu zuten, terral hotzak itsasoaren azala
kizkurtzen zuen bitartean. Ikerren oinetako eta
galtza-barrenak, lokatzez zikinduak, zintzilik zeuden
moilaren ertzean. Bere alboan hosto eta adaxkaz
betetako plastikozko poltsa bat zegoen. Ez zuen
gogoratzen zenbat denbora egin zuen basoan behera
korrika, zenbat aldiz erori zen lurrera, zenbat aldiz
altxatu zen berriro eta nola iritsi zen azkenik moila
bazter hartara. Oraindik erotuta zirudien zakur
haren zaunkak entzuten zituen barruan eta bere
onetik ateratako gizon haren mehatxu ikaraga-
rriak.

Bat-batean oso nekaturik sentitu zen. Gorputz
guztia minbera zuen eta arnasa hartzen zuen
bakoitzean ziztada bat sentitzen zuen saihets aldean.
Zutik jartzen saiatu zenean, begiak malkoz bete
zitzaizkion. Orkatila bihurritua zuen eta ematen
zuen pauso bakoitzeko gorputza okertzen zuen
minak eraginda. Pauso motelez moila bazterretik
ibiltzen hasi zenean ezin izan zion negarrari eutsi.
Goizeko eguzkiak malko gorri batzuk marraztu
zizkion aurpegian eta terral hotzak plastikozko
poltsa bat uretara bota zuen.
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Gab(onak)

Joxe Mari Unanue

Zerrenda amaiezina

—Kaixo, ama! —agurtu dugu hiru anai-arrebok
sukaldean sartu bezain laster.

—Egun on! Oraindik Olentzerori karta idatzi
gabe? Mugitu zaitezte, bestela oparirik gabe geratuko
zarete!

Irribarre bat egin, eta komunerantz abiatu naiz,
Ane eta Lur bikiek zorioneko karta hori idatzi
bitartean dutxa bero bat hartzeko. Badira urte
batzuk zakudun agureak ezkutatzen duen iruzurraz
konturatu nintzenetik; baina, gurasoei hitzeman
nien bezala, Lur eta Aneri ez diet ezer kontatu. Jada
hamabi urte ditut, eta heldua naiz zin egindakoa
betetzeko.

Nik Gabonetan ez dut ezer eskatu, izan ere, nire
urtebetetzeak pasa berriak direnez, ez dut ezer
behar, falta nuen guztia eta gehiago oparitu zidatelako
guraso etaaitona-amonen artean. Nireanai-arrebek,
ordea, beti behar izaten dute zerbait edo, hobe
esanda, hainbat gauza. Zehazki, jostailuak. Jostailuak
eta jostailu gehiago. Logela jostailuz bete-bete
eginda badute ere, ezin dute beren jostailu gose hori
ase. Eta, noski, etxeko txikiak eta gurasoen seme-
alaba kuttunak direnez, nahi duten guztia lortzen
dute. Horrelaxe ohitu dituzte.

Gau magikoa

Plaza jendez lepo dago, baina izugarrizko hotza
egiten du. Zergatik etorri ote naiz jertserik gabe?
Oria ibaiari begira geratu naiz: indartsu dator,
txokolate kolore zikin batekin. Aitonak esan zidanez,
urak mendietatik hartutako lokatzak ematen dio
kolore hori.

Hara! Azkenean! Iritsi dira Olentzero eta Mari
Domingi. Kostatu zaie, gero! Nolanahi ere, merezi
izan du etortzea, antzerki magiko honek urtez urte
hunkitzen jarraitzen bainau. Kartak utzi bezain
laster Lur eta Ane aitona-amonekin utzi, eta amak
lan egiten duen tabernara noa.

Tabernan, jende ugari; telebistan, albistegiak.

Betiko hitzaldi aspergarriak. Erregea dela dioen
gizon baten berbaldia, eta inori axola ez zaizkion
beste hainbat gauza. Baina, halako batean, arreta
jarrarazi didan irudi bat agertu da.

—Zer ari da esaten, ama? —galdetu diot telebista
seinalatuz, deigarri gertatzen zaidan zerbaitagertzen
den guztietan egin ohi dudan bezala.

—Ezer ere ez, garrantzirik gabeko gauzak
—erantzun dit berak, begirada trapu batez lehortzen
ari den edalontzitik kendu gabe.

Telebistara begiratu dudanean, ordea, irudi bel-
durgarriak ikusi ditut. Gizon batzuk bi herri
banatzen dituen hesi bat zeharkatzen saiatzen ari
dira, bainabehean, polizia itxura duten beste batzuk
borrabatzuez izugarrizko jipoiak ematen ari zaizkie
erortzen direnei. Zein izango ote dira poliziaz jan-
tzitako gizon horiek? Benetako poliziak? Ez,
ezinezkoa. Poliziak gaizkileak harrapatzen dituzte,
eta ez jendea akabatu. Hori esaten dute, behintzat.
Azpian La valla de Ceuta jartzen du letra larriz. Ez
dakit hori non dagoen, baina inguruagatik urrun
dagoela ematen du. Gaitz erdi! Horrek lasaitu
egiten nau. Ezbeharren urruntasunak halako segur-
tasun bat ematen dit. Amak, hari begira nagoela
konturatu denean, katez aldatu du, graziarik gabeko
txisteak kontatzen ari diren programa batera.

Gabon afaria, urtero legez, amonaren etxean.
Haren etxean sartu bezain pronto, beti martxan
egoten den irratiaz gain (aitonak eta amonak
bakarrik ezagutzen dituzten kantuekin, noski),
janari usaina nabaritzen da bazter guztietatik.
Haragia delaesango nuke. .. Ag! Labean, txerrikume
bat, untxi bat baino txikiagoa, hankak zabal-zabal
eginda dituela, sagar bat ahoan. Tristura eta nazka
nahasteak goragalea eragin dit. Zer egin ote du urde
txiki horrek horrela amaitu beharizateko? Zertarako
akabatu horren izaki txikia? Zergatik erosi ote du
aitonak animalia kume bat afaltzeko? Erantzun
zentzudunik gabeko galdera asko, gehiegi aukeran.

Egongelan bakarrik nagoela ikusita, izebak
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amonarenera eramandako ordenagailua, inork
erabiltzen ez duen hori, piztu eta nire dudak
tekleatzen hasi naiz, erantzunen bataurkitu nahian.
Halako batean, guk jaten ditugun animalia asko
nola hazten eta akabatzen dituzten erakusten duten
hainbat argazki eta bideo aurkitu ditut. Oilo-
ipurdia jarri zait gorputz osoan, eta urdailak ere
oraintxe askaldu dudala gogorarazi dit. Hori nazka,
hori! Ordenagailua itzali, aulki batean eseri eta fan-
tasiazko filmetan ageri diren mundu liluragarri
horietako batean pentsatzen hasi naiz, irudi higu-
ingarri horiek ahaztu edo burutik kendu nahian.

Iritsi da afaltzeko ordua. Denak, mahaian eseri
bezain laster, jaten hasi dira. Denak, ni izan ezik.
Era penagarri horretan hildako txerriaren ur-
daiazpikoa eta puztutako antzaren foie grasa segituan
bukatu dira. Nik, berriz, zainzuriekin bete dut
urdaila; lehen ikusitako irudiak buruan, ez naiz gai
izan beste ezer jateko. Jarraian, amonak maitasun
guztiarekin etaasmo onenarekin prestatutako txerria
atera dute labetik. Denak txerrikumea irensten hasi
dira, baina ni haren begietara begira geratu naiz.
Begirada tristea du, sufrimenduz eta nekez jositako
begirada, txakurtegietako txakurrek, edo norbaitek
jipoitu eta erren utzitako katuek izaten duten begi-
radaren modukoa. Begirada mesfidatia. Neure
burua ikusi dut begi horien atzean. Nahigabe ikara-
garri batek astindu dit gorputza. Goitik behera.
Txerritxoak sufritutako guztia sentitzen hasi naiz.
Guztiak begira dauzkat.

—Ez al duzu mokadurik jan behar? Proba ezazu,
gozo-gozoa dago eta! —esan dit aitonak, harrituta.
Aitonak ongi ezagutzen nau, eta segituan ohartzen
da zerbait gertatzen zaidanean.

—Utziok! Berarentzat okerrago! Horrela ikasiko
dik! —erantzun dio aitak, zakar, geratzen zen azken
puska platerean hartu bitartean.

Epe motzeko poztasuna

—Eguberri onnnn! —dio amak

—Jaiki behingoz! Egongela opariz bete-bete eginda
dago! Mugitu zaitez! Amonak ez digu oparirik ire-
kitzen uzten zu etortzen zaren arte —oihukatu dit
Lurrek.

—Alajaina! Baita opariz beteta ere! —bolatxo gorriz
jositako gorostiaren inguruan hainbat kolore eta
marrazkidun paperez bildutako kaxa pila bat ageri

dira. Nire oinetakoaren azpian kaxa handi-handi
bat, tapan lau zulo dituela. Beti galdetu izan dut
zergatik biltzen ote dituzten opari guztiak horrelako
paperez, ordu gutxiren barruan, apurtu eta zabo-
rrontzian bukatzen baitute den-denek.

—Bua! Jostailuzko auto honen atzetik nenbilen!
Eta zer egongo ote da beste kaxa honetan...
Errealeko aurtengo kamiseta! —dio Lurrek—. Eta
beste honetan? Liburu ziztrin bat —nazka aurpegia
jarriz.

—Eta niri zer ekarri ote dit? Hitz egiten duen
panpina bat! Eta harentzako soineko polit-politak!
Etahau? Ile-apaindegiko tresnak! —dio Anek hunki-
tuta.

—Kar kar kar! —hasi da barrez aitona. Gabon
hauetan ere Olentzerok ikatza jarri dio. Umorez
hartu behar.

Egongela erdia urdina, eta beste erdia arrosa.
Erdia neskentzako jostailuz eta beste erdia muti-
lentzakoez. Etaerdian, nire oinetakoa, azpian zuloak
dituen kutxa duela. Zer egongo ote da? Ireki egin
beharko... Hara! Baina, zer da hau? Txakur bat!

Elur maltatar txakur bat da, oraindik txakurkumea.
Amak ez dela gehiago haziko dioen arren, zertxobait
gehiago hazi beharko duela iruditzen zait. Oso xele-
brea da, baina, egia esan, ez nuen horrelako oparirik
nahi. Opari hau niretzat baino Ane eta Lurrentzat
egina dago, haiek txakur baten atzetik zebiltzan-eta
aspalditik. Beste jostailubat gehiago. Biak txundituta
geratu dira. Egia esan, txakurrak pena pixka bat
ematen dit, bikiek alde batera eta bestera baitarabilte,
trapu-zahar baten moduan. Gaixoari ederra
datorkio...

Biharamuna

Elur etorri eta amona joan. Gaur goizean izan
dugu gertaeraren berri. Bart gauean utzi omen zion
arnasteari. Gabonak alaiak eta zoriontasunez beteak
direlabadiote ere, niri gero eta tristeagoak iruditzen
zaizkit. Eta heriotza, beti bezala, lan eta lan. Ez du
oporrik hartzen. Baina pena gehien aitonak ematen
dit, berak ere kolpe latza hartu du-eta. Ez dut inoiz
hain triste ikusi. Espero dut denborarekin betiko
umore eta alaitasuna berreskuratzea. Lehen
besarkatzen ninduen moduan besarkatzea, nahiz
eta batzuetan indar gehiegirekin estutu.

Hiletak, elizkizunak, beilatokiak, benetan sentitu
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gabeko doluminak... Zein baino zein dra-
matikoagoak. Amak dioen bezala, bestela ere buru-
makur bagaude, hauek oraindik eta gehiago birrintzen
digute bihotza. Eta kaletik jendeak, amona toki
hobe batean dago, zeruan ederki egongo da zure
amona. Leku hobe batean? Gugandik urrun?
Mesedez! Berarekin hitz egin al duzu, bada? Aitonak
esan ohi zigun bezala, tamalgarria da horrelako
gauzetan sinetsi behar izatea, heriotza gertu ikusten
duzunean hari beldurrik ez izateko. Hauxe zioen
aitonak: ritsiko da heriotzaren ondoren zer gertatzen
den jakingo dudan eguna, baina orduan, beranduegi
izango da zuei kontatzeko. Bitartean, alferrik da
ezjakintasunari beldurra izatea. Aitonaren jakinduria
eta gauzak azaltzeko patxada miresten ditut. Eskolan
baino gehiago ikasten dut berarekin.

Egun askoren buruan...

Nahiz eta asteak igaro diren amona hil zenetik,
aitona ezdalehengoa, ezduirribarrerik ezpainetan,
eta ezta ilusiorik begietan ere. Lehen begiratuan
beti bezala dagoela ematen du, baina nik ongi
ezagutzen dut; badakit ez dagoela adierazi nahi
duen bezain ongi. Triste dago. la ez da etxetik
irteten, eta asko argaldu da. Astean birritan ama
berarengana joaten da, etxeko lanekin laguntzera,
eta ahal dudan guztietan berarekin joaten naiz,
aitona pixkabatanimatzeko. Gauzabatek harritzen
nau, ez dakit zergatik, baina, nahiz eta aitona bere
aita izan, gure aita ez da inoiz hari laguntzera
joaten. Ez etxeko lanak egitera, ezta bazkaria
prestatzen laguntzera ere. Gauza bitxia, izan ere,
langabezian dago, eta denbora asko du aitona
laguntzeko, baina lan guztia amak egiten du,
tabernara lanera joan baino lehen eta ondoren.

Etxean, Elurrekin jolasteko gogoak ere baretzen
joan dira; baina batez ere, bera zaintzeko gogoak.
Lurrek ezomen du astirik txakurra kalera ateratzeko,
eta Anek ere gauzak omen ditu egiteko. Aitzakia
merkeak. Elur jada ez da denek berarekin jostatu
nahi duten txakurkumea, bere inguruan sortzen
zen ilusio guztia galdu da. Etxeko guztientzat
maskota maitagarria izatetik bizkarroi ziztrin bat
izatera pasatu da denbora gutxian. Ni berriz, gero
eta hobeto moldatzen naiz berarekin. Onartu
beharra daukat hasieran ez zidala ilusio berezirik
egin; baina, denboraren poderioz, nolabaiteko

adiskidetasun edo maitasun bat sortu da geure
artean. Normala... azken finean, nik bakarrik

egiten diot kasu.

Agur, aitona!

—Haurrok, etor zaitezte mesedez. Gauza bat
kontatu behar dizuet —amak, tonu goibel batez—.
Badakizue aitona maskal samar dabilela aspaldi
honetan. Amonaren heriotzak pattaldu egin zuen,
eta okerrera joan da. Horregatik aitak eta biok
aitona Donostiako ostatu batera eraman nahidugu.

—Ostatu batera? —erantzun diot harrituta. Ez dut
uste aitonarentzat gugandik urrun egotea aukera
egokiena denik; baina ulertzen dut, izan ere, ez da
gai bakarrik moldatzeko, etaamarentzatlan handia
suposatzen du berazaintzea—. Bainabera bisitatzera
joan gaitezke, ezta?

—Bai, noski. Lasai, han ongi egongo da. Askatasun
osoz ibiltzen jarraituko du eta, gainera, lanik egin
gabe—erantzun ditirribarre faltsu batekin—. Goazen
aitonaren bila.

Aitonaren etxea isil-isilik dago. Irratia itzalita,
pertsianak jaitsita. Isiltasun tristea, beldurgarria.
Mahaia argazkiz beteta, batzuk zaharrak, besteak
orain dela gutxi ateratakoak, baina denetan amona
agertzen da. Aitona haien aurrean dago, eskuak
buruan eta begiak itxita. Amak besotik heldu eta
etxetik ateratzen hasi zaionean, niri begiratu,
besarkatu eta, begiak bete-bete eginda dituela,
belarrira esan dit:

—Miserikordia batean sartuko naute. Agian ezin
izango zaitut berriz ikusi. Adinduok trapu zaharrek
baino gehiago eragozten dugula ematen du. Sentitzen
dut. Gogoratu, beti maiteko zaitut.

Ez diot esan nahi zidana ulertu, baina, azken
esaldi hori barru-barruraino iritsi zait: Beti maiteko
zaitut.

Elur, non zaude?

Hamabi eta erdiak. Berandu da, gero! Atzo
iratzargailua jartzea ahaztuko zitzaidan. Ez zait
hain berandu jaikitzea gustatzen, nagikeria ekartzen
dit. Orain ere gurasoak eztabaidan! Zer izango ote
dute gaurko honetan? Sukaldean sartzeaz batera,
biak isildu dira.

—Non dago Elur? —galdetu diet, esnea eta zerealak
katilura bota bitartean. Izan ere, jaten ari garen
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bakoitzean sukaldera etorri eta gure aurrean eserita
jartzen da, soinu bitxiak eginez, guk jateko zerbait
eman zain. Berak ere nahiago izaten du geure
janaria, pentsu bola artifizial horiek baino.

—Txakur alu horrek ez dizkigu arazo gehiago
sortuko. Bake ederra! Orain Aste Santuan oporretara
joan gaitezke —bota du aitak, hotz.

Hotzikara batek gorputz osoa astindu dit. Ez da
posible! Ez dakit zer egingo ote zion txakurrari;
baina, aita ezagututa, bi aukera posible ikusten
ditut. Lehenengoa, txakurtegi batera eraman izana,
etabigarrena, makurrena... ez, ezluke horrelakorik
egingo. Edo bai? Aita hotza da, bai, baina, gai
izango al litzake Elurri bizia horrela kentzeko? Bai,
ziur. Guztiz gorrotatzen dut.

Aita sentimendurik gabeko gizon horietako bat
da, baina gehien harritzen edo mintzen nauena
bere kuadrillan esan eta egin ohi dituen gauzak
dira. Berengan desberdina den oro kritikatzen du,
bere ideiak dira onenak, eta beste pertsona guztiek
berak baino gutxiago balio dute, eta animaliek, zer
esanik ez. Txarrena da, ordea, bere lagun guztiek
berdin jokatzen dutela, eta ez lagunek bakarrik,
heldu gehienek ere horrelaxe jokatzen dute. Behinola,
ni txiki-txikia nintzela, aita eta bere lagunekin nin-
doan, eta kofradiaren parean aurretik katu bat pasa
zitzaigun. Titiak luzatutazituen eta ihartuta zegoen,
kumeek guztiz xurgatuta. Aitaren lagun batek
ostiko bat eman zion, bete-betean, eta katuaren

oihua beldurgarria izan zen arren, lagun guztiak,
aita barne, barrezka katuaren atzetik joan ziren
beste ostiko bat eman nahian. Zer egin zien katuak?
Ezerere ez, baina berek katuaren sufrimenduarekin
gozatzen ari zirela ematen zuen.

Nire pentsamenduetan murgilduta

Hilabete gutxian nire bizitza goitik beheraaldatu
da. Amona eta aitona galdu ditut, baita azken
momentuan izugarri maitatu nuen txakurkumea
ere. Ez dut aitona ikusteko aukerarik izan eraman
zutenetik. Ez omen gaitu ikusi nahi. Gezurra. Ez
dakit nora eramango ote zuten, baina ez dut uste
gurasoek dioten bezain ongi dagoenik. Aitonari
buruzko berri guztiak gurasoengandik jasotzen
ditut, eta hain zuzen, horrexek kezkatzen nau.

Inguratzen nauten gauza goibel guztiez nazkatuta,
burutapen bat izan dut: gurasoak egia esatera
behartzea eta benetan pentsatzen dudana esatea.
Aitona non dagoen jakin nahi dut, baita Elur ere.
Egia soilik eskatzen dut; baina, dirudienez, uste
baino garestiagoa da. Animalienganako tratuaz
pentsatzen dudanaz ere mintzatu natzaie. Ez dut
haragi gehiago jan nahi. Hauxe izan da, ordea,
aitaren erantzuna:

—Nork berotu ote dio burua ume honi? Ama!
Isilarazi ezazu, behingoz! Txorakeriak besterik ez
ditu esaten eta! Zer jakingo ote du ume alu honek
bizitzaz!
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Baserria
Ane Etxabe Usandizaga

Udazkena da eta, udazkenero lez, gaztainak
daude lurrean. Hego haizea da nagusi eta hosto
lehorrek musika lasaia eskaintzen dute adi dagoen
edonorentzat. Ezer gutxi aldatzen da inoiz inguru
hauetan; denbora oso mantso pasatzen da hemen,
dena berdin. Hala ere, azken aldian guztia irauli
da.

Geldialdiaren ondoren kotxean sartu eta abiatu
naiz berriz. Burua dantzan dabilkit, azken aldian
sarritan gertatzen zaidan moduan. Baserria bistaratu
dudanean, ordea, nostalgia eta emozio olatuak
hartu nau eta neure onera etorri naiz. Etxera noa.

Baserria bide ertzean dago, errepide lasaia da.
Inguruetako baserritarrak besterik ez dira pasatzen;
tarteka, mendizaleren bat. Txikitan jaiegun guztiak
bertan pasatzen nituen. Amonarekin baratzean,
aitonarekin ardiartean edo osabaren ondoan egurra
pilatzen. Zoriontasunaren sinonimotzat nuen nik
baserria. Ondoren, nerabezaroan lagunekin geratzeari
eman nion lehentasuna eta denborarekin geroz eta
gutxiago izan ziren baserriko egunak.

Duela hilabete batzuk itzuli nintzen berriz,
kontzientziak hala aginduta. Bisita hartaz damutu
ote naizen ere pentsatu izan dut azkenaldian.

Txakurrak zaunkaz eman dit ongietorria eta
barrura sartu naiz. Sukaldean daude denak. Amonari
muxu eman diot, irribarre batekin erantzun dit,
baina bere begiek ez naute ezagutzen. Denbora da
amona Maritxuk gurean bizitzeari utzi ziola.

Aitonak egunonak eman dizkit.

—Egun on, Nahikari! Nola asmatu duzu gaur
zure laguntza behar genuela?

—Kaixo, aitona! Intuizioa izan da—erantzun diot
begi keinu batez.

Osabak eta biek barre egin dute eta ogia eskaini
didate, mahaian dagoen haragi egosia amaitzen
laguntzeko.

Mahaiaren inguruan eseri orduko, salda bero
katilua ekarri didate parera.

—Kaixo, Carolina! Zer moduz?

—Egun on, Nahikari! Ongi etorri! —ahots leuna
dauka neskak—. Salda egin berria... tori.

—Eskerrik asko, Carolina! —irribarre alai bat egin
diot, baina berak burua makurtu du. Urduri jarri
naiz bat-batean eta nahiago izan dut aitona eta
osabarekin hamaiketakoaz gozatu Carolinak amonari
salda ahora eramaten dion bitartean.

Hamaiketakoaren ondoren aitona eta osaba
desagertu egin dira. Lanean jarraituko dute, base-
rriaren inguruan, hor nonbait. Amona sukaldean
geratu da, sukaldeko pareta zuriari begira. Berarekin
geratu naiz, Carolina izara mordoa esku artean
hartuta sartu den arte.

—Nire herrialdean edozein egunetan garbitu eta
zabaldu daitezke maindireak, baina hemen ondo
pentsatu behar da zein egun aukeratu. Gaurko
hego haizearekin asmatu dut behintzat.

—Nahi duzu tolesten laguntzea?

Normalean ez du nahi izaten nik ezertan laguntzea.
Argi du bera etxeko langilea dela eta ni bere
nagusiaren biloba naizela. Hori oso argi uzten dit
beti.

Ganbarara joan gara, hango eremu zabalean
maindireak errazago tolesteko. Lehenengoa toles-
terako gure eskuek topo egin dute eta nik begietara
begiratu diot. Nire ezinegona ezkutatu nahi izan
dut, segurtasuna eskaini nahi izan diot. Baina
itxuraz, berak ere zerbait antzeman du nigan, nik
bere beldurra ikusten dudan bezain garbi.

—Nahikari—esan du berekiko, suplizio bat banintz
bezala.

Ados, Carolina, pentsatu dut nirekiko, gaurkoan
ez gaitezen erori, gaurkoa desberdina izango da.

Bigarren edo hirugarren maindirean, ordea, gure
eskuek elkar topo egin dute berriro. Bere eskuen
azal leuna antzematearekin batera bere ezpain
mamitsuen musu goxoak etorri zaizkit gogora. Sua
piztu zait barruan. Ezinezkoa izan zait desioaren
uholdea gelditzea. Gainezka egin dugu.

Ordu batzuk beranduago bueltan noa berriz.
Buruak zurrunbilo bat izaten jarraitzen du; baina,
azken aldian gertatzen zaidan moduan, irribarre
bat aurpegian dudala aldentzen naiz baserritik.
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Katebegia

Alazne Arruti

Munduan bi motatako pertsonak daude. Animaliak
gustuko ez dituzten animaliak, batetik, eta dinbili-
danbala oinez ikasi orduko izaki bizidun ororengana
ausart zuzentzen direnak, bestetik. Bera bigarren
multzokoa dela berretsi dio amari enegarrenez, kafe
irakin berria zurrupatu eta lurrunak aurpegia hezetzen
dion bitartean. Familiako Whatsapp taldera bidali
dituen zakurkume abandonatuen inguruan berriketan
arizaio. Txikitatik aditu du ez zuela beso erroskillatsuak
luzatu eta aurrean gurutzatutako sudur bustia atczeman
arteko bakerik izaten. Eta hark, edozein izanda ere,
xerralatzaz goitik behera blaitzen omen zuen berehala,
baita lepondoa xurrupatu ere, buru lepomotza sor-
baldaratu eta irrikaz ezker-eskuin astintzen hasten
zen arte. Kimika kontua zela dio amak, bigarren kafe
katilua mahairatuz.

Identifikatzen hasia da kimikak eragin ditzakeen
zenbait sentipen. Baina bizitzaz zerbait ulertzen hasi
nahi eta, ezer ez dela betiko ohartzen hasia da batez
ere. Pertsonak aldatu egiten dira eta berekin, beren
zakurrak. Bakoitzak bere eginbeharrak izaten ditu
eta ez da azalpenik eman behar izaten. Nekez bila
daiteke formula sinpleagorik. Lorategirik gabeko
etxeren batean bizi den zakurra, akaso, ez dute
pasieran aterako egunen batean. Hitzorduren batera
berandu heltzear pentsua brastakoan bota eta ez
diote kasurik egingo hurrena. Edo handiegia eta
lerdetsuegia egingo da, eta orduak emango ditu
ateari begira laztanak noiz itzuliko. Orduan larritu
eta norbaiten arreta bereganatzeko gauza arraroak
egiten hasiko da, etxean guztiak gogaitu arte. Eta,
errieta aditzerakoan, burumakur, lepoa eskuinera
biratu eta zeharka begiratuko du parean duena, dena
jakin eta ezer ulertzen ez duenaren antzera. Edo
agian, ez.

Nekez izango da zakur baten zaunka baino alarma
hoberik baserrietan. Kanpoaldeko etxoletan katetik
lotu ohi dira, baina etxerako bidea ikasi bezain
pronto askatzen. Jaten ematen duen eskua kostata
ahazten baita. Ezin ahaztu dezake Gorri, lehen pau-
soetatik alboan izan zuen bakarra. Etxeko zaharra.
Argia eta argala. Bere kilo eskasaz bi hankatan

tentetu eta garajeko atearen manila metalikoa
ezkerreko hankaz zanpatzen ikasi zuena. Ekintza
miragarria egin ostean, atera hurbildu eta ogi zaharra
jaten topatzen zueneko kriski-kraska aditu dezake
oraindik. Txundigarria zitzaion, erabat, ateak zabaltzen
zituen naturaz gaindiko zakur bat. Harritu egin da,
zakur hark utzi zuenetik hamar bat urte igaro direla
jakitean. Amak ere uste baino urrunago sumatu du
sekula inor galdu ez zuen neskatoaren samina.

Ordutik aurrera hasi zen guztia korapilatzen.
Gorriren hutsunea Txispak ordezkatu behar zuen,
bainalehen egunetan katea eten etaauto bati jarraika
egin zuen ihes. Inguruko herriak haren argazkiz jo-
siagatik ez zuten sekula topatu. Osaba-izebek ekarri
zuten Bull-ek berriz, garrantzirik gabeko ustekabe
batzuen ostean, lurrera jaurti eta han mantendu
zuen indarrez behin izan zen neskato leka-makil
hura, buru gaina azazkal gogorrez odoltzeraino.
Jakin ezazue zakur horrek nahi izan balu, zuen
alabaren burua bitan bana zezakeela... aditu zuen
larrialdietan konortea galtzear. Eta orduan etorrizen
hutsunea. Zakurrekiko mesfidantza eta nahigabea.
Eta nagusitu zen erruduntasuna, zakurra azalpenik
gabe desagertu zenean.

Kafetan guztiz urtu gabeko txokolatezko gaileta
irentsi, atzamarrak zupatu eta paketetik beste bat
luzatu dio amari, pasarte hura erabat ahaztua zuela
aitortuz. Eta honek, gerrialdeari muzin egin eta
aurrez sekula jaso gabeko esker ona dastatzeari ekin
dio. Berea izan zen Kay ekartzeko erabakia. Traumei
aurre egiteko beldurrak gaindiarazi zizkion alabari.
Etaakabo, zesto barruan etalazo gorri batezapainduta
begira zuten mastin zuriaren samurtasunera errenditu
behar izan zuten ostera, atzera bueltarik gabe.

Barre artean eta harrikoz gainezka den harraskan
jarraitu dute. Ontzi garbigailuari atseden emanez,
batak ontziak garbitu eta besteak lehortuz. Katebegi
sendo batean elkarlotuta. Aspaldian ez zuten horren
luze elkarrekin hitz egiteko aukerarik izan. Ohi
baino pentsakorrago nabari da ama. Eta poz hau,
kimika kontua ote den asmatu nahian dabiltza biak.

Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 25. literatur lehiaketa * 17



18 * Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 25. literatur lehiaketa



Marearen kontra igerian

Mikel Iruretagoiena

1

Denbora pasa berdel arrantzan
baldea ondo berdindu,

eta barrarantz zuzendu nintzen
egunsentia testigu,

baina portura sartu orduko,
Pare usted, senor agindu,
kantari hasi nintzen barrutik:

la guriak egin du.

2

Pantalanean lotu txikota,
aurrean Guardia Zibila,
betiko legez benemerita
bere merituen bila,
erakusteko lizentzi denak
sekulako paper pila,

haiei begira egin genuen

egundoko katramila.

3

Paper haiekin bukatzerako,
Revisemos la bengala,

trastu artean haien peskizan
hasi nintzen berehala.
Kadukaturik omen zeudela,
erantzun nion: Aibala!
Sumatu nuen ezpain haietan

irribarre bat, zitala.

4

Bengala gora, bengala behera,
estutu nahian zepoa,

asmo makurrez ontzi barrura
okertu zuen lepoa,
ateratzeko, baldin banuen,
segurtasun txalekoa,

baina hau ere emanagatik

ez zuen izan nahikoa.

5

Begi maltzurrez ikusi zuen
nire txaluparen masta,
puntan bandera falta zuela
eta ez zela pirata,

seiehun euro zirela multa
ezin zitekeela barka,
bandera bertan jarri ezean

jasoko nuela zarta.

6

Atera nion piperpotoa
berri-berria, galako,

ondo gordeta neukala mastan

ajatu egingo zelako.

Derrepentean jartzeko hantxe:

Ponlo arriba, bien alto!
Niri begira Guardia Zibila

€z zegoen txantxarako.

7

Bandera jarri, multa ordaindu,
horra betiko zalantza,

zein aldetara erori behar

une horretan balantza.

Nire artean pentsatu nuen:
motel, ez haiz aberatsa...
bandera bertan jarri ta kito,

hura momentu garratza!

8

Azken bertso bat, entzule maite,
bota baino lehen bronka,

ezin daiteke egin igeri

beti marearen kontra,
makinatxo bat egonak dira

eta luzea da soka,

itxaferoak balkoitik botaz

rojigualdari txaloka.

Doinua:

Komeni zaigun ixtoria bat
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Badira

lona Rekarte

Gure artean badira:

Amak eta aitak sortuak,

maitasunetik.

Parranda latz batean sortuak,

deskuiduz.

Amak bakarrik sortuak,

klinikan.

Edo bortxakerien ondorioz sortuak,

minean.

Gure artean badira:

Batak bestearentzat sortuak,

trukean.

Jainkoaren nahitik sortuak,

seigarren, zazpigarren eta zortzigarren senideak, adibidez.
Bikotea putzu-zulotik ateratzeko sortu direnak ere badira,
alferrik.

Hildako anaiaren hutsunea betetzeko sortuak,
lehenbailehen.

Desiratutako alaba izateko sortuak,

seme jaio arren,

eta desiratutako semea izateko sortuak,

alaba jaio arren.

Badira ere gure artean, familia normal bat osatzeko nahitik sortuak direnak,
alabaina errebelde eta bereziak jaio izan direnak.

Baita pentsatu gabe “etortzen” diren horiek ere,

gizakion espezieak bizi-irauteko duen inertziaz...
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Argia
Rosi Lazkano

1

Hirurogeigarrena
bete berri-berri,

zer langa izango den
pentsatzen naiz jarri.
Sasoitik hainbestean,
ez estu, ez larri,

joan den hamarkadak
nahiz asko ekarri,
hasi berri dena ere,
zer erakargarri!

2

Ez da izango, noski,
den-dena hain ona,
baina azaldu nahi dut
oraintxe dagona.
Tripa barrutik deika
eta ez da broma,
berehalaxe egin
behar nau amona,
eta nik sentitzen dut
kriston zoriona!

3

Ekografiatxo bat-bat
eskura, opari,
geroztikan begira
egoten naiz hari.
Lehengo oroitzapenak
datozkit ugari,

ez nuen bistaratzen
hain zena nabari,
ezta ere kantatzen
haurdunaldiari.

4

Aspaldi jaio ziren
alaba-semeak,

baina berritu zaizkit
ordungo uneak.
Aldaketak ez dira
izaten xumeak,
betebehar zailenak
amak ta umeak,

nik bete nahi nituzke
beste hutsuneak.

5

Tokatu zaizu nahiko
amona berritsu,
biloba kontuetan

ez dena jakintsu,
sentipenetan sartzen
dena itsu-itsu,

Mari Errauzkin, Pinotxo
o Txanogorritxu...
gaztetan ameslari,
gaur ere berdintsu.

6

Bereizketa zorrotza
egina dut nahita,
ederki nabarmenduz
nork daraman tripa.
Nire papera ere

aipa eta aipa,

baina erdi bat bezain
erdi beste baita,
taldekide ditugu

aitona ta aita.

7

Gorde ezin den poza
ez da ausardia,
bihurtu zara gure
denaren erdia.
Monotoniarentzat
a, zer pikardia!
Aurrena izateak
duen alderdia...
ametsetan ipini
gaituzu, Argia!

Doinua:

Lagundurikan danoi
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Aurten bai

Garazi Urretabizkaia

1

Hogeita hamar urte ditut
ta ez naiz itxurosoa,

bat hirurogeita zazpi,
dirudit arkakusoa!

Ehun ta bi kiloren bueltan
enbor boluptuosoa...
Baina amets bat darabilt
buruan bueltan jasoa.
Aurten bai, aurten baika
nabil bizitza osoa,

ta oraingoan benetan
luzatuko dut pausoa;
behingoan bihurtuko naiz
lotsaren intsumisoa.

2

Txikitatik izan nintzen
iseka denen diana,
eskolako patioan
beldurrez urtzen zen flana.
Autoestima gabeko
mutil kottadu otzana...
Zergarik gabe pasatzen
zuten burlek aduana.
Ene ametsak zapuzten
joan ziren banan bana,
besteen esku utziaz
nire bizitzaren plana,
baina eguna heldu da:
gaur aldatuko da dana.

3

Gizarteak bihurtu nau
artaldearen partaide,
desberdin pentsatzeko ere
aukerarik utzi gabe.

Beti besteen peskizan,
beti besteen mirabe,

ene izate osoa

saldua dut oharkabe.
Jokatu ta pentsatzen dut
automata baten pare,
besteen nahiak, onurak...
priorizatuz debalde!
Behingoz bilakatu nahi dut

nire buruaren jabe!

4

Bi aldiz pentsatu gabe
noa pistinan barrena,
gero pesak ta korrika,
nahiz izan nahiko errena.
Guzti honetan nabilela
buruan dut zoramena,
ingurukoentzat bainaiz
erreferente zuzena:
herrigintzan aktiboa,
kuadrillan pailazoena,
HBko manifetan
pankarta heltzen lehena. ..
Ez didate barkatuko

egitera noan dena.
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Kilo batzuk galdu ditut,
eguna iritsi da ia,

ta Bilbo aldera martxan
ipini dut nire KIA.
Askok ez du ulertuko
gaur nire erabakia,
baina harrotasun osoz
utziko dut lubakia.
Azterketa hartua dut,
badut ja zenbakia;
mahaian eseri eta
aurreratu dut aulkia:
Ertzaintza oposiciones. ..
Has dadila antzerkia!

Doinua:
ETAren suetenetik



Mundua zapi bat balitz

Alazne Arruti

Zapi batean sartuko nuke
bizi dugun mundu hau.
Zabaldu eta
harea-koskor baten eran
galduko nintzateke

neurri gabeko pilaketari ekiteko.

Norabideak osatzen badu bidea,
helmugak ez du soilik naizena osatzen.
Harria naiz,

harea pila lekukotzen den aldiro.

Ez da hiririk

jenderik gabe.

Ez da gizatasunik

pertsonarik gabe.

Edonon eta uste baino errazago
osa daiteke familia berri bat,
distantziak etengabe

labanak zorrozten dituen bitartean.

Agur gehiagorik jasateko gai ez den
hutsune hori neure-neurea denez,
mundua zapi bilakatuko nuke.
Toles soil batean

faltan sumatzen dudan oro

ostera bueltan bisitatzeko.

Norabideak osatzen badu bidea,
emadazue
sekula ahantziko ez ditudan bizipenak

Ipar dituen ardatza.
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