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HitzaurreaHitzaurrea

Literatur lehiaketa entzun eta pentsamenduak urte dezente atzera egin dit; bai,
igande arratsaldeko eguzkia sartzearekin batera, etxerako lanak bukatzeko idazlana
egitea falta zitzaidanera egin dut jauzi: Zer idatzi? Nola hasi? Zein izango da korapiloa?
Zein pertsonaiak? Idazteari ekingo diot eta…

Logelako mahaian eseri eta leihotik kanpora begira egoten nintzen idazlana nondik
nora egin nezakeen pentsatzen. Batzuetan, inspirazioa segituan etortzen zitzaidan;
beste batzuetan, aldiz, ederki kostata. Azken finean, idaztea niretzat beti izan da idaz-
leak duen barne ikuspegi, sentimendu, kezka… baten eta errealitatean gertatzen edo
bizi denaren arteko lotura egoki bat egitea. Beste modu batean esanda, gaur egungoa
den gaia hautatzea komeni da, idazleak bere ukitu propioa eman behar dio idatzi-
takoari, baina irakurle mota guztiekin argi ibili behar du (ez ditzan batzuk iraindu eta
beste batzuk goraipatu). Besteek idatzitakoa irakurtzeak baino zailtasun gehiago ditu
norberak sortutako testu propioa idazteak.

Horregatik, letrak elkarren artean jostea ez da izan inoiz nire afizioa; bai, ordea,
hizkiak beren artean elkartzen direnean sortzen duten testua irakurtzea. Liburu ugari
irakurri izan ditut; oraindik ere, denbora tarte txikiren bat dudanean, liburuen esan
ezberdinak irakurriz gustura egoten naiz egongelako eserlekuan, eta garaian garaiko
ohituretara moldatuz, liburu elektroniko bat ere badut. 

Hala ere, bada gure herrian (eta beste askotan ere horrelaxe gertatzen delakoan
nago) edozein liburu elektronikok sortzen ez didan tripetako zirrara mugimendu
berezi hori: literatur lehiaketako liburutxoa. Irrikaz beterik egoten naiz liburutxo hau
noiz argitaratuko zain; azken finean, antzinako une gozo ugari ekartzen baitizkit
burura eta, gainera, nire inguruan bizi direnen pasarteak irakurtzeko aukera
eskaintzen dit.

Hori bai, irakurtzeko zaletasunik ez nuke izango idazlerik existituko ez balitz.
Ikusitako emaitzekin, lehiaketan parte hartu duzuen guztiok, ez-sarituak barne,
baduzue letrak eta hitzak elkarren artean josteko abilezia berezia; beraz, jarraitu
idazten gainontzekoek irakurriz disfrutatzea posible izan dezagun.

Eskerrik asko eta zorionak guztioi!

Aitziber Campos
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HondartzaHondartza

Autoa hartuta denok
goaz tirri-tarra,
hondartzara joatea
ez da ba plan txarra:
kuboa, pala eta 
zalabardo zaharra,
bertara iritsi eta
itsaso zakarra. (bis)

Uretan sartu eta
kriston olatua,
bueltaka ibili nau,
hau da, hau, sustua!
Kanpora noa berriz,
erdi zoratua,
eta espabilatzeko
jan det helatua. (bis)

Ane Alberdi

Nire lagun onaNire lagun ona

Bada maite dudan lagun bat;
bere izena, Xabat.
Futbolean jolastu nahi dudanean,
Bai, bai! esaten didana:
Bien artean sartuko dugu gola.
Edozein gauzatara jolasteko prest dagoena,
eta, jolastetik aparte, nirekin denetik egiten duena:
ikastolan, katekesian, entrenamenduan…
Beti nirekin dagoena eta beti egongo dena.

Ibai Sarasola
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Brittney Coon
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Non dago Xabat?Non dago Xabat?

Bazen behin Bilboko hirian bizi zen familia bat. Familia hartan hiru anai-arreba
ziren. Junek 10 urte zeuzkan; Mariak, 8; eta Xabatek, 4 urte. Juneri asko gustatzen
zitzaion ikertzailetan jolastea eta Mariari ere bai. Xabati ezkutatzea gustatzen
zitzaion.

Egun batean, hirurak ikertzaile jolasean zebiltzala, Xabatek etxeko atea zabalik
ikusi eta beste ezkutaleku bat aurkitzea pentsatu zuen, baina galdu egin zen. June
eta Mariak beti erraz aurkitzen zuten Xabat, toki guztietan apurrak uzten zitue-
lako; baina egun hartan apurrak etxeko atarian bakarrik zeuden eta kalean
berarekin beti eramaten zuen pelutxea ikusi zuten. Asko beldurtu ziren eta kale
guztietan kartelak jarri zituzten, anaia aurkitzeko. 

Hurrengo egunean gizon bat etorri zen etxera, esanez antzeko ume bat ikusi
zuela bere auzoko parkean. Ahal izan zuten azkarrena joan ziren. Parkea goitik
behera begiratu zuten eta bat-batean apur batzuk ikusi zituzten txirristaren azpi-
raino zihoazenak.… Han zegoen Xabat, lo!

Gero denak etxera joan ziren eta Xabatek kontatu zien galdu egin zela; baina
lasai zegoela, bazekielako Junek eta Mariak aurkituko zutela, munduko ikertzaile
onenak zirelako.

Alex Carrera

Jakesen egunerokoaJakesen egunerokoa

Ni Jakes naiz, 20 urteko mutil alaia. Arabatik etorri naiz Gipuzkoako Donostia
hirira gaur, 2015eko abuztuaren 23an, nire gurasoekin. Mutiko altua eta argala
naiz, nire ilea marroia da eta begi urdinak dauzkat. Lagun guztiak Araban utzi
ditut; baina, oso lagunkoia naizenez, espero dut lagun asko oso azkar egitea hemen
Donostian. Ikaragarri gustatzen zait skaten ibiltzea eta gitarra ere jotzen dut.

Goizean goiz esnatu, gosaldu eta jantzi egin naiz. Ondoren, lagun berriak egi-
tera atera naiz kalera. Skate parkera joan naiz nire patinete txuri-urdinarekin eta
han, Urko, Aitana, Breitsney, Unax, Markel, Paula, Paul eta Ion izeneko lagunak
egin ditut. Egia esan, oso kuadrilla jatorra da. Guztiek dakite patinetean ibiltzen eta
oso ondo pasatu dut. Orain bazkaltzera noa, amak deitu dit-eta. Iluntzean ja-
rraituko dut idazten.
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Uxue Etxeberria
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Gaua heldu da, eta hemen naiz ostera egunerokoan idazten. Arratsaldean oso
ondo pasatu dut: skate parkean igaro dugu arratsalde osoa, kuadrillan onartu
naute… Oso pozik sentitu naiz eta, ez hori bakarrik, Aitana gero eta neskato
politagoa iruditzen zait; zerbait sentitzen hasi ote naizen pentsatzen ari naiz.
Biharko eguna iristeko zain nago, berriz lagunekin elkartzeko.

2015eko abuztuaren 24a. Egun izugarria

Gaur, skate parkea alde batera utzita, hondartzara joan gara guztiok, eta han
jende gehiago ezagutu dut. Hala ere, onena izan da Urkok esan didanean musika
talde bat dutela eta gitarra jotzen duen baten baten bila dabiltzala. Nik badakit gitarra
jotzen! esan diot eta, segituan, biharko geratu gara entseatzeko. 

Aitanak gaur asko begiratzen zidan, irribarre eginez. Oso neska polita eta atsegi-
na da; nirekin oso ondo portatu da bi egun hauetan. Bihar entsegura etortzen bada,
etxerakoan lagundu egingo diot. Atsegin dut berarekin egotea.

2015eko abuztuaren 25a. Musika taldearen barruan eta Aitanarekin

Bai, horixe! Musika taldearen barruan nago! Eta ezetz asmatu nork abesten
duen? Aitanak! Musika taldearen izena Ametsak da. Urko bateria da, Aitana
abeslaria, Paulak pianoa jotzen du, Paulek baxua eta nik gitarra elektronikoa. Hori
bai taldea! Izugarria! 

Entsegua amaitu ondoren, Aitanarengana gerturatu naiz eta esan diot etxera
lagunduko diodala. Baiezkoa esan dit irribarre goxo bat eginez. Guztiak agurtu eta
etxerantz gindoazela eskutik heldu nau. Begietara begira geratu gara. Ezin izan diot
gogoari eutsi eta muxu eman diot. Onartu egin du eta, etxera zuzenean joan
beharrean, bueltatxo bat eman dugu eskutik helduta.

Oso pozik nago; guztia amets bat izango balitz bezala, hodeien artean. Ohera
noa amets egitera.

2015eko abuztuaren 28a. Dena pikutara

Egun hauetan Ametsak gure musika-taldeak kontzertu bat lortu du Donostiako
plazan eta entseatzen hasi garelako egon naiz okupatua, gaur arte. Aitana eta nire
artekoa ez zaio ondo iruditzen Urkori, bera Aitanaz maiteminduta dagoelako orain
dela urte batzuetatik hona. Urko eta ni errietan hasi gara eta Paul, haren lagun han-
dia denez, tartean sartu da. Entsegua pikutara joan da. Urkok esan dit Aitanarekin
daukadan erlazioa uzteko edo joan egingo dela Ametsa taldetik. Paulek ere esan du,
Urko joaten bada taldetik, berak ere alde egingo duela eta, horrela, Ametsa taldea
desagertu egingo dela.

Ez dakit zer egin. Aitana ere han zegoen eta negarrez joan da etxera inori ezer
esan gabe. Triste nago, buruan gauza asko ditut eta ezer onik ez. Zer egin? Taldea
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Manex Guenetxea
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utzi eta Aitanarekin jarraitu, edo Aitana utzi eta taldearekin segi? Zer egingo dut?
Zer nahi dut? Ohera noa.

Lo hartu ezinik nengoen eta skate parkera joan naiz buelta bat ematera. Han non
aurkitu dudan Aitana. Haren ondoan eseri naiz eta luze hitz egin dugu. Berak
bazekien Urko maiteminduta zegoela; baina berak lagun moduan maite duela eta
nirekin jarraitu nahi duela esan dit. Ideia bat bururatu zaio. Esan dit, taldea ez
desagertzeko, Urkorekin aterako dela eta gureak isilean segituko duela; Paulari
bakarrik esango diola, bere lagunik onena delako.

2015eko abuztuaren 29a. Kontzertua eta egia guztia

Goizean parkean gelditu gara, Aitana eta ni. Izozkia jaten ari ginela, Paul azaldu
da. Eskutik helduta harrapatu gaitu eta Urkori deitu dio. Ziztu bizian azaldu da.
Aitanak gauzak sentitzen dituen moduan esan dizkio; Urkok ulertu du, baina triste
joan da. 

Arratsaldean, kontzertua baino lehen, Urko eta Paul etorri zaizkit, barkamen
eske, berekoiak izan direla esanez. Esan didate, bestalde, gaurkoak ikaragarrizko
kontzertua izan behar duela. Hori esan eta hala izan: kontzertua bukatu ondoren,
CD bat grabatzeko proposatu digute. Oso ona! Guztiok oso ondo pasa dugu.

Munduko mutilik zoriontsuena sentitzen naiz!

Jon Larrañaga
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Alba Lazkanotegi
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Horia, Orioren biziaHoria, Orioren bizia

Gorria, bihotzaren irria;
zuria, usoaren habia;
morea, mahatsaren lorea;
horia, Orioren bizia.

Marene Agirre

LaguneiLagunei

Ze jatorrak zareten! 
beti laguntzeko prest, 
beti alaitzeko prest,
ondo pasatzeko prest.
Elkarrekin jolasean, 
poza bihotzean!
Beti zaudete ondoan
beharra dudanean,
adiskidetasunaren magalean,
nire ametsen erdigunean.

Haizea Gozategi
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Ane Amas
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Juan saguaren abenturakJuan saguaren abenturak

Martxoak 5, ostirala. Juan basora joan zen perretxiko bila. Bat-batean, deabru
batekin topatu zen. 

Juanek esan zion:

—Ez dizut beldurrik! 

Orduan, Karlos izeneko deabruak apustu bat egin zion Juani. Handik bi astetara
heldu zen eguna lehiarako. Lehia lasterketa egitea zen eta galtzen zuena bestearen
zerbitzaria izango zen. Juanek irabazi zuenez, esan zion Karlos deabruari pe-
rretxiko onak ekartzeko eta haiekin bazkaria prestatuko zuela, asko gustatzen
zitzaion-eta sukaldatzea eta oso ona baitzen horretan.

Juan oso ospetsua zen, liburu oso politak idazten zituelako. Hori jakin zenean,
errege izendatu zuten. 

Egun batean gaixotu egin zen. Orduan herriko jendea triste jarri zen. Erabaki
zuten noizbehinka Juani bisitan joatea, gaileta batzuk eramatera eta familiarrak zer
moduz zegoen galdetu eta pixka bat hitz egitera. 

Hiru aste geroago, sendatu zenean, ipuin oso-oso polit bat idatzi zuen.
Benjaminek estenario baten gainean kantatzeko beldurra zuen zeukan izenburua liburuak
eta arrakasta handia izan zuen. Gero eta gehiago saltzen ari ziren. 

Karlos deabru zerbitzaria enteratu zenean, haserretu egin zen, bera ez zelako
ospetsua, eta berak ere liburu bat idatzi zuen. Neska batek, Paula izenekoak,
irakurri zuen eta ez zitzaion gustatu. Egunkari bateko idazlea zenez, Karlosen libu-
ruari buruzko kritika bat idatzi zuen. Karlosek kritika irakurri zuenean, haserretu
egin zen eta momentu hartatik aurrera ez zuen periodiko gehiago irakurri eta libu-
ru gehiagorik idatzi. 

Juan saguak Karlos bere zerbitzariari esan zion:

—Ni hiltzen naizenean, nire etxea zeurea izango da; baina, egun batean asper-
tuta baldin bazaude eta ez baldin badakizu zer egin, liburu bat idatzi. Baina
bihotzetik ateratzen zaizkizun gauza politak idatzi! 

Hura adituta, Karlosek ulertu zuen Paulari zergatik ez zitzaion gustatu bere
liburua. Orduan, Karlosek beste liburu bat idatzi zuen eta Paulari, irakurri zue-
nean, asko gustatu zitzaion. Deitu eta Karlosi esan zion horrela segitzeko. 

Karlosek horrelaxe segitu zuen eta ospetsua egin zen azkenean. 

Egun batean, Juan paperik gabe geratu zen. Dendara joan eta, begiratu bat egin
ondoren, galdetu zuen:
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—Ba al dago paper totxo bat? 

—Ez, ez dago papertxo bat ere —erantzun zioten.

Hurrengo egunean Juani deitu zioten dendatik, hogei paper totxo zeudela
esateko. Juan dendara joan eta paper totxo bat hartu zuen. Geroago etxera joan zen,
paper bat hartu eta marrazki bat egin zuen. 

Hurrengo egunean, hamaiketan, korrika pixka bat egitera atera ziren Juan eta
Karlos. Juanen familiak eta Karlosen familiak batera afaldu zuten. Handik bost
egunetara Juanen eta Karlosen familiak batu egin ziren saskibaloiko partida bat
jokatzeko Labrof ekipoaren kontra. Juan eta Karlosen familiek irabazi egin zuten. 

Egun batean Juan ezkondu egin zen eta bere emaztea erregina bihurtu zen.
Handik hiru astetara Juanek eta emazteak arau berri bat jarri zuten: ezin zela
gauzarik saldu baimenik gabe. 

Geroago, jendeak Juanen beste liburu bat irakurri nahi zuen. Orduan, Juan
liburu berria idazten hasi zen. Liburua bukatu zuenean, jendeak irakurri zuen eta
gustatu zitzaion.

Orduan, Karlosek Juani urtebetetzeko festa bat prestatu zion. Gonbidatuak
heldu ziren eta argiak itzali zituen Karlosek eta Juani deitu zion. Juan gelara joan
zen eta argia piztu zuenean denek esan zuten:

—Sorpresa!

Festa bukatu baino lehen, Juanek opariak ireki zituen eta asko gustatu zitzaiz-
kion. Opariak ireki ondoren, tarta pixka bat jan zuten denek. Juanek liburua pixka
bat gehiago idatzi zuen eta gero ohera joan zen deskantsatzeko. 

Hurrengo egunean Karlosek Juani gosaria eraman zion, bere andrea lanera joan
zelako. Geroago Juanek liburuarekin segitu zuen eta Karlos sukaldera joan zen go-
saltzera. Bazkaltzeko, Karlosek txanpiñoi tortilla egin zuen eta Juanek, hamabi eta
erdietan txanpiñoi tortilla probatu zuenean, oso goxoa zegoela esan zion Karlosi.
Gero, Juan siesta egitera joan zen, ondoren kalera paseatzera ateratzeko. Afaltzeko,
makarroiak prestatu zituen Karlosek. Juanek makarroiak jan ondoren, Karlosi oso
goxoak zeudela esan zion.

Horrela pasatzen zituzten egunak Juanek, Karlosek eta beren familiek: elka-
rrekin eta pozik.

Mikel Genova
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Intza Beaumont
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Uharte galduaUharte galdua

Baziren behin bi anaia, Max eta Mart izena zutenak. Egun batean, dirurik ez
zutenez, itsasontzi batera sartu ziren ordaindu gabe. Hasieran bidaia oso ondo hasi
zen. Itsasoa bare zegoen eta zerua urdin. Bat-batean, zerua ilundu egin zen. Hodei
beltz eta mardulak agertu ziren. Haizea harrotu zen eta itsasoa erabat zakartu zen.
Itsasontzia okertzen eta okertzen hasi zen. Hainbeste okertu zen, hondoratu egin
zela. Bi anaiek surfeko taulak hartu eta itsasora salto egin zuten. Itsaso zabalean gal-
durik zeuden.

Asteak pasa ziren lehorrera iritsi zirenerako. Uharte galdu batera iritsi ziren.
Uhartean ura eta janari bila hasi ziren. Horretan ari zirela, indio batzuk agertu
ziren. Bi anaiak korrika hasi ziren; baina harrapatu egin zituzten. Indioek
totemetan lotu zituzten. 

Maxek proposamen bat egin zien indioei: borroka egingo zutela. Irabazten
bazuten, aske utziko zituzten eta, galtzen bazuten, berriro ere lotu. Indioak ados
zeuden. Horrela, hurrengo goizean borrokan egin zuten. Indioak oso gogor hasi
ziren, baina Max eta Mart oso trebeak ziren eta irabazi egin zuten. Indioak kontu-
ratu baino lehen, korrika alde egin zuten. 

Neka-neka iritsi ziren uhartearen beste aldera. Han kobazulo bat ikusi zuten.
Bertan sartzea pentsatu zuten; baina, sartzen hasi zirenean, saguzarrak, arratoiak
eta sugeak zeudela konturatu ziren. Hondartzatik enbor lehorrak hartu eta erre
egin zituzten. Kearekin animaliak ito egin ziren. Max eta Mart kobazulora sartu
ziren. 

Han egun oso bat igaro zuten indarberritu arte. Kobazulotik atera zirenean, baso
batera joan ziren. Basotik barrena zihoazela, lehoi bat agertu zitzaien. Ahalik eta
azkarren, zuhaitz batera igo ziren. Lehoia zuhaitz inguruan bueltaka ibili zen;
baina, halako batean, asperturik, joan egin zen. Max eta Mart, urduri, zuhaitzetik
jaitsi ziren. Bidetik zihoazela, erreka bat topatu zuten. Erreka pasatzen ari zirenean,
Martek zerbait zapaldu zuen. Krokodilo kume bat zen! Eskerrak krokodiloa lo
zegoen. Beste aldera pasa zirenean, txakur bat aurkitu zuten. Txakurrari Txeis
deitu zioten. 

Txeisek herri batera eraman zituen. Herri hartan, robotak eta estralurtarrak bizi
ziren. Kaian, itsasontzi pirata bat zegoen. Itsasontzi hartako jefea estralurtar bat
zen. Max eta Mart itsasontzira sartu ziren. Orduan, itsasontzia itsasoratu egin zen.
Itsasotik itzal erraldoi bat agertu zen. Tsunami bat zen. Itsasontzia ia-ia hondoratu
egin zen. Itsasontzia berriro kaira itzuli zen. Mart eta Marx itsasontzitik jaitsi ziren.
Han agertu zen Txeis saltaka. 
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Ainhoa Uranga
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Bat-batean lurra dardarka hasi zen. Uhartean zegoen Kilikili sumendia esnatu
eta suzko bolak jaurtitzen hasi zen. Egoera oso arriskutsua zen. Hirurek ur azpira
egin zuten salto. Ur azpian mundu harrigarri bat deskubritu zuten. Han zegoen
kobazulo batetik sartu ziren. Kobazulo hark sumendira eramaten zuen. Mart,
Marx eta Txeis sumendiko ahotik atera ziren eta uharteko estralurtarrek jainkotzat
hartu zituzten. 

Handik aurrera, Marx, Mart eta Txeis primeran bizi izan ziren uharte galduan.

Iker Sarasua

Zergatik?Zergatik?

Zergatik esaten dugu 
animaliak maite ditugula,
eta gero ikusten dira zooak
jendez beteta daudela?

Zergatik esaten dugu euskara maite dugula
toki guztietan,
eta gero gaztelania erabiltzen dugu
kale eta etxeetan?

Mundu guztiak nahi du
guduak bukatzea,
zergatik jendeak ez du nahi orduan
armak desagertzea?

Asko gustatzen zaigu
gauzak pilatzea,
zergatik kostatzen zaigu hainbeste
behar dutenei ematea? 

Zergatik gaude
birziklatzearen alde,
eta gero askok hondakinak botatzen dituzte
bereizi gabe?

Maialen Orbañanos
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Aimar Arruti
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Izeba MariaIzeba Maria

Izeba Maria
mari-maistra…
ikasleak bakarrik gelan,
a, zer xestra!

Izeba Maria
mari-kuxkuxera…
arratsaldero gortina artetik
begiratzen du kalera.

Izeba Maria
mari-lotsati…
masailak gorritzen zaizkio
sarritan ederki.

Izeba Maria
mari-pinpirina…
tatuatuta darama
besagaina.

Udane Ostolaza
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Agur, Kamila!Agur, Kamila!

Egunak daramatzat gutun baten zain.

Esaten dutenez, gutunei ez zaie garrantzirik eman behar; baina nik bai.

Nire lagun Kamilak dioenez, gutunak helduei bakarrik gustatzen zaizkie; beno,
adinekoei eta jakintsuei. Orduan esaten diot, heldua ez naizenez, jakintsua izango
naizela. Berak dioena ez dut oso ondo ulertzen, eta berak, aldiz, dio oso-oso argi
azaltzen duela. 

—Nire aitona jakintsua izango da orduan, ezta? —esan nion jakin-minez
beterik.

—Baliteke hala izatea, baina esango nuke zu bezain txoroa dela hura. Gainera,
heldua da… —hasi zen esaten. Nik moztu egin nion, ordea:

—Barkatu! Nire aitona ez da heldua, nire aitona aitona da! Beraz, zure teoriaren
arabera, jakintsua izango da —esan nuen haserre. Kamilak ez zekien zer erantzun,
baina antzeman nion arrazoi nuela esan nahi zidala.

—Ado… —hasi zen esaten, baina azkar moztu nion:

—Tira, tira! Ez esan hori ni sutan ez jartzeko… Zuk uste duzuna esan eta kito!

Hurrengo egunean amari eta aitari gosarian galdetu nien ea berak zer ziren, hel-
duak ala jakintsuak.

—Ama, zu zer zara, heldua ala jakintsua? Eta zu aita?

Biek barre egin zuten. Ondoren, esan zuen aitak:

—Ni jakintsua, jakina! Heldua ere banaiz, baina nahiago dut jakintsua izatea. 

—Ba, ni heldua —erantsi zuen amak, serio ari nintzela ikustean.

Gutxira, jarraitu zuen amak:

—Amonaren ebakuntza eguna da, Lucia. Bera ikustera joango gara aita eta ni.
Osaba Santiago etorriko da zurekin egotera.

—Iupi! Osaba Santiago! —esan nuen, amonaren egoerari kasu handirik egin
gabe.

Geroxeago konturatu nintzen amona operatzeko momentua garrantzitsuagoa
zela eta ni saltoka eta garrasika hastea ez zela oso egokia izan. Baina osaba Santiago
beti txantxak egiten egoten zen eta ondo pasako genuen!
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Ateko txirrinak jo zuen.

Korrika abiatu nintzen atea irekitzera. Aita eta ama dotore-dotore zeuden
prestatuta. Ate aurrera joan ziren, osabarekin elkartzera. Osaba pakete handi
batekin zetorren, eta niri begiak zabaldu zitzaizkidan. Amak eta aitak muxu bana
eman zidaten eta agur esan, noski! 

Orduan, osaba Santiago eta ni egongelara abiatu ginen. Besaulkian eseri eta
pakete handi bat eman zidan.

—Tori Lucia, zuretzat! —esan zuen, serio nengoela ikustean.

—Eskerrik asko, baina gero irekiko dut.

Pasa orduak eta orduak… Gaua iritsi zen, eta goibel nengoen. Giltza soinuak
poztu ninduen:

—Kaixo, ama; kaixo, aita!

Ama negarrez zetorren eta esan zidan:

—Amona hil egin da. Ebakuntza eta gero ez da esnatu —eta bere logelara joan
zen.

Osabak alde egin orduko amak arropa ezezagun bat erakutsi zidan, jertse bat.
Antza, ni txiki-txikia nintzela amonak egin zidana, bera hiltzen zenean nik
janzteko. Jantzi nuen bada eta, harrigarria bazen ere, nire tamainakoa zen.

Handik aste batera-edo, afaltzen ari ginela, amak aitari begiratu eta iruditu
zitzaidan esan zuela:

—Orain?

Baina aitak ezetz erantzun zion. Gainera, afaria oso txarra zegoen: pizza errea,
jogurta eta barazkiak saltsan, dena nahastuta. Arraroa zen etxeko giroa, zerbait
nabaritu nuen; baina ez nuen ezer esan. Gero, hortzak garbitzerakoan, komunean
giltzapetu ziren aita eta ama. Nik ezer sumatu ez banu bezala jokatu nuen.

Ohean sartuta nengoela, nire ondoan eseri ziren. Amona hil zenez, bere etxera
joango ginela bizitzera esan zidaten.

—Zergatik, ama? Zergatik, aita? Hemen geratu nahi dut! —hasi nintzen negar
zotinka. Baina gurasoek esandakoa ezin da aldatu! 

Hurrengo egunean ikastolan… 

—Ez dakizu zer gertatu zaidan! —esan nion Kamilari.

—Zer? —erantzun zidan jakin-minez eta presati. 
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—Ba… —hasi nintzen.

—Ba, ba eta ba! Esan, behingoz! —moztu zidan.

—Beno… ba, laster etxez aldatuko naiz eta ez naiz hemen biziko; herrian bertan
ez behintzat…

Eta ezer esan gabe alde egin zuen Kamilak.

—Kamila... Etorri, Kamila!

Kamila komunean sartu zen. Egia esan, ez nekien komunean sartu zen ala beti-
rako alde egin zuen. Eguna luze-luzea egin zitzaidan. Gero ez nuen afaldu ezta
tarta zati txikiena ere! Seguru Kamila ere berdin egongo zela. Nik ez nuen ulertzen
zer arraio gertatu zitzaion. Ziur aski pena hartuko zuen edo haserretu ala… Dena
dela, deitzea erabaki nuen.

Deitu nion, baina telefonorik ez zidan hartu.

Pasa ziren orduak, egunak eta baita hilabeteak ere eta ez neukan Kamilaren
berririk. Banekiena zera zen, ez zela eskolara etortzen ezta egun batean ere! Festara
ere ez zen etorri. Haren ama etortzen zen egunero-egunero anai txikiarekin eta
egun batean Kamilaren galdera egin nion.

Ospitalean zegoela esan zidan.

—Ospitalean? —galdetu nion, guztiz harrituta.

—Bai, kolpe handi xamar bat hartu zuen komunean zegoela —erantzun zidan.

Nire errua zela sentitu nuen.

Gero etxean...

—Ama! Kamila ospitalean dago —esan nion.

—Nolatan? Zer gertatu zaio? —galdetu zidan.

—Bueno… kolpe bat hartu zuen.

Egun batean beste toki batean esnatu nintzen. Ez nekien non, baina polita zen
tokia. Bat-batean ezaguna egin zitzaidan. Amonaren etxea zen, alajaina! Amonaren
etxean nengoen!

—A! Badakit! Bizitzera etorri ginen atzo eta!

Egunak joan, egunak etorri Kamilarekin gogoratzen nintzen.

Behin amarekin ikusi nuen eta, korrika, berarengana joan nintzen. Makuluekin
zebilen eta buruan zauri itxi bat zuen. Kamilak etxearen kontua ahaztuta zeukan.
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—Kamila! Kaixo! —oihu egin nion poz-pozik.

—Hola, Lucia! —esan zidan, alai-alai.

Nik azaldu nion ez nintzela herri hartan bizi.

Geroztik geratzen hasi ginen, askotan gainera.

—Elkartuko gara? —esaten zuen batek.

—Ados! —erantzun besteak 

Aurrerantzean, amonaren jertsea janzten hasi nintzen eta osaba Santiagoren
oparia zabaldu nuen: pakete bat zen eta, barruan, beste bat eta horrela hamar
pakete, eta bukaera-bukaeran, txikle bat. Txiklea Kamilak eta nik erdibana jan
genuen. Eta une hartan argitu genuen: bera eta ni jakintsuak ginen eta besteek hor
konpon!

Handik gutxira: 

—Lucia, gutun bat duzu —esan zidan aitak.

—Norena? —galdetu nuen.

—Kamilarena —erantzun zidan.

—Erakutsi azkar! —nik, poz-pozik.

Gutunean jartzen zuen laster nire bizilaguna izango zela.

—Hona dator bizitzera!

Hartu nuen poza betirako izan zen; beti elkarrekin ibiliko ginen. Hil arte oso
lagunak izango ginela pentsatu nuen, nahiz eta beste lagun asko eduki. Gainera,
hauxe ikasi nuen:

Lagunak, benetakoak, lagun minak… betirako dira!

Haizea Arrizabalaga
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Inurriaren abenturaInurriaren abentura

Bazen, Londres hiritik nahiko urruti, etxe handi bat. Lorategi bikain bat zuen,
lorez eta arbolez beteta, eta belarra fin-fin moztuta zegoen. Lorategiko arbolarik
handienaren azpian bazen inurritegi bat. Egunero zuhaitzean gora eta behera
janaria garraiatzen ibiltzen ziren inurriak.

10.000 inurrien artetik bazen kuxkuxero bat, beti bere lagunei nazka partitzen
zebilena eta, gainera, alfer hutsa zena.

Bero handia egiten zuen goiz batean inurriari asko kosta zitzaion beste inu-
rriekin batera janaria biltzera joatea, Beraz, aitzakia bat asmatu zuen lanera ez
joateko: gaixo zegoela esan zuen.

Beste inurriek sinetsi eta etxean gelditzeko esan zioten.

Gure inurria poz-pozik zegoen, besteek sinetsi egin zutelako bere gezurra.

Baina kanpora joateko gogoa zuen, ez baitzuen bere bizi guztian arbola eta inu-
rritegia besterik ezagutu; beraz, lorategia esploratzera joan zen.

Oinez dezente ibili eta gero, harrizko etxe bat ikusi zuen.

Etxearen azken leihoan gauza berde bitxi bat ikusi zuen mugitzen alde batera eta
bestera. Jakin-minez, esploratzera joatea erabaki zuen.

Inurritegira joan, motxila hartu eta han abiatu zen etxea esploratzera. Atea pasa
eta korridore luze bat ikusi zuen, zorua marmol beltz eta zuriz estalia zegoen eta
izugarri irristakorra zen. Labaindu eta ia mendi bat bezalako gurguilua egin zuen.
Denbora luzean egon zen lurrean, konortea galduta. Esnatu zenean, pertsona batek
zapaldu egin zuen; baina, hala ere, gure inurria oso indartsua zenez, ez zuen hor-
renbesteko minik hartu.

Askatu zenean zapatila nazkagarri eta itsasgarri hartatik, bere ingurua oso alda-
tua zegoen. Izugarrizko altzariak zeuden inguruan.

Bat-batean, atso zahar bat pasa zen bere aldamenetik eta kozinatzen hasi zen.

Betaurrekoak erori zitzaizkion inurriaren aldamenera eta, atsoa makurtu
zenean, inurria ikusi zuen.

Beldurtu egin zen eta garrasi egiten hasi zen. Inurria ere beldurtu egin zen eta
korrika hasi zen, zoro baten antzera, ezkutatzeko toki baten bila. Hozkailua ikusi
zuenean, hara sartu zen eta atea itxi zuen. Denboraldi bat pasa ondoren, izotz bloke
baten barruan zen.
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Konturatu zenean ezin zela mugitu, kezkatzen hasi zen. Atea ireki eta izotz hori
urtzeko zerbaiten bila hasi zen. Bat-batean, butanozko labea ikusi eta hara salto
egin zuen. Izotza urtzen hasi zen, baina bere ipurdia sutan hasi zen.

Zerbaiten kontra jo eta hodi bat puskatu zuen. Handik gasa ateratzen hasi zen.
Momentu hartan gizon bibote handi bat sartu zen gelan eta esan zuen:

—Maitea, prest al da afaria?

Bere purua ahoan hartu eta metxeroa piztu zuen.

Leherketa erraldoi bat gertatu zen.

Boooom!

Etxe guztia kiskali zen eta, zoritxarrez, lorategiko arbola ere bai.

Gure inurria eta beste batzuk salbatu egin ziren, beste lorategi batera joan ziren
bizitzera eta beste inurritegi bat egin zuten.

Beñat Uranga

Oporretara noaOporretara noa

Oporretara joan nahi 
pozik egoteko,
pistina guztietan
asko bainatzeko,
eguzki asko hartu, 
beltzaran jartzeko… 
Hamar egun banoa, 
ni deskantsatzeko. 

Nagore Iturralde
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Sentimenduz beteaSentimenduz betea

Bizimoduak ematen dizkigu kolpeak sarri.
Guri tokatu zaigu sufritzea ugari.
Espero ez genuen gaitz txar batek 
eraman zaitu azkarregi.
Eta hementxe nago ni,
eutsi ezinik negarrari.
Denontzako izan zara eredugarri.
Begiratzen diodanean zeruari
pentsatu nahi dut
izango zarela beti nire zaindari.
Honekin amaitzen dut esanez:
Ikusi arte nire izeko maiteari!

Candy Ostolaza

Orioko herrixkaren sekretuaOrioko herrixkaren sekretua

Egun batean, Leire, Naia, Iker eta Julen jolasean ari ziren hondartzan, eta Naiak
esan zuen:

—Lagunak, Urtezahar eguna denez, gaur hondartzan geratuko gara parrandan!

—Ongi da! —esan zuen Ikerrek.

Horixe egin zuten: kanpaiak ospatu zituzten mahatsak janez eta, bat-batean,
barra muturretik ke misteriotsu bat azaldu zen. Lagunak harriturik zeudela, Leirek
esan zuen:

—Goazen barra muturrera, jakin-min handia dut eta!

—Nik ere bai! —esan zuten Naiak eta Julenek. 

Ikerrek, ordea, kuzkurturik, esan zuen:

—Ez dakit ba… zera… ni joan… —baina, orduan Naia, Leire eta Julenek
besotik heldu eta esan zioten:

—Beldurti halakoa! Zu gurekin zatoz!
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Ikerrek, atsekabeturik, onartu egin zuen. Lau lagunak ke misteriotsuraino joan
ziren oinez eta hantxe aurkitu zuten itsasontzi bat, harroketan trabatuta. Julenek
esan zuen:

—Goazen barrura, agian altxor-kutxa bat egongo da eta!

—Ongi da, horixe egingo dugu! —esan zuten Iker, Naia eta Leirek.

Itsasontzi barruan sartu eta denetik aurkitu zuten: kupelak, kandelak… baina
altxor-kutxaren aztarrenik ez. Orduan, Leirek esan zuen:

—Zuek piratak izango bazinate, non gordeko zenukete altxorra?

—Nik nire ohe azpian —esan zuen Naiak.

—Ba… nik… komunean —erantzun zuen Julenek.

—Nik ez nuen aurkituko altxorra; beraz, ez dakit —esan zuen Ikerrek.

Denak barrez hasi ziren eta, orduan, Iker lurrean eseri zenean, zulo batera erori
zen eta esan zuen:

—Aurkitu dut altxor-kutxa! Aurkitu dut!

—Oso ondo, Iker! Detektibe bikaina zara. Iker Holmes deituko dizugu
hemendik aurrera —esan zion Julenek.

Altxor-kutxa hartu eta kanpora atera ziren. Hondartzara bueltatu eta altxor-
kutxa ireki zuten. Barruan mapa bat zegoen: Orioko mapa zahar bat, erdi-erdian
HASIERA jartzen zuena. Jarraian, gezi bat eginez, PISTAK JARRAITU jartzen
zuen. Une horretan aitona bat gerturatu zitzaien eta esan zien:

—Zer egiten ari zarete?

Denak ikaratu egin ziren. Ikerrek, gezurrik esaten ez zekienez, egia esan zion.
Aitonak bere etxera gonbidatu zituen, eta mapa ondo aztertu zuten. Lehenengo
pistak honela esaten zuen: Milaka eta milaka korrokoi, triste joatean, pozik itzultzean,
grabatuta dago batzuen oroitzapenetan.

Orduan, amona bat gerturatu eta esan zien:

—Zertan zabailtzate?

Aitonak dena azaldu zion. Pistak bilatzen hasi eta mila buelta eman zizkioten
asmakizunari eta, bat-batean, Ikerrek esan zuen:

—Badakit: moila!

—Hori da! —esan zuten beste hiru lagunek batera, Ikerri bostekoak emanez.

Moilara joan ziren eta han pista gehiago aurkitzen hasi ziren. Halako batean,
andre batek galdetu zien:
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—Zer ari zarete bilatzen? Ni Miren saregilea naiz. Zer daukazu eskuetan,
mutiko? A, mapa bat! Baina nire Guillermo birraitonaren sinadura da-eta!

Eta honela jarraitu zuen:

—Duela urte dezente, moila, plazaren aurrean jarri eta 20 pausotara zegoela
esaten zidan birraitonak.

Leirek 20 pausoak egin eta lurrean botoi moduko bat aurkitu zuen. Laurek ba-
tera kalkatu egin zuten. Berehala, tranpailu bat ireki zen lurrean. Barruan sartu eta
ohar hau ikusi zuten lurrean idatzita, botoi batzuen ondoan: Asmakizun hau ez
badakizue, hil egingo zarete! Hasi zen lekura bueltatuko zarete, mendi politenak ikusiko
dituzue. Ea asmatzen duzuen zertaz ari naizen. Oharra: gurutzeak daude.

Iker aurreratu eta esan zuen:

—Eliza!

—Ez —esan zuen Leirek.

—Hilerria! —esan zuten Julenek eta Naiak.

Hilerria jartzen zuen botoiari eman zioten eta, bat-batean, hilerrian agertu
ziren. Hau harritzekoa! Han andre zahar bat zegoen eta esan zien:

—Kaixo, umeak! Zertara zatozte?

—Zera… ezer ez… lore batzuk jartzera, besterik ez… —esan zuen Naiak.

Lau lagunak korrika joan ziren pista bilatzera, andrea atzean utzita. Julenek hilo-
bietan begiratu zuen, baina han ez zegoen ezer; Ikerrek iturrian begiratu zuen, eta
han ere ez zegoen ezer. Iluntzen ari zen, haize-hotza lepotik behera sartzen
zitzaien, zuhaitz altu ilun eta bustiek haizearekin mugitzean hilerriko atearen ki-
rrinkak beldurra ematen zuen. Belearen soinua entzuten zen eta Julen pixka bat
beldurtzen hasi zen. Une hartan hontz baten hotsa entzun eta, beldurturik, seku-
lako garrasia bota zuen, herri osoan entzun zena, eta, horrekin batera, hilobi huts
baten barrura erori zen. Han barrutik esan zuen:

—Aurkitu dut! Aurkitu dut pista! Orain lagundu hemendik ateratzen! 

Lagunek handik ateratzen lagundu zioten.

—Orain goazen hemendik, beldurtzen hasita nago eta! —esan zuen Ikerrek.

Lagunak arrapalada batean atera ziren hilerritik eta bakoitza bere etxera joan
zen, pistarena hurrengo egunerako utzita.

Hurrengo egunean mezuak bidaltzen egon ziren ea zer ordutan geratuko ziren
erabakitzeko. Azkenean, 10:30ean geratu ziren. Inork ez zuen lorik egin; batez ere
Julenek, gaueko sustoagatik. 
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10:30ak iritsi ziren. Ordurako Leire eta Naia geratutako lekuan zeuden eta, Iker
eta Julen iritsi zirenean, pistarekin lanean hasi ziren. Pistak honako hau esaten
zuen: Oso gertu zaudete baina hau zailena da; beraz, argi ibili. Beti eduki dut eskuetan eta
beti edukiko dut altxorra. Oharra: niretzat egin duten gauzarik politena da.

Leirek esan zuen:

—Badakit, ez da zaila: hilerrian dago altxorra! Guillermo marinelaren hilobian
dago. Goazen hilerrira!

—Hori da —esan zuten beste hiru lagunek.

Horixe bera egin zuten: hilerrira joan ziren, hilobia aurkitu zuten eta konturatu
ziren Guillermo marinelaren estatuak beste botoi txiki bat zeukala. Botoiari eman
zioten eta tranpailu bat ireki zen. Naia barrura sartu zen eta, atzetik, Iker, Julen eta
Leire. 

Hantxe zegoen altxorra… urrezko lingote batzuk ziren. 

Beren azken abentura izango ote zen?

Leire Olariaga

Abentura kosmikoaAbentura kosmikoa

Madrilgo Pedro, Adrian eta Maria oso lagun onak ziren. Hamaika urte zituzten.
Beno, Pedrok hamabi urte zituen. Talde xelebrea eta imajinazio handikoa zen.
ATOMOAK izena zuen beren taldeak. Hirurei La2eko zientziako programak
ikustea gustatzen zitzaien. Handiak izaterakoan, zientzialari izan nahi zuten. Beno,
Adrianek ingeniari izan nahi zuen. Ez zuten dokumentalik galtzen. Dokumentalak
ikusi eta gero, buelta bat ematera joaten ziren. Bukatzerakoan, ONCEko raska
baten bila joaten ziren. ONCEko mutilak txartelak saltzen zituen, txartel bereziak,
laborategi bat dohainik ezagutzeko aukera ematen zutenak.

—Ikusi! Tokioko laborategi baterako bisita bat irabazteko loteria! —esan zuen
Pedrok.

—Gainera, sei pertsonarentzat!

Bakoitzak hiru txartel erosi zituen. Etxera iritsita, sei eta erdietan ematen zuten
La2eko zientzia atala ikusten hasi ziren. Atal horretan, Tokioko laborategi bat
erakutsi zuten.
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—Itxaron! —esan zuen Pedrok— Uste dut… Bai, loteriako laborategia da
telebistan erakusten ari direna.

—Bai, zera! —hirurek arretaz ikusten zituzten atal guztiak, baina atal hartan
bereziki adi egon ziren. 

Handik bi astetara, loteriaren tonbolaren atala eman zuten La2en. Zenbaki
irabazleak hauetxek izan ziren:

2716 - 1293 - 9461 - 7359. 

Ez zitzaien tokatu.

—Beno. Behintzat, saiatu egin gara —esan zuen Pedrok.

—Goazen parkera! —esan zuen Adrianek—. Haizea hartu nahi dut.

Parkerako bidean, ONCEko loteriako beste txartel bat aurkitu zuten lurrean.
Begiratzen hasi ziren, eta… 2716 zenbakia zuen txartelak! 

Korrika joan ziren ONCEko mutilarengana. Bi minututan ailegatu ziren hiru-
rak. Txartela eman eta hegazkinaren txartelak eman zizkien ONCEko mutilak.

Hirurak pozik joan ziren etxera. Ailegatutakoan, aitari esan eta, hurrengo
egunean, aireportura joan eta Tokiorantz abiatu ziren. 

Bi eguneko bidaiaren ondoren, Tokiora iritsi ziren. Hotela luxuzkoa zen.
Igerileku pribatu bat zuten, eta handik laborategia ikusi zitekeen. 

Laborategira abiatu zirenean, kamioi bateko fruta gainera erori zitzaion Mariari.
Handik pasatzen ari zen ume bat Maria laguntzera joan zen.

—Ondo al zaude? —galdetu zion mutilak.

—Bai —esan zion Mariak.

—Txan izena dut, eta zu?

—Maria.

—Nahi al duzu Tokio erakustea?

—Bai, baina nire lagunekin.

Orduan, laurak joan ziren Tokio ezagutzera,

—Eta, bukatzeko, nire aitaren laborategia! —esan zuen Txanek

—Momentu bat… —esan zuen Adrianek— Hau ONCEko zozketaren labo-
rategia da!

—Ez da posible!
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Hirurak harrituta geratu ziren.

—Nahi al duzu etorri bihar gurekin laborategira, Txan?

—Niregatik, bai. Ea nire aitak uzten didan…

Hurrengo egunean, parkean bildu ziren laurak.

—Orduan, utzi al dizute gurekin etortzen? —galdetu zuen Mariak.

—Barkatu, baina ez didate utzi.

—Jope! —esan zuen Mariak.

—Ideia bat dut… —esan zuen Pedrok— ONCEko loteriaren txartel bat opa-
ritzen badiogu, etorri ahal izango da. Eta, gainera, gidatutako bisitarekin!

—Ondo da! —esan zuen Mariak— Tori txarteletako bat.

Orduan, laurak joan ziren laborategira. Hamarrak eta laurdenetan ailegatu ziren.
Oraindik hamar minutu geratzen ziren bisita gidatua hasteko.

—Hamar minutu geratzen direnez, nahi al duzue nire aita ikustera joan? 
—esan zuen Txanek.

—Bai, noski!

—Goazen, ba!

Orduan, hirurak Li jauna ikustera joan ziren. Li jaunaren bulegora iristerakoan,
Txanek aurkeztu egin zituen.

—Aita, hauek nire lagunak dira: Adrian, Maria eta Pedro.

—Kaixo, mutilak! —esan zuen Li jaunak.

—Kaixo! —esan zuten Madrilgoek batera.

Hitz egiten egon ziren. Hamar minutu eta gero, sarrerara joan ziren bisita
gidatura.

—Kaixo, Tekuro izena dut, eta zuen gidaria izango naiz.

Ongi etorri Atari laborategira! Gaur egun oso on bat pasatuko duzue. Gauza
asko ikasiko dituzue eta, azkeneko momentuan, sorpresatxo bat dugu zuentzat.

Bisitan gauza asko ikasi zituzten, gidariak esan zuen bezala. Gauza berri asko
ikusi zituzten.

—Eta, bukatzeko, gure laborategiko proiekturik garrantzitsuena, SUPERSI-
MULADOREA! Simuladore honek edozein tokitan zaudela simulatzen du: errea-
litatean edo errealitate faltsu batean. Gainera, zu ere faltsua bihurtzen zaitu.

48
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—Probatu dezakegu, mesedez? —galdetu zuen Adrianek.

—Bai, noski! Ze mundutan edo tokitan nahi duzue atera?

Laurak pega-pega jarri, eta adostu egin zuten.

—Sin Chanen mundura nahi dugu joan —esan zuen Txanek.

—Ongi da! Sin Chanen mundura, orduan. Listo, dena prest!

Sartzerakoan, dena kolorez aldatzen hasi zen. Izugarrizkoa izan zen dena.
Ateratzen saiatu ziren; baina, ezin zuten atera. Laurak negarrez hasi ziren.
Zientzialari guztiak ateratzeko modu bat bilatzen hasi ziren. Azkenean, aurkitu
egin zuten, baina ez zen erraza izan. Mundu hartako beste alderaino joan behar
izan zuten. Han botoi bat konektatu behar zen, eta botoi hari sakatuz gero, ate-
ratzea lortuko zuten. Baina problema bat zegoen… Botoi hura Sin Chanek zuela.
Toki guztietatik bilatu zuten Sin Chan, baina ez zuten aurkitzen. Azkenean, Sin
Chanen etxera joan eta bere logelan aurkitu zuten.

—Kaixo, Sin Chan! —esan zuten laurok batera.

—Kaixo, zeintzuk zarete?

—Berdin du, eman botoi horri! Azkar!

Baina Sin Chanek ez zion botoiari sakatu nahi.

—Botoiari emango diot, nirekin jolasten bazarete.

Ordu bat egon ziren jolasten eta, azkenean, botoiari sakatu zion. Korrika joan
ziren beste aldera. Botoia konektatu bezain laster, sakatu egin zuten.

Ateratzerakoan, Txanek dena grabatu zuela esan zien. Eta, orduan, oso-oso
famatuak egin ziren. 

Eta, hala bazan eta ez bazan, sar dadila Tokioko plazan!

Lukas Martin
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Laida Romero
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Esaten zuten…Esaten zuten…

Ez korrika egin, mantsoa zara…
esaten zuten.
Ez izan asmatzailea, baldarra zara…
esaten zuten.
Ez igeri egin, gaizki egiten duzu…
esaten zuten.
Ez jantzi soinekoa, gaizki geratzen zaizu…
esaten zuten.
Kasu egin zien
eta, orain, nahi ez duen bidetik doa…
Hartu zure bidea!
Ez utzi besteei zure bizitza aldatzen!

Ane Rodriguez

ZuZu

Zu, nire bihotza
zu, nire bizitza osoa;
zu ezagutzea,
nire oparirik hoberena.
Nire ametsetan
marinelek itsasoa baino gehiago
maite nauzu,
baina tristea da errealitate ez izatea.
Existitzen ez naizela uste duzu,
zure bihotza beste batena da-eta.

Mikel Zurutuza
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Aroa Sanchez
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MartinaMartina

Martina 75 urteko emakume bat zen. Donostiarra zen eta alde zaharreko pisu
txiki batean bizi zen. 55 urte besterik ez zituela, senarra hil zitzaion eta alargun
geratu zen. Bi seme zituen, Asier eta Mikel, baina baziren hiru urte ez zituela
ikusten, Asier Londresen eta Mikel Islandian bizi baitziren. Nahiko bakarrik sen-
titzen zen Martina. Batzuetan bere lagunekin kartetan jolastera joaten zen, etxetik
7-10 minutura zegoen taberna batera, nahiz eta oso gustuko ez izan. Bunny
izeneko untxi bat izan zuen, baina duela bi aste hil egin zitzaion, eta Martina
bakarrik geratu zen. Nahiko bizitza aspergarria zuen, egia esan.

Astero bezala, etxea garbitzen hasi zen: erratza pasa zuen, leihoak garbitu
zituen… Gela txukuntzen ari zenean, txikitako oroigarriak —liburuak, argazkiak,
panpinak…— gordetzen zituen kaxa aurkitu zuen, gelako armairuaren gainean.
Malkoren bat edo beste erori zitzaion oroigarriei begira eta, kaxa gordetzera
zihoanean, paper zimurtu eta zaharkitu bat erori zitzaion lurrera. Jasotzera joan
zenean, konturatu zen bere hamargarren urtebetetzean egindako amets-zerrenda
zela: hartz txuri baten atzetik Ipar Polotik barrena ibiltzea, etxe handi batean bi-
zitzea… eta beretzat garrantzitsuena zena: Everest mendira igotzea.

Momentu hartan konturatu zen, armairuko ispilu erdoilduan bere burua
ikustean, urteak aurrera joan ahala bera ere heriotzara hurbiltzen zihoala. Bere
aurpegi zurruna zimurrez beteta zegoen, ibiltzeko zailtasunak zituen eta gero eta
gauza gehiago ahazten zitzaizkion.

Bere bizitzari buruz hausnartzen hasi zen eta bere buruari galdetu zion ea zer
egin zuen bizitzan, ea norbaiten bizitzan eragina izan ote zuen. Orduan, konturatu
zen ez zuela ezer egin, etxea garbitu, janaria prestatu eta umeak zaintzeaz gain. Ez
zuen inoiz bidaiarik egin, ezta kirolik ere… ezertxo ere ez.

Aste osoa pentsatzen pasa ostean, bere nahirik handiena betetzea erabaki zuen:
Everest mendira igotzea. 

Ez telefonorik, ez internetik ez zeukanez, inori laguntza eskatu gabe, taxi bat
hartu eta Loiuko aireportura joan zen. Sei ordu zain egon ostean, Nepalera joateko
txartela lortu zuen. Baina bidaia hurrengo egunean zenez, aireportutik oso gertu
zegoen ostatu txiki batean pasa zuen gaua. Haizeak leihoen kontra jotzean egiten
zuen zaratak eta barneko urduritasunak ez zioten lorik egiten utzi.

Hurrengo goizean berriz aireportura bueltatu zen eta eguerdiko ordu batean
abiatu zen hegazkina Nepalerantz. Zirraragarria zen Martinaren sentsazioa:
noizean behin hotzikararen batek gorputza zeharkatzen zion, hegazkin batean
igotzen zen lehenengo aldia baitzen. Lehenengo orduak pasa ostean, motxilatik
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aireportuko kafetegian erositako patata-tortilla bokadilloa atera zuen eta bazkaltzen
hasi zen. Noizean behin azafataren bat hurbiltzen zitzaion zerbait nahi ote zuen
galdezka; baina Martinak buruarekin ezetz erantzuten zion. Ia bidaia osoa leihotik
begira pasa zuen eta, gaueko hamarrak aldera, Nepalera iritsi ziren.

Lehenengo gaua Katmandun pasa zuen. Martinaren urduritasuna handituz
zihoan. Goizean goiz esnatu zen eta autobusean Everestetik oso gertu zegoen herri
batera abiatu zen. Eserleku librerik ez zegoenez, zutik pasa zuen bidaiaren zati han-
diena. Iritsi zenean, aurkitu zuen lehenengo turismo-bulegora sartu eta bertako
emakumearekin luzaro hitz egin ondoren, izena eman zuen handik astebetera
Everestera zihoan espedizio batean. Martinak emakumeari bere egoera kontatu
zion: alegia, ez zela Nepalekoa eta ez zuela gaua pasatzeko lekurik. Hark, orduan,
bere etxean lo egitera gonbidatu zuen. Martinak pozarren onartu zuen.

Azkenean, Everestera igotzeko eguna iritsi zen. Martina ikaraturik zegoen;
baina inola ere ez zuen amore emango, ez horixe. Goizeko zortzietarako herriko
plazara hurbildu zen eta han zain zuen mendizale talde bat. Iritsia zen bere ametsa
betetzeko ordua, bere bizitza guztiz aldatzekoa.

Hasierako bi orduak jendearekin lasai hitz egiten pasa zituen; baina, orduak pasa
ahala, nekea eta hotza zela-eta, gero eta zailago egiten zitzaion mendian gora
igotzea.

Lehenengo bi asteak oso gogorrak izan ziren; baina Martinak ez zuen etsi, au-
rrera jarraitu zuen. Gauzak hobetzen hasi zirenean, egun batean, poliki-poliki elur
malutak handituz joan ziren eta ekaitza sortu zen. Martina zeharo ikaratuta
zegoen. Taldearen erdiak aurrera jarraitu zuen; baina beste erdiak (Martina barne)
kanpamentu batera joan eta han pasa zuten gaua.

Hurrengo goizean berriz jarraitu zioten bideari; baina burumakur: taldearen
erdia bakarrik zirenez, askoz gogorragoa egiten zitzaien. Gainera, igo ahala,
oxigeno falta eta tenperaturaren jaitsiera oso nabariak ziren.

Azkenean, hilabete bat pasa ostean, Everest gailurrera iritsi ziren. Ikaragarria
izan zen Martinak sentitu zuen emozioa. Kostata; baina, azkenik, lortu zuen: 8.848
metrotara zegoen!

Bere buruaz harro sentitu zen bizitzan lehen aldiz. Argazki bat atera zuen, hain-
bat egunkaritan azaldu zena. Martina Everestera igotako emakumerik zaharrena
zen.

Jaisten beste hiru aste eman zituzten eta, Nepalera iritsitakoan, han zeukan zain
turismo bulegoko neska. Korrika hurbildu zitzaion eta besarkada handi bat eman
zion. Biei begietatik malko handiak erori zitzaizkien, pozaren pozez. Orduantxe
konturatu zen Martina Nepal bezalakorik ez zegoela beretzat: han biziko zela zo-
riontsuen, hantxe gauzatu zelako bere ametsa. 
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Handik aurrera poz-pozik eta lagun artean bizi izan zen, egurrezko etxe txiki
batean, Everesten azpian. Horrela, goizero gogoratuko zen bere ametsa bete zuen
egunaz

Martina Nepalen hil zen, 97 urte zituela.

Naroa Larreta

Denak berdinakDenak berdinak

Bazen behin Euskal Herriko herri txiki batean bizi zen neska bat. Neskak Lara
izena zuen. Neska hura ederra zen, bai kanpotik eta baita barrutik ere, izan ere,
beti laguntzeko prest egoten zen eta ez zuen inor bakarrik utzi edo dezepziona-
tzen.

Kanpotik ere polita zen: ile marroia eta begi berdeak zituen, eta altua eta argala
zen. Hala ere, arazo bat zuen, besteengandik desberdintzen zuena: Down sin-
dromea zuen, nahiz eta horrek ez zion oztoporik sortzen besteek egiten zituzten
gauzak egiteko. Ikasketetan oso ongi moldatzen zen eta baita kiroletan ere; gainera,
guztiek asko laguntzen zuten. 

Eskubaloian ibiltzen zen bere bi lagunekin: Nerea eta Marta. Bi hauek ez zuten
gaixotasunik. Nereak ile horia eta begi urdinak zituen, eta gelako neskarik ederre-
na zen. Martak, berriz, ile eta begi marroiak zituen eta gelako hirugarren politena
zen, Lara zelako bigarrena. 

Larak familia ikaragarri aberats, jator eta ederra zuen: aita Imanol, ama Cristina
eta anaia Paul.

Larak, egun batean, entrenatzera joan behar zuen. Betiko moduan, berotu,
entrenatu, ondo pasa, estiratu eta dutxatzera joan ziren. Aldageletan zeudela, mutil
bat nahastu eta nesken aldagelara sartu zitzaien… barru-barruraino gainera…
Behintzat ez zuen inor biluzik aurkitu! Neskek ez zuten gaizki hartu, hau da, ez
ziren builaka hasi betiko moduan. Izan ere, denak aho zabalik geratu ziren mutil
eder hura beren aldagelan sartzen ikusita. Mutil hura begiurdina eta ile marroikoa
zen, Lararen eta bere eskubaloiko kideen ametsetako printze urdinaren tankeran.
Atera zenean, denek aho zabalik jarraitzen zuten. Geroago, dena normaltasunera
itzuli zenean, mutilari buruz hitz egiten hasi ziren. Inork ez zuen ezagutzen, baina
denei inoiz ikusi zuten mutilik ederrena iruditu zitzaien. Ordulariari begiratu
ziotenerako, etxera joateko ordua iritsi zitzaien eta azkar-azkar dutxatu eta etxera
joan ziren. 
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Joxe Mari Unanue
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Lara, etxera iritsi bezain laster, sofan etzan zen, presarik gabe, ostirala zelako eta
hurrengo egunean ikastolarik ez zutelako. Amak esan zion igandean Lararen ize-
bak jokatzen zuela eskubaloiko elite mailako partidu bat, eta hura ikustera
gonbidatu zuela eskubaloiko talde osoa. Lara oso pozik jarri zen, bi gauzagatik:
aspaldi ez zuelako ikusi elite mailako partidurik eta bere izebak elite mailan
jokatzen zuelako eta hura ikusteko aukera izango zuelako.

Hurrengo egunean Lara ez zen lagunekin gelditu eta iganderako gauzak prestatu
zituen, etxeko lanak egin eta izebari deitu zion partidua ikustera joango zela
esateko. Igandea iritsi zen eta eskubaloiko talde guztia eserlekuetan eserita zegoen
jokalariak noiz irtengo zain. Jokalariak irteten hasi ziren eta, Lararen izebaren
txanda iritsi zenean, Lara oso harro sentitu zen eta berak horraino iritsi nahi zuela
pentsatu zuen. Ezerk ez zion hori galaraziko. 

Partidua amaitu zen eta Lara, Nerea eta Marta komunera joan ziren. Egin beha-
rrekoak egin eta Lararen izebari kasu egitera joan ziren, aldageletara. 

Hiru neskek whatsappa jarri zioten gurasoei, aldageletan Lararen izebarekin
zeudela esanez. Gurasoek pentsatu zuten hiru neskak Lararen izebarekin itzuliko
zirela etxera, eta alde egin zuten.

Lararen izeba dutxetara joan zen eta neskak, berriz, pistara irten ziren. Pistan
zeudela, kiroldegiko arduradunak itxi egin zuen pistarako sarrera, neskak han zirela
konturatu gabe. Neskak, orduan, saiatu ziren eserlekuen atzealdean zegoen beste
atetik ateratzen; baina hura ere itxita zegoen. Ordubete igaro zen eta ez zuten
irtenbiderik aurkitu. Urduri jartzen ari zirenean, argi guztiak itzali zituzten, eta
larritu egin ziren. Argi txiki bat ikusi zuten izkina batean eta hara joan eta kontu-
ratu ziren ate bat zegoela han, irekita geratu zena. Handik atera eta kiroldegiko sa-
rrerara jo zuten, pentsatuz beren gurasoak han izango zirela beren zain.

Baina hiru sorpresa aurkitu zituzten: kiroldegiko atea itxita, argiak itzalita eta
beren gurasoak falta. Orduan oso-oso urduri jarri ziren eta, urduritasun horrekin,
negarrez hasi ziren. Hamabost minuturen ondoren, Nereak norbait hurbiltzen
ikusi zuen. Ezin izan zuen jakin nor zen, begiak bustita baitzituen malkoengatik
eta horrek lauso ikustea eragiten zion:

—Begira, neskak, norbait dator! —oihukatu zuen Nereak.

—Bai, zera, Nerea! Zure imajinazioa izango da —erantzun zion Martak.

—Hori da, inor ez da etorriko gu salbatzera —esan zuen Larak.

—Ez, ez, neskak! Benetan! Sinets nazazue!—erregutu zien Nereak.

—Guk nahi bai, norbait etortzea —erantzun zion Larak.

—Hori da! Niri ostiraleko mutila izatea gustatuko litzaidake —esan zuen
Martak.
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Laida Urbitarte
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—Baita niri ere! —erantzun zuten Larak eta Nereak, biek batera.

—Ixo! Zerbait entzun duzue? —galdetu zien Martak.

—Niri zerbait entzutea iruditu zait —erantzun zion Larak.

Orduan tok-tok hotsa entzun zuten. Hiruak beldurtu egin ziren, mamu bat zela
pentsatuta. Berriz entzun eta konturatu ziren zarata atetik zetorrela. Hirurek ba-
tera atera begiratu zuten eta oihukatu zuten:

—Ostiraleko mutila da! Bera da!

Mutilak baietz egin zuen buruarekin eta barrea atera zitzaion lotsagatik.
Keinuen bidez moldatu behar izan zuten ez baitzen entzuten atearen alde batetik
bestera. Mutilak ezer galdetu gabe jakin zuen zer gertatzen zitzaien eta laguntzen
hasi zitzaien. Keinuen bidez esan zien bulegora sartzeko, han zegoela giltza. Hori
ulertzea ere kostatu zitzaien, baina ulertu eta egin zuten. Hori bai, kontu handiz
ibili behar izan zuten alarmarekin; baina, Marta oso abila zenez, Marta joan eta
hark hartu zuen giltza.

Halako batean, kiroldegitik ateratzea lortu zuten eta mutilarekin hitz egiten ge-
ratu ziren. Mutilak esan zien Marcos izena zuela eta berari buruz gauza gehiago ere
kontatu zien. Lagunak egin ziren; batez ere, Lara eta mutil hau… oso lagunak,
nobioak, egin ziren. Marcosek eskatu zion Larari ea berarekin ateratzen hasi nahi
zuen eta Lararen erantzuna, dudarik gabe, baiezkoa izan zen. Marcosek esan zion
lehenengo gauza hau izan zen: Denak berdinak gara. Larari barruraino sartu zitzaion
eta mutilak, nahi gabe, muxu bat eman zion masailean. Marcosen etxera joan ziren,
hark merienda eman zien eta pixka bat deskantsatzen geratu ziren, hainbeste
emoziorekin nekatu egin baitziren. Ondoren, etxera eraman zituzten hiru neskak.
Gurasoei dena kontatu zieten eta konpondu zuten. Marcos eta Lararen artekoa ere
kontatu zieten. 

Handik aurrera denak pozik bizi izan ziren, Lara Marcosekin elkartzen baitzen
astean bitan eta, hori bai, Nerea, Marta eta Lara kontu gehiagorekin ibili ziren au-
rrerantzean.

Naia Makazaga
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AitatxoAitatxo

Aitatxo, jaiotzetik zaitut bihotzean.
Aitatxo, zaintzen nauzu gaixo nagoenean,
beti zaude hor mina hartzen dudanean,
eta kontsolatzen nauzu negar egitean.
Txantxa asko egiten dizkidazu umore ederrean.
Aholku asko eta onak ematen dizkidazu.
Nik beti izan zaitut gogoko,
zaudenean haserre ala goxo-goxo.
Nire aitatxo, nire aitatxo!
Ez nazazu sekulan txantxarik gabe utzi!
Beti txantxati nahi zaitut.
Behar zaitut, aitatxo.
Maite zaitut, aitatxo!

Ekhi Gozategi

Animaliak naturanAnimaliak naturan

Txoriak hegan zeruan zehar.
Intsektuak sigi-saga lurrean barrena.
Zaldiak lasterka zelai ordekan.
Txerriak bueltaka lokatz artean.
Erleak loretik lorera polena garraiatzen.
Tximuak zintzilik zuhaitzetatik.
Arrainak igerian itsaso zabalean.
Krokodiloak ezkutuan zingira likitsetan.
Gu, gizaki eta animaliok, lanean,
naturarekin harmonia betean.

Iker Rodriguez
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Intza Eizagirre
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Amets lortuaAmets lortua

Behin batean, Marina izeneko neska gazte bat bizi zen Amerikako Estatu
Batuetan. Bere ama aktore famatu bat zen, aita saskibaloiko entrenatzaile famatua
eta anai zaharra saskibaloiko jokalari famatua. Marinari ez zitzaion saskibaloia asko
gustatzen, baina bere anai zaharraren partidak ikustera joatea behartuta zegoen.
Berari eskubaloia gustatzen zitzaion eta bere logelan sartzen zen eskubaloiko par-
tidak ikustera. Zoritxarrez, Amerikan ez zen eskubaloia gehiegi jokatzen.
Marinaren ametsa Norvegiako eskubaloi taldean sartzea zen txiki-txikitatik eta, 16
urte betetzean, hara joango zela zin egin zion bere buruari. Marinak 14 urte zituen
eta gero eta gogo handiagoa zuen bere urtebetetze eguna iristeko. 

Egun batean Marina Alex anaiaren saskibaloiko partida bat ikustera joan zen;
baina, partida erdian, bere lagunarekin joan zen eskubaloian jolastera. Bere lagunak
Laura izena zuen eta, Marina bezala, eskubaloi zalea zen. Handik pixka batera, ama
ohartu zen Marina eta Laura falta zirela eta beren bila hasi zen. Berehala aurkitu
zituen bi gazteak eta Marina astebete oso bat etxetik atera gabe zigortu zuen.

Handik urte batera, Alex Chicago Bulls saskibaloi talderako hartu zuten, eta
orduan, gero eta gehiago behartzen zuten Marina saskibaloia ikustera.

Marinak sekretu bat gordetzen zuen: bere logelako saskibaloiko poster baten
atzean ate ezkutu bat zeukan, eta bere gurasoek eta anaiak ez zekiten atea hor
zegoela. Egun batean, ama logela garbitzen ari zela, posterra kendu zuen pareta
garbitzeko eta han aurkitu zuen atea. Irekitzen ahalegindu zen, baina giltza behar
zen atea irekitzeko. Marinaren logelako leku guztietan begiratu zuen, baina ez zuen
aurkitu. Bat-batean, kaxa txiki-txiki bat aurkitu zuen saskibaloiko teknikak
azaltzen zituen liburu potolo baten atzean gorderik. Amak giltza hartu zuen eta,
atea ireki bezain laster, gela sekretu hori miresten pasa zituen bi minutu. Ondoren,
poster eta kamiseta guztiak banan-banan begiratu zituen. Paper zati batean
Marinaren ametsa zegoen jarrita, hitz hauekin: Nahiz eta ni saskibaloian ibili, handi-
tan, Norvegiako eskubaloi taldean nahi dut sartu. Ez nahiz ibiltzen sas-kibaloian nik nahi
dudalako, aitak derrigortzen nauelako baizik. Segidan, paper zati hori aitari erakustera
joan zen ama; baina, orduantxe, Marina sartu zen sukaldean. Aitak papera irakurri
eta Marinari builaka erantzun zion hau esanez: Ez dizut utziko eskubaloian jokatzen,
zu saskibaloien ibiliko zara zure anai zaharra bezala. Orduan, Marina sukaldetik ko-
rrika atera eta bere gela sekretura joan zen negarrez. Hortik aurrera Marinak ez
zuen eskubaloiaz hitz bat bera ere esan.

Beste urte luze bat igaro zen. Egun bat falta zen bere urtebetetze egunerako, hau
da, 16 urte betetzeko; baina ez zeukan gogorik eguna iristeko, aitak ez ziolako
uzten Norvegiara joaten.
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Eguna iristean, familia osoa bildu eta jaten hasi ziren. Bi ordu luze igaro eta gero,
Marinaren opariak irekitzen hasi ziren: lehenengo, bere anaiaren oparia ireki zuen;
ondoren, bere izeba eta osabarena; segidan, bere lehengusuena… eta, azkenik, bere
gurasoena irekitzeko garaia iritsi zenean, oparia hartu eta papera kentzen hasi
zenean, gutun txiki bat zela konturatu zen. Gutuna ireki zuen eta barruan paper
idatzi bat eta Norvegiara joateko hegazkin tiket bat zegoen, eta eskubaloiko ikas-
taro bat egiteko inskripzioa. Marina oso pozik jarri zen eta gurasoei muxu handi
bat eman zien.

Aitak hau esan zion: Marina, barkatu hain gogorra izateagatik eta saskibaloian
jokatzera derrigortzeagatik. Marinak hau esan zion: Aita, badakit egin didazun guztia ni
saskibaloian oso ona izateko egin duzula, eta ulertzen dizut.

Hilabete beranduago, Laurarekin batera, aireportura joan zen Norvegiarantz
abiatzen zen hegazkina hartzeko. Familia agurtu eta hegazkinera joan zen.

Azkenik, Marina eta Laura Norvegiara iritsi ziren. Biek etxe bat alokatu zuten
eta kiroldegirantz abiatu ziren eskubaloiko proba egiteko. Hiru ordu itxaron zuten
egia jakiteko, hau da, taldean zeuden ala ez jakiteko. Segidan, gorbatadun gizon bat
azaldu zen gutun handi batekin. Bi lagunek korrika gutuna ireki zuten, eta han,
paper handi batean, taldean sartu zirela jartzen zuen. Bi lagunak oso-oso pozik
heldu ziren beren etxera.

Horrela jarraitu zuten bi lagunek: mundialetan jokatzen, pabiloi bete-beteak,
arrakasta handia… baina garrantzitsuena zen Marina eta Lauraren familiak par-
tidak ikustera joaten zirela.

Irati Antia

Birraitonaren gaztetako abenturaBirraitonaren gaztetako abentura

Kaixo, ni Amaia naiz eta, txikia nintzenean, nire birraitona Manuelek konta-
turiko gaztetako abenturak azalduko dizkizuet.

Urteak atzera eta atzera botata, Manuelek 13 urte zituen. Oraindik oso gaztea
zen eta denek bezala, bere txorakeriak egiten zituen.

Esan zidanez, lagun min bat zuen eta harekin partekatzen zituen bere abentura
guztiak, anaiarekin batera. Hirurak oso ondo konpontzen ziren, gauza berak gus-
tatzen baitzitzaizkien. Manuel oso bizkorra zen eta beti laguntzeko prest zegoen;
baina, guztiek bezala, bere alde txarrak ere bazituen: leku guztietan muturrak
sartzea gustatzen zitzaion.
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Bere anaia, berriz, oso isila eta lotsatia zen. Batzuetan hain isila zen, ez zuela bere
iritzia ere besteekin partekatzen. Nire birraitonaren lagun minak, bestalde, Patxi
zuen izena; hari asko gustatzen zitzaion lagunekin egotea eta Manueli bezala leku
guztietan sartzea. Esaten zuenez, horrela, irtenbidea aurkituz, abentura izugarriak
bizitzen omen ziren.

Orain dela urte batzuk, birraitona Manuelek, hil baino lehen, bere abenturarik
gustukoena kontatu zidan, ez ahazteko esanez.

Manuelek 15 bat urte edukiko zituen. Baserri batean bizi zen ama eta anaia-
rekin; aita gazterik hila baitzen. Hori zela-eta, amak bakarrik hezi behar izan
zituen bi mutikoak.

Egun batean birraitona amarekin haserretu eta etxetik alde egin zuen, Patxiren
etxera azalduz. Lagunaren ama harrituta geratu zen eta Manuelen amari dei egin
zion, semea bere etxean zegoela esateko. Bi emakumeak mugikorrez hitz egiten ari
ziren bitartean, Patxiren ama ohartu gabe, bi lagunek etxetik alde egin zuten.

Lehenengo egunean kobazulo batean geratu ziren lotan. Bigarren egunean,
berriz, mendian galduta ibili ziren etxe moduko bat ikusi zuten arte. Hara sartze-
rakoan, ikusi zuten ez zegoela ez altzaririk eta ez beste ezer. Zuloak bakarrik zeu-
den. Zulo haien atzean zer zegoen jakin nahian, ikertzen hasi ziren. Bakoitza zulo
ezberdin batetik sartu zen. Aurreraka jarraitu zuten zuloan barrena; baina
Manuelek atzera egin zuen, han ezer ez zegoela pentsatuz. Patxik, berriz, aurreraka
ekin zuen meategi batera iritsi zen arte. Han trenbideak bezalako zerbait ikusi
zituen. Urrea eta zilarraz gain.

Nire birraitona oso arduratuta zegoen, ez baitzuen lagunaren arrastorik.
Orduan, Patxi sartu zen zulo beretik sartu zen. Amaierara iritsi zen eta bera ere
harrituta geratu zen hura ikustean. Guztia oso polita zen, baina oraindik ez zuen
bere lagunaren arrastorik. Oso kezkatuta, haren bila hasi zen. Bat-batean,
Manuelek Patxi ikusi zuen lurrean, odolez beteta. Ederra sustoa hartu zuena! Oso
kezkaturik zegoen eta bere laguna animatzen saiatu zen. Azkenean lortu zuen eta
biak handik irtetea erabaki zuten… baina nondik? Oraingoan biak batera ibiltzea
erabaki zuten, beste sustorik ez hartzeko. Jira eta bira ibili ondoren, oso nekatuta
zeudenez, hantxe geratzea erabaki zuten atsedena hartzen.

Bitartean, Manuelen eta Patxiren gurasoak oso arduratuta zeuden haien bila.
Manuelen ama negar batean zebilen, guztia bere errua zela pentsatzen zuelako.
Arrazoirik gabe haserretu zela eta orain bere semea eta laguna galdu zituela esaten
zuen.

Berriro ere meategira itzuliz, Manuel eta Patxi lo geratu ziren eta hurrengo
goiza iritsi arte hantxe egon ziren. Hurrengo goizean soinu batzuk entzun zituzten
eta, esnatu zirenean, konturatu ziren meategian pertsona batzuk lanean zebiltzala.
Orduan, berengana hurbiltzea erabaki zuten. Hurbiltzen ari zirela, arraro begi-
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ratzen hasi zitzaizkien langileak; izan ere, langile haiek ez baitziren pertsona arrun-
tak, iratxoak baizik. Bi lagunek ere harrituta begiratzen zieten haiei; baina, azke-
nean, Manuelek hitz egiten hastea erabaki zuen. Ea nondik irten zitezkeen galdetu
zien. Iratxoak hasieran ez ziren ausartzen hitz egitera; baina, halako batean, iratxo
gazteenak erabaki bat hartu zuen: bidea erakustea. Patxi eta birraitona haren atzetik
joan ziren eta berriro ere hasierako lekuan agertu ziren.

Iratxoari besarkada bat eta eskerrak emanez, etxetik atera ziren. Mendian zehar
zihoazela, konturatu ziren pertsona batzuk beren izenak oihukatzen ari zirela.
Nondik zetozen eta nor ziren begiratzera joan ziren eta beren gurasoak zirela ohar-
tu ziren. Hura ikustean, biak batera, Manuelen anaiarengana joan ziren korrika,
gertatutakoa kontatzera.

Biak etxera iritsi zirela ospatzeko, denak elkarrekin baserrian afaritxo bat egitea
erabaki zuten.

Abentura hau entzunda, gauza asko ikasi nituen eta horietatik gehien harritu
ninduena hau izan zen: iratxoak benetan existitzen direla!

Laida Urbitarte
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Ez egin negarrikEz egin negarrik

Ez egin negarrik
neska honengatik,
nahiz eta baden oraindik
arduratzen denik
bere arazoengatik.
Dena omen da adinagatik,
ero-haizea dabilela beroarengatik,
eta ez dela kezka seriorik;
baina galdera amaigabeak burutik,
eta haiek kontatzea dauka bere buruari debekaturik, 
huskeria direla-eta, barnerako utzirik,
eta hori ez ezik,
erantzunak ere badabiltza hemendik,
ba ote da beste galderarik?

Errealitateari eskua emanik,
ametsak besoetan babesturik,
oraindik ibiltzen da ume aurpegiarekin;
badu, ordea, apur bat helduen jarreratik.
Mozorro bat jantzirik,
inork ikusi ezin barruan zer duen ezkutaturik,
horrela, bere kaiolan giltzapean sarturik,
sarrailaren giltzarik
ez denean bere begi-bista ingurutik.
Bi gauza batera egin nahi, eta bakarra lortu ezinik,
zerbait handia izatearekin amestuz, baina jendeak nolakoa
den jakin barik.
Saiatu eta amore emanik,
malkoak erortzen dira damuen iturritik,
neska honen begietatik,
atsekabetuen kaiola ilunetik;
gazte garaiko arazo artean murgildurik.

Ixiar Mendizabal
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Erantzunik gabeko mila galderaErantzunik gabeko mila galdera

Berdinak al dira
ilusioa eta maitasuna?
Zer da maitatzea?
Eta maitatua sentitzea?
Nola dakigu benetan maite dugula?
Eta nola jakin maitatuak garela?
Nola maitatu maite ez gaituena?
Eta nola mantendu maite ditugunak?
Nola desberdindu
ilusioa eta maitasuna?
Noiz bukatzen da ilusioa?
Eta noiz hasten da maitasuna?
Milaka galdera
erantzun ezberdinen bila.
Milaka erantzun
galdera egokien bila
Baina….
Nola lotu hori guztia?
Denbora luzean zehar
lortzen da erantzuna.

Eider Peiro

Ipuin bat 30 minututan idaztenIpuin bat 30 minututan idazten

Ipuin bat 30 minututan idaztea agindu dit irakasleak. Ongi da, lasaitu egingo
naiz eta goazen aurrera. Hau burutzeko, beharrezkoa zait nire gelako mahaia
txukuntzea; liburuak motxilara sartu, arkatzak gorde eta ezabatzeko gomaren
apurrak zaborretara bota. Orain baso bat ur hartuko dut sukaldetik eta mahai
gainean inspiraziorako oinarria izango den nire landare kuttuna jarriko dut.
Komunera joan eta lanari ekingo diot. Nire gelako aulki birakarian eseri, landare
txikia mahaiko ezkerraldean kokatu eta goazen hastera. Iratzargailuan ordu erdiko
denbora jarri ostean, orri mordoxka bat eskuetan hartu eta bata bestearen gainean
jarri, bolaluma eskuetan hartuz; ea bada, zer genero mota izango du ipuin honek?
Misterioa, zientzia fikzioa, maitasuna…
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Misterioa edo maitasuna, ez dakit. Eta biak nahasten baditugu? Hori da! Egin
dezadan, bada, maitasun eta misteriozkoa; geroago ikusiko dut nola erlazionatu.

Lehendabizi, pertsonaiak eta eszena pentsatuko ditut; protagonistak Anuxka eta
Xabier izango dira eta pertsonaia Pintto, Xabierren txakurra. Ongi da, hori
jadanik badut… Orain, non kokatuko ditut 13 urteko lagun hauek? Mendi-buelta
bat egitera joan direla esaten badut? Mmm… Ez. Hirurak (Xabierren txakurra
barne) laku baten ondoan bueltatxo bat ematera joan direla gustukoago dut.
Halaber, arlo horretatik joan daiteke istorioaren sarrera: 

Olatuen soinuaren telefono mugikorreko tonua entzun bezain laster, pantailari begiratu eta
Xabier dela ohartu da Anuxka. Mezuan mutikoak bere txakurrarekin lakuaren inguruan
bueltatxo bat ematera gonbidatzen du eta, bi aldiz pentsatu baino lehen, gonbita onartu egiten
du, ikastolako azterketak amaitu dituztenez, larunbat arratsaldea igarotzeko plan aparta iru-
ditzen baitzaio. 

Ondo hasi naiz! Sarrera egoki batek hasierako egoera itxuroso bat dakar. Zer
egin dezaket? Istorioarekin pittin bat jarraituko dut lehendabizi. 

Arratsaldeko 5ak iritsi dira eta biak laku ertzean bildu dira. Xabier oso pozik dago aspal-
dian ez delako Anuxkarekin bakarrik gelditu, azterketak direla, lagunen isekak direla eta
abar. Neskatoa, bestalde, pittin bat urduri dago, aspaldian zuten lagun-konfiantza hori galdu
ote duten beldur.

Ongi! Oso ongi! 10 minutu pasatxo eman dizkit hau burutzeak, ene! Beno,
istorioaren nondik norakoa badut, baina hasieran esan dudan misterioa non txer-
tatuko dut? Protagonistek zerbait galtzea, gurasoekin inkomunikatuta gelditzea,
altxor bat aurkitzeko pausuak edo aztarnez jabetzea… Ez zaizkit asko gustatzen
ideia hauek; mahaiaren ezkerrean dagoen landareari begiratu ostean inspirazio bila,
honek erantzuna eman dit: txakurra bat-batean desagertu egingo da, protagonistak
izutuz:

Lakuaren pareko egurrezko banku batean lasai-lasai izozki bat jaten daudela, Anuxkak
Pintto txakurraren falta sumatu du eta honela esan dio Xabierri: 

—Xabier! Non dago Pintto? Ez dut ikusi izozkia erosiz geroztik.

—Egia da! Nik ezta ere! Pintto! Pintto! Non hago? Ez du zaunkarik egiten. Ai, ene,
Anuxka! Non ote dago? Galdu egin dugu!

—Lasai, goazen bilatzera. Ikusi han! Bere oinen aztarnak dira eta ile zuri eta leunaren
pelusilla dago!

—Begira! Hango zuhaitzaren azpian zerbait gorria dago! —biak ziztu batean hurbiltzen
dira—. Hara! Pinttoren korrea da, baina, hemen ez dago bere arrastorik. Non ote dago?

Primeran! 22. minutuan nago eta misteriozko punttua eman diot istorioari.
Orain, nola sartuko dut maitasunezkoa? Protagonisten artean sentimendu handi
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baten ageria egitea, espero den bukaera bat da eta, gainera, ez du misterioaren
soluziorekin bat egiten. Maitasuna falta den pertsonaian sartzen badut? Horrela,
txakurrak ere protagonismo momentu bat izango du. Hori da! Ideia bikaina!
Pinttoren sentimendu ezkutatuak azaleratuko ditut liburua modu ezberdin batean
bukatu dadin:

Denbora luzez, pisten ideiak lotuz eta arrastoei jarraitu ondoren, Pintto aurkitu dute,
lakuaren beste aldeen arroka batzuen gainean, txakur eme batekin etzanda.

—Ai, ene! Hori despistea! Jakin beharko nuke honen berri; azken boladan askotan huts
egiten du —dio Xabierrek.

—Uff! Hori pisua kendu dudana gainetik! Eskerrak ondo dagoen, asko pozten naiz 
—erantzuten du Anuxkak.

Orduantxe, hirurak etxerantz joaten dira eta, Anuxka agurtu ostean, Pintto eta Xabier
etxera iristen dira, eta mutilak familiari gertatutakoa azaldu die.

26 minutu! Lortu dezaket! Goazen, bada, azkeneko txanparekin. Ea zer ger-
tatzen den pertsonaiekin:

3 hilabete beranduago:

—Anuxka! Pintto aita egin da! Etorri etxera sei txakurkumeak ezagutzera!

—Bai? Hori poza! Oraintxe lasterka noa.

Etxera iristean, Xabierren familia albaitariarengana joanda dago botika bila.

Pintto eta Lana sei kumeak inguratzen ari dira, bien begitxoak dirdiraz beteak dituztela…

Bitartean, 13 urteko aspaldiko lagunak sofan eserita daude:

—Asko pozten naiz memento hau zurekin partekatzeagatik, Anuxka. Behar dudan per-
tsona zara.

—Beti gogoratuko naiz hitz hauetaz. Gogoratzen al zara lakuan geunden egun hartaz?

Gu aldatu egin gintuen txakurraren albisteak, eta orain memento hori errepikatzen ari da.

—Egia da. Baina, oraingoan, zuk nahi baduzu, gu geu izango gara sekretu barneko pro-
tagonistak.

Amaia Izagirre
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Munduaren bi aldeakMunduaren bi aldeak

Zerua itsasoa bezain urdin zegoen aste hartan. Herrian inoiz baino soinu gehia-
go entzuten zen, inoiz baino alaiagoa zegoen. Jende pilo bat ikusten zen kaleetan
eta denak oso alai zeudela nabaria zen, egun berezi bat izango balitz bezala.

Egia zen, bai, aste hura oso aste berezia zen, herritarrentzat gutxienez; baina
niretzat, ez; niretzat oso aste tristea eta beldurgarria zen, egun bat konkretuki. Nire
aitak tronua pasa behar zidan. Erregina bilakatuko nintzen handik egun gutxitara.

Egun hura pasa zen, ordea, eta orain hemen nago ni, Gadea, Brenda ahiz-
parekin, bientzat oso arraroa den hiri batean: inguruan jende arraroa, arropa
arraroak soinean dituztenak, eraikin arraroak… dena da arraroa, gure herriarekin
alderatuta behintzat. Emakumeek galtzak dituzte jantzita, galtza oso estuak, eta
baita soinekoak ere; baina ez gure herrialdean erabiltzen ditugun soineko luze eta
bolumendunak, baizik-eta laburrak. Eta ez dut gaztelu bat bera ere ikusten, ezta
etxolarik ere. Eraikin denak oso altuak dira eta niri ezezagunak egiten zaizkidan
materialez eginak daude. Gai hau alde batera utzita, uste dut, lehenago edo beran-
duago, hona nola iritsi garen azaldu beharko dizuedala; beraz, lehenbailehen egitea
izango da onena.

Orain dela hiru hilabete hasi zen dena. Emakume bat etorri zen ni, aita eta ahiz-
pa Brenda bizi ginen gaztelura. Ama ez, izan ere, Brenda jaio zenean hil baitzen.

Emakumeak aitarekin hitz egin nahi zuen. Ez zuen itxura onik. Ez nintzen
harekin fidatzen, izan ere, haren begietan zerbait ikusten nuen… Nolanahi ere, aita
eta emakumea bilera-gelan sartu ziren eta han egon ziren denbora luzez. Zer esaten
zuten entzuten ahalegindu nintzen, baina alferrik; beraz, nire gelara igo nintzen.
Handik ordu erdira aitak atea jo zidan. Sartzeko esan nion eta orduan ikusi nuen
bere aurpegia: inoiz baino zuriago zegoen, nabaria zen oso urduri zegoela. Aitak
esan zidan emakumeak agindu ziola handik hiru hilabetetara, hirugarren hi-
labeteko lehenengo egunean, nire koroatzea ospatu behar zela, aitak tronua utzi eta
niri pasa behar zidala. Halaxe ez bagenuen egiten, egun batetik bestera, Brenda
gure ondotik desagertuko zela mehatxatu omen zuen emakumeak. 

Baina nik ez nuen koroatu nahi. Sekretu bat gordetzen nuen, inork ez zekiena;
ez ahizpak, ez aitak… inork ez. Orain dela lau-bat hilabete mutil bat ezagutu nuen
eta berarekin berriketan pasa nuen arratsalde osoa. Arraroa zen, ez zen gure herri-
tarrak bezalakoa, baina modu onean zen arraroa: mutil hura berezia zen, misterio-
tsua. Esan zidanez, ez zen hemengoa, baina ez zidan beste daturik eman; izena
bakarrik: Daniel Allard. Tamalez, ez nuen geroztik ikusi.

Koroatzen banintzen, ez nuen ezer egiteko aukerarik izango, gure herriko arau
bat baita, erregina zarenean, ezin duzula inoiz herritik atera. Beraz, plan bat egin
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nuen. Hala ere, Brenda nirekin eraman beharra neukan dena ondo irten zedin.
Plana martxan jartzeko ordua zen. Inoiz baino lehenago esnatu nintzen egun har-
tan, gauza asko nituen-eta egiteko. Arratsaldean ospatuko zen festarako soinekoa
jantzi nuen, soineko gorri luze bat. Nire jostunak denbora asko pasa zuen momen-
tu hartarako soinekoa josten, izan ere, perfektua izan behar zuen nire koroatze-
rako; eta bai, halaxe zen. Ondoren, Brenda esnatzera joan nintzen. Berak ez zuen
ezeren berri; baina, azkenean, nirekin etortzeko konbentzitu nuen, ondoren dena
ondo argituko niola esanez. Eguna argitu baino lehen abiatu behar genuen;
bakoitzak beharrezkoak hartu eta iluntasunean barrena ibili ginen. Denbora luzea
egin genuen oinez eta, eguna argitu baino lehen, herritik oso urrun ginen.

Azkenik, gure ihesaren eguneko eguerdian iritsi gara hona, hiri arrarora. Orain
dela hamar minutu eskas. Jende asko dabil kalean; beraz, hango bati hiriaren berri
galdetzea erabaki dugu. Gure parean emakume bat dago, egunkaria irakurtzen.
Harengana hurbildu gara.

—Barkatu, berriak gara hirian… Esango zeniguke gutxi gorabehera non gau-
den, gu bertan kokatzeko, mesedez? —galdetu dio Brendak eskuak azkar mugituz.

—Bai, noski. Nabaria da ez zaretela hemen ingurukoak. Arropa horiek orain
dela seiehun bat urte pasa ziren modaz! —esan du emakumeak nagusitasun to-
nuan.

—Bueno, guretzat zuen arropak dira arraroak… baina, tira, ez dugu haserre-
tzeko asmorik —esan diot, Brendak zerbait txarra bota aurretik.

—Barkaidazue… Tira, hiri honek Augusta izena du. Munduaren ezkerraldean
dago. Jakina, pentsatzen dut badakizuela zer desberdintasun dagoen munduaren
ezkerraldearen eta eskuinaldearen artean —esan du bere hitzez oso seguru. Egia
esanda, ez dakit zertaz hitz egiten ari den.

—Barkatu, baina ez dakit zertaz hitz egiten ari zaren. Guk uste genuen mun-
duan denak berdinak ginela: herrialde bakoitzak bere erregeak ditu, herritarrek
ezin dute handik atera, hurrengo urteetan errege-erreginak izango direnak baka-
rrik atera daitezke… betiko kontuak —esan diot tonu utziarekin.

—Orain ulertzen dut: arropak, zuen ezjakintasuna… Gai hau kafetxo batekin
hitz egin beharra dago. Ez bazaizue axola, igo gaitezen nire etxe apalera. Zuei, ja-
kina, txiki samarra irudituko zaizue, non bizi zareten jakinda —esaten du, atzean
dugun atea seinalatuz.

Emakumearen etxera sartzerakoan, gure gaztelutik oso desberdina dela antze-
maten dut, eta esango nuke Brenda ere gauza bera ari dela pentsatzen; hori
erakusten du bere aurpegiak. Emakumeak kafea eskaintzen digu eta biok baietz
esaten dugu. Emakumea munduaren bi aldeena argitzen hasi zaigu. Esaten duenez,
munduaren ezkerraldean bizi direnak orainaldian bizi dira berentzat; baina gure-
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tzat, aldiz, etorkizunean bizi dira. 2016. urtean omen daude; gu, aldiz, munduaren
eskuinaldean, oraindik Erdi Aroan gaude, 1300. urte inguruan (ez dugu urteen
kontu zehatza eramaten). Galderen txanda iritsi eta nik, orduan, gu hona horren
azkar zergatik iritsi garen galdetu diot;berak erantzun du seguruenik gure herria bi
aldeen mugan kokatzen delako izango dela. Orduan, Brendak beste galdera bat
gehitu du: ea zergatik ezkerraldekoek honen berri baduten eta guk, berriz,
eskuinaldekoek, inoiz ez dugun jakin. Galdera oso erraza izan da erantzuten: ez-
kerraldekoak modernoagoak dira, hau da, urte gehiago izan dituzte gauzak
asmatzeko eta gauzen berri izateko; aldiz, guk oraindik ez dugu horretarako
denbora eta tresna egokirik.

Orain pentsatzen jarrita, emakumeak ez digu bere izena esan.

—Barkatu. Zein izenez deituko dizugu?.

—Ai ene! Hau burua nirea… Barkaidazue. Nire izena Francisca Allard da.

Nire burua jadanik paranoiak egiten ari da: Allard, abizen hori nire buruan
behin eta berriz errepikatu da azken hilabete hauetan, hasieran Daniel izena due-
larik. Ezin izan diot eutsi, eta galdera egin diot:

—Eta etxe honetan bakarrik bizi zara?

—Batzuetan bai, besteetan ez. lzan ere, gizona aspaldi hil zen, sendaezina zen
gaixotasun batez, eta nire semea egun batzuetan hemen izaten da eta beste batzue-
tan, aldiz, ez dakit ezta nora joaten den ere —esaten du, eta nik begirada triste bat
duela antzematen diot.

—Eta nola izena du, ba, zure semeak? —galdetu dio Brendak arrapalada batean.

—Nire semearen izena Da… 

Ez diot ezta bukatzeko denborarik ere eman:

—Daniel Allard —esan dut bien harridurarako.

—Ezagutzen al duzu, ba? —esan dute biek batera.

—Bai, tira… Egun batean munduaren eskuinaldera —oraindik arraroa egiten
zait hau esatea— etorri zen. Eta nirekin topo egin zuen. Arratsalde bikaina pasa
genuen, baina ez zidan gauza askorik kontatu, bere izena eta hangoa ez zela
besterik ez. Oso mutil misteriotsua da zure semea —hitz egiten ari naizelarik, tonu
esperantzagarri baina tristean ari naizela ohartu naiz, maiteminduta egongo ban-
intz bezala.

—Hara! Orain, behintzat, badakit non egoten den nirekin ez dagoenean

Eta, orduan bertan, Franciscaren etxeko atea irekitzen da. Sartzen ari denak etxe
honetako giltzak dauzka, beraz… eta orduan ikusten dut Daniel, bere irribarre
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handiarekin —ile marroia, begi grisak…—. Azken aldian ikusi nuen bezala dago,
ez da aldatu. Gure begiak gurutzatzen direnean, begirada aldatzen zaio eta dena
aldatzen da biontzat.

Jadanik hiru egun pasa dira ahizpa eta biak hona iritsi ginenetik eta Daniel aur-
kitu nuenetik. Daniel eta nire artean gauzak oso ondo doaz. Egunen batean,
azkenik erregina izaten banaiz, bera izango da erregea. Brenda munduaren alde
hau esploratzera irteten da egunero, eta beti ditu gauza berriak kontatzeko.
Danielen ama, Francisca, kezkatuta dago gure aitak ez dakielako gu non gauden,
eta behin eta berriz errepikatzen dit aitarekin era batera edo bestera komu-
nikatzeko. Beraz, azkenean, kalera atera naiz uso bat erostera, hori baita Erdi Aroan
komunikatzeko erabiltzen dugun tresna. Nahiko eraginkorra izan ohi da. Eta,
Brenda eta bion izenean, aitarentzat eskutitza idazten hasi naiz:

Aitatxo maitea:

Lehenik eta behin, barkaiguzu egin genuenagatik egun hartan. Asko sentitzen dugu zuri
gure asmoak kontatu ez izana, baina bagenituen gure arrazoiak egin genuena egiteko.
Brendaren errua baina gehiago, nirea izan da. Arratsalde batean mutil bat ezagutu nuen eta
zerbait aldatu zen nire barruan, baina ez nuen orduz geroztik ikusi eta, gainera, gure herrikoa
ez zela esan zidan. Erregina banintz, ezingo nuen haren bilaketan atera, goiz hartan egin
genuen bezala.

Badakit zuk oso erraz sinesten dituzula jendeak kontatzen dizkizun gauzak, eta ulertzen
dugu zergatik zaren horrelakoa. Gu edozeren gainetik zaindu nahi gaituzu; ez duzu nahi
guk ama bezala bukatzea eta, beraz, emakumeak zuk tronua pasatzen ez bazenidan Brenda
gure ondotik desagertuko zela esan zizunean, ezin zenuen arrisku hori jasan. Benetan sen-
titzen dugu, izan ere, oraintxe pentsatzen jarrita, seguruenik biok desagertu garela betiko
pentsatuko duzu.

Baina badakit emakume hark zergatik kontatu zizun hori. Zu erregerik onena zarelako,
eta herria oso ondo kudeatzen duzulako. Aldiz, ni banengo tronuan, askoz errazagoa izango
zen emakume harentzat boterea bereganatzea.

Azkenik, hemen oso ondo gaudela esan nahi dizugu. Danielekin bildu naiz, eta haren
amak etxean hartu gaitu, gainera. Brenda asko ari da ikasten eta gauza asko ditugu zuri kon-
tatzeko mundu honi buruz. Beraz, egunen batean etorri nahi baduzu, hemen bidaltzen dizu-
dan tramankuluaren botoia sakatu besterik ez duzu, eta norbait joango zaizu bila gurekin
elkar zaitezen.

Besterik gabe laster elkar ikusiko dugulakoan, bi muxu.

Galdea eta Brenda.

Nora Lizarralde
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Ongi etorri, seme?Ongi etorri, seme?

Urduri zegoen, ulertzekoa zena. Bat ez da aita egunero bihurtzen. Hainbat hi-
labete izan zituen Gorkak bere bizitza guztia denbora gutxira hankaz gora ikusiko
zuela barneratzeko; zehazki, zazpi hilabete eta hogeita bat egun, notizia jaso
zuenetik. Baina oraindik ez zekien nola egingo zion aurre guzti horri. Bere
semeari, ordea, ez zitzaion axola bere aita prest ote zen: ateratzeko unea iritsi zela
erabaki zuen. Bai, hainbeste beldurtzen zuen momentua, bere amesgaiztoen pro-
tagonista izan zena luzaro horretan, han zen, bere begien aurrean. 

Baina has gaitezen behar den bezala, hasieratik.

Nahaspila guzti hau bikote batekin hasi zen. Gorka eta Leire. Berebiziko amo-
diozko istorio bat eduki zutela, elkar maite zutela eta betirako batera egongo zirela
esango nizuke, irakurleak beti izaten dituelako gustuko horrelako kontakizun 
irrealak. Baina txikitatik irakatsi didate gezurrak hankak motzak dituela; beraz,
hobe izango da hasiera batetik benetan gertatutakoa azaltzea.

Gorka. 30 urte inguru. Lan bat, koadrila bat, andregai bat… Ez zuen beste
ezeren beharrik ikusten. Gustura zegoen horrela, Leirerekin edukitzen zituen
gorabeherei garrantzi handirik eman gabe. Bai, Leirek akatsak zituen, guztiok
bezala, eta ez zion sentiarazten pelikuletan hainbeste aipatzen den maitasun itsu eta
infinitu hori; baina zergatik bilatu ume txikientzako ipuin faltsu bat iruditzen
zitzaion sentsazio hori, honela nahikoa bazuen? Oondo zegoen berarekin. Oondo,
bai. OONDO. Badakizu zeri buruz ari naizen: adostasuna-desadostasuna adie-
razteko hitz hori. Ez da ondo arrunt bat, modu ez oso sinesgarri batean esaten
dugun ondo hori… Gorka Oondo zegoen; hau da, erlazioak ez zuen guztiz kon-
bentzitzen, baina konformatu egiten zen. Zergatik? Beti horrela izan zelako.

Ez zuen aldaketarik espero. Ez, barkatu, ez zuen aldaketarik nahi. Aldaketen
beldurraren sintoma nagusiak betetzen zituen. Esanguratsuena: ezezagunarekiko
beldurra. Bere bizitza guztia herri berean, lagun eta neskalagun berarekin pasa
zuen, bere gurasoen pausoak jarraituz, haien ikasketa berak eginez… Mutila ez zen
asko arriskatzen… Horregatik, gau hartan Leirek berria eman zionean…
Mirarietan sinisten hasi naiz, bestela ez dagoelako inolako erarik zutik nola jarraitu
zuen azaltzeko, lurrera zorabiatuta ziplo erori beharrean.

—Gorka? Gorka, ondo al zaude?

—Bai, bai… Ez duzu imajinatu ere egiten zer nolako ilusioa egiten didan…
Nekea izango da…

—Zenbat aldiz esan dizut lo gutxiegi egiten duzula? Gaur goiz joango gara
ohera. Ea, goazen etxera.
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—Ondo da, baina aurrena komunera noa momentutxo bat, maite… 

Ez zegoen ondo. Psikotiko baten moduan taberna hartako gizonezkoen
komunean giltzapetu zen, eta biraka hasi zen, lurrean markak uzteko indar eta 
abiadura nahikoan.

—Haurdun! Haurdun… Nola? Txotxolo hori, zertako egiten duzu galdera
hori? Badakit erantzuna… Eta zer egingo dut nik orain? Haur bat gehiegizko
erantzukizuna da niretzat.

Hainbat pertsona komuneko ateari joka entzuten ziren, nahiko haserre, baina
Gorkari bost axola.

—Ezin dut Leire utzi. Nire akatsen ardura hartu behar dut, bai… Ai, ama…

Hamar arte zenbatu eta iturriko urpean bi eskuak ipini zituen. Hainbat segundo
igaro zituen hari begira, inuzente moduan. Ur txorrotak bi eskuak freskatzen
zizkion, behar zuelako, nahi zuelako. Behar hori agortzean iturria itxi eta listo;
besterik ez zuen egin behar. Betirako irekita eduki zezakeen, edo betirako itxita,
eta ez zen ezer gertatuko. Nahi zuena egin lezake iturriarekin, bere menpe zegoe-
lako. Guztia hain erraza izango balitz…

Aurpegia freskatu zuen bustirik zituen eskuekin, eta komunetik eta tabernatik
alde egitea erabaki zuen. Jasotako informazio guztia ohean hobeto prozesatuko
zuela pentsatu zuen; beraz, bere semearen ama izango zenarekin bueltatu zen 
etxera.

Egunak aurrera joan ahala, geroz eta gehiago nabaritzen zuen ezinegona; ezin
zuen gaia burutik kendu. Asteak pasa zituen bere hodei hartan galdurik, eta
ezinezkoa iruditzen zitzaion mundu errealera berriro jaistea. Ez zekien nola.
Aitatasunari buruzko liburuak irakurtzen hasi zen, baina ez zen laguntza handia
izan. Ezta Youtuben ikusitako tutorialak ere. 

Baina benetan kezkatzen zuena ez zen hori, haurrak bere eguneroko bizitzan
edukiko zuen oihartzuna baizik. Egunetik egunera gutxiago egiten zuen lo, eta
okerrena behin eta berriz errepikatzen zen amesgaiztoa zen.

Goizeko zazpiak dira, esnatzeko ordua. Gosaldu, dutxatu, jantzi. Eguneroko errutina.
Lanera doa Gorka, alai eta zoriontsu. Baina, hara! Etxetik irtetera doanean, ate parean ume
txiki bat aurkitzen du, otar batean.

—Nork utzi zaitu hemen bakarrik, txikitxo?

Etxean sartzen da haurrarekin, eta egongelan uzten du Leireren bila hasten den bitartean.
Negarrez ari da txikia, eta Leire ez du inon aurkitzen.

—Ba zutaz arduratuko naiz.
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Edateko, esnea ematea bururatu zaio, agian horrela isilaraztea lortuko du. Besoetan hartu
eta, elikatzen doan neurrian, pisu gero eta handiagoa nabaritzen du Gorkak besoen gainean.
Haluzinazioak izango dira. Esnea ez da bukatzen, eta ezta umearen gosea ere. Haurra
hazten ari da? Ea, Gorka, esna zaitez behingoz! Ezinezkoa da. Txikia jada ez da hain
txikia. Gorkak ezin du haren pisuarekin eta lurrean utzi behar izan du, aho zabalik begi-
ratzen duen bitartean. Hazten ja-rraitzen du, eta gose da, esnea baino elikagarriagoa den zer-
baiten gose. Teilatua jotzera iritsi da bere buru handiarekin. Gorka hartu du bere eskuetako
batean eta ñam! patata frijitu ziztrin bat besterik ez balitz bezala, ahoan sartu eta jan egin
du. Haurraren eztarritik behera sabeleraino jaisten ikusten du Gorkak bere burua. Ikusteko
gauza desatsegina, benetan. Orduantxe esnatzen da Gorka, arnasestuka, goizero, infernuko
ume horrek etxe osoa hozka bakar batez jan baino lehenxeago.

Ez naiz psikologoa, baina metafora edota mezu inplizitu bat bezala hartu
genezake hori. Haurrak Gorka jaten du, bizitza errealean hipotetikoki Gorka jango
edo suntsituko duen bezala. 

Antza denez, haurrari ez zioten bazkaltzeko eman (eguneko txistea, ez da beha-
rrezkoa barre egitea). Bikoteak, ordea, haurdunaldiko azken hilabeteetan asko eta
ondo bazkaltzen zuen astebururo; jatetxez jatetxe etxetik kanpo bazkaltzera joaten
ziren.

Eta berriro ere hasierako zatira iristen gara. Han zeuden biak, jatetxearen izena
larriz idatzirik zuen kartelaren pean: SAN MARTIN. Ederra eguna erabaki zuten
hara bazkaltzera joateko… Orioko Goiko Kaletik gora, San Martin baseliza
ondoan… Mendi puntan! 

Gorka, zer egin jakin gabe, Leirek marru eta keinuen bitartez zer esaten zion
deszifratu nahian zebilen:

—Kotxea!

Hori da, kotxea hartu behar zuen. Neskari lagundu eta biak ibilgailuan ziztu
bizian ospitalerantz abiatu ziren. Horiek izango ziren mutilaren azkeneko 'askata-
sun momentuak', eta ezin izan zuen ezta bazkaldu ere!

Erditzeko momentuan beharko zituen gauzen lista mentala egin zuen, burua ez
galtzeko: mugikorra, bai… Eta listo? Ez zen zaila izan. Errepidean zentratu zaitez,
Gorka. Falta zaizun gauza bakarra, gainera, istripu bat edukitzea izango litzateke. Orain
eskuinera, lasai lasai!

Xehetasun gehiagorekin azalduko nizueke egoera, baina ez dago ezer kon-
tatzeko… Ospitalera iritsi eta dena oso azkar gertatu zen, baina ezer interesgarririk
ez. Erditzeko momentua iritsi zen arte.

—Bultza! Bultza, Leire, Bultza!

—Hori da! Oso ondo ari zara! Jarraitu!
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Gorka eszena bere mugikorreko pantailatik ikusten ari zen, momentua
betikotzen zuen bitartean. Nahiz eta ez izan bere bizitzako gertaerarik gogokoena,
ez zuen inoiz ahaztu nahi. Ziur eduki ez duela ahaztuko. Ez zuen inoiz gustuko
izan odola ikustea; baina han zegoen, txapeldun bat bezala. Hori bai, hitz asko esan
gabe, tente jarraitzeko behar zuen indarrak ahotik ihes egin ez ziezaion. Bere neska
psikologikoki animatzen zuen:

—Ea, ba, Leire! Gure semea jaiotzeko ordua da —xuxurlatu zuen.

—Burua ikusten dut! Hemen dago!

—Azken esfortzua, Leire!

Eta han zegoen, hainbeste buruko min eta amesgaizto ekarri zituen haurra. 

Ongi etorri!

Itxaron segundo bat…

Gorkak grabatzeari utzi zion. Agian, pantailan gaizki ikusten zen, pixelen kontu
horrengatik. Bere semearengana hurreratu zen eta… ez zen ilusio optiko bat…
Umea beltza zen!

—Leireeee! Hau ez da nire semea!

Ainhoa Bontigui

Kontatutako egunakKontatutako egunak

Denbora. Inoren eskuetan ez dagoen gauzetako bat da. Aurrera doa, eta
ezinezkoa da hura geratzea. Bere joanak marka izugarriak uzten ditu edonorengan.
Ez da inoren betebeharra honi aurre egitea, argi dagoelako galtzen aterako dela.
Baina esandako guztia alferrik izango da beti berenari eutsi nahi dioten horientzat. 

Neskatoaren aitonak beti esan ohi zion

—Denbora oso baliotsua da. Eta badira hau eragiten duten pertsonak. Nire
betebeharra da hau zaintzea eta ondoren zurea izango da. Hala izan baita antzina-
antzinatik geure familian.

Bere aitonak esan bezala, agortu zitzaion denbora eta, hil zenean, berari utzi
zion ardura. Beragandik lortu zuen herentzia guztia erloju zahar bat eta bere eskuz
idatzitako gutun bat izan ziren. Behin eta berriro irakurri ondoren, neskatoak uler-
tu gabe jarraitzen zuen. Honela zioen eskutitzak:
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Hau irakurtzen ari baldin bazara, seguru aski ez naiz zeure mundu berean aurkitzen.
Sentitzen dut. Badakit eskatzen dizudana ardura handia dela. Baina, dakizun bezala, zeu
zara nire ondorengo bakarra. Zeure gurasoak auto istripu hartan hil ondoren, nire esku geratu
zinen. Besterik ez geneukan eta orain ni ere ez naukazu. Baina zuk ez nauzu behar aurrera
jarraitzeko. Bizitzan oztopo askorekin topatuko zara eta ni ez naiz bertan egongo zu
laguntzeko. Baina badakit zerk lagundu ahal dizun. Bi ilargi bete barru joan zaitez Orioko
elizara eta han topatzen duzun pertsonari erakutsi iezaiozu zure eskuetan utziko dudan erlo-
jua. Ez zait denbora askorik geratzen, eta nire azken minutuak zuri eskutitz hau idazteko
erabiliko ditut. Eta gogoratu: berdin dio ihes egiten saiatu ala ez. Beti egongo dira zure
ondoan, ez zaituzte inoiz bertan behera utziko. Ez duzu beren beldur eduki behar, berekin
elkarbizitzen ikasi behar duzu.

Aitonaren hitzak azken aldiz irakurri ondoren, lotara joan zen gaztea. Pasa ziren
hainbat egun bere aitonaren heriotzatik eta ez zekien zeinekin hitz egin zezakeen
gertatutakoaren inguruan. Bere familia bakarra galdu berri zuen. Bazekien herriko
jendeak bere aitona burutik jota zegoela uste zuela eta bere lagunak ez zirela sal-
buespen bat izango. Beraz, zeinekin hitz egin zezakeen pentsatzen zuen bitartean,
zeruari begirada bat bota zion ilargi betea ikusiz. Egun gutxi batzuk geratzen ziren
bigarren ilargi beterako eta ordurako zerbait gehiago ulertuko zuelako esperantza
zeukan. Momentu hartan bertan kalean bikote baten eztabaida entzun zuen,.
Leihoa itxi eta ohera itzultzea erabaki zuen.

Gau hark luze jo zuenez neskatoarentzat, aitonaren erlojuarekin jolasean hasi
zen. Urre koloreko katedun erloju zahar horietako bat zen. Alboan bi botoirekin:
bat ordua atzeratu nahiz aurreratzeko, eta bestea ezezaguna berarentzat. Edonork
egingo zuen bezala, botoiari kalkatu zion. Baina ez zen ezer gertatu, bazirudien ez
zuela ongi egiten. Botoiari eman ondoren, erlojua apur bat aurreratua zegoela iru-
ditu zitzaion eta atzeratu egin zuen.

Momentu hartan bertan zerbait arraroa gertatu zela iruditu zitzaion. Kalean
berriro ere bikote haren eztabaida entzun zuenez, gehiago ez entzuteko, lotara joan
zen.

Adorez bete zen eskutitzean jartzen zuen lekura joateko, bere aitonak esandako
momentua iritsi zela eta. Gaueko hamabiak laurden gutxi ziren eta ordurako han
zen neskatoa. Marruka hasteko ordua ez zenez, elizaren inguruan buelta bat
ematea pentsatu zuen, ea norbait zegoen han, baina inor ez zen ageri. Dena ilun
zegoen eta iluntasun haren erdian zegoen bera ilargi betearen azpian. Bat-batean
elizako kanpaiak jotzen hasi ziren neskatoari gaueko hamabiak zirela gogoratuz.
Arreta eman zion soinu baxu bat ateratzen zen nonbaitetik, baina ez zekien nondik
seguru. Berdin zion nora begiratu: aurrera, atzera, alboetara… inor ez zen ageri.
Soinua nondik zetorren asmatu nahian zebilela, elizako ateak ireki ziren apurka-
apurka eta handik argi txiki bat atera zen. Argiari segika hasi zen, fraide itxurako
pertsona batekin topatu arte.
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Neskatoa apur bat ikaratuta zegoen eta, zer egin zezakeen pentsatzen zuen
bitartean, bere aitona eta haren eskutitza etorri zitzaizkion burura. Orduan gogo-
ratu zituen aitonaren hitzak: Bi ilargi bete barru joan zaitez Orioko elizara eta bertan
topatzen duzun pertsonari erakutsi iezaiozu zure eskuetan utziko dudan erlojua. Baina
fraidea ote zen neskatoaren aitonak aipatu zuen pertsona? Berari erakutsi behar al
zion erloju hura? Edo dena adarjotze hutsa ote zen?

Bere buruari galderak egiteari utzi eta sotanaz jantzitako pertsona misteriotsu
hari jarraitzea erabaki zuen. Eliza barruan zeuden biak; baina, dena oso ilun
zegoenez, ez zekien zein tokitan zehazki. Bat-batean, argi guztiak piztu ziren,
neska erdi itsu utziz. Inork ez zuen ezer esaten, apur bat deserosoa eginez momentu
hura. Gauza asko galdetu nahi zizkion pertsona hari, baina ez zen ausartzen. Pare
bat aldiz arnasa sakon hartu ostean, bere ahotik hainbat hitz ateratzen hasi ziren:

—Zer ari da gertatzen? Nora naramazu? Nor zara?

Baina gizonak aurrera jarraitzen zuen neskaren begietara erreparatu ere egin
gabe. Oraindik ez zion aurpegia ere ikusi eta, hori gutxi balitz, ez zuen haren
erantzunik lortzen. Horregatik asko haserretu zen neska. Baina, iskanbila bat
sortzera zihoala, beti itxita egon ohi zen elizako ate bat ireki zuen fraideak eskuan
zeukan giltza batekin. Berriz ere galderak egiten hasi zitzaion neskatoa:

—Nora naramazu? Zein dira zure asmoak?

—A, zer zalaparta ateratzen duen berorrek! Ez al du berorrek ikusten oso beran-
du dela ordu hauetan marruka hasteko? Apur bat itxaroten badu, dena azalduko
diot.

Hori esan zuenetik neskatoak ez zuen hitz bakar bat ere esan. Baina ez ikaraturik
zegoelako. Ahots hura oso ezaguna egin zitzaiolako baizik.

Denbora apur bat pasa ondoren, bulego zahar baten antza zeukan gela batean
zegoela ohartu zen. Gizonak, eskuekin keinu eginez, esertzera gonbidatu zuen eta
hizketan hasi ziren:

—Galde iezadazu nahi duzuna. Orain inork ez baikaitu entzungo.

—Lehen ez al geunden bakarrik?

—Orain ulertzen dut zergatik etorri zaren. Badirudi oraindik ez zarela gai berak
ikusteko. Ez al dizu ezer kontatu zure aitonak, Gorentasunak? Eta non da bera?

—Zergatik horren formal? Gainera, badira aste batzuk nire aitona hil zela. Baina
ez dirudi joan denik. Galdera asko dauzkat buruan eta inork ezin dit erantzunik
eman. Inork, zuk izan ezik. Aitonak eskutitz hau utzi zuen nire eskuetan, zuri
emateko erloju batekin batera. Zer esan nahi duen zuk argituko didazulako esper-
antzarekin etorri naiz.
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Hori esanda, eskutitza eman zion eta gizona irakurtzen hasi zen.

—Badirudi niri tokatzen zaidala zuri dena azaltzea. Lasai har ezazu, denbora
apur bat hartuko baitit dena azaltzeak —hori esan eta neskatoaren aurrean eseri zen
aurpegia txanoak ezkutatzen ziola—. Zeure aitona, Gorentasuna, inoiz bizi izan
den denbora zaindaririk onena izan zen. Inoiz ez zuen porrot egin. Eta zure esku
utzi baldin badu ardura, ez dut uste hanka sartuko duzunik.

—Zer da denbora zaindari izatea?

—Dena bere momentuan. Denbora zaindari esan ohi zaie erloju baliotsu hori
zaintzen dutenei. Dena antzina hasi zen. Zure aitona jaio ere egin ez zenean. Gizon
bati denbora kontatzea bururatu zitzaion eta berari esker sortu zen. Denbora
sortzeagatik, jainkoek zigortu egin zuten eta hilezkortasuna eman zioten, horrela
bere bizitza guztia denbora kontatzen pasatu beharko zuelakoan jainkoentzat,
haitzulo batean, handik irten gabe. Egun batean, emakume bat, bere ohiko lanak
egiten ari zen bitartean, gosetea zela-eta apur bat urrundu zen herritik janari bila
eta haitzulo horrekin topo egin zuen. Han bizi zen gizonaz maitemindu zen eta
gizona ere bai emakumeaz. Baina jainkoek ipinitako zigorra zela-eta gi-zonak ezin
zuen emakumearekin alde egin. Emakume hark ez zuen onartu nahi eta denbora
bere kasa kontatzeko gai zen makina bat asmatu zuen. Horrela, jainkoek zenbat-
garren zenbakian zihoan galdetzen zioten bakoitzean, kontatu gabe erantzun ahal
izango zion. Baina garai haietan, jainkoez gain, baziren beste izaki batzuk eta, ger-
tatutako guztiaz ohartutakoan, berek ere botere horren jabe izan nahi zuten.
Horretarako, emakumea bahitu zuten, horrela makina miresgarri horren ordez
ordezkatu ahal izateko. Baina izaki haiek ez ziren inozoak eta, nahi zutena lortu-
takoan, ez zuten emakumea aske utziko. Hori jakitean, emakumeak bere buruaz
beste egin zuen, horrela ez baitziren jabetuko ez bere arimaz eta ez makinaz ere.
Gizona, gertatutakoaz jabetu zenean, atsekabez, bere buruaz beste egiten saiatu
zen, baina jainkoen zigorra zela-eta, ez zuen lortu. Hori gutxi balitz bezala, makina
horrekin bizi beharko zuen betiko eta ezin izango zuen emakumea ahaztu. Hain
ziren handiak gizon hark zituen emozioak, guztiak erlojuan geratu zirela. Eta erlo-
jua bi sentimenduz beterik geratu zen: maitasuna eta gorrotoa. Gizonak jainkoekin
hitz egitea erabaki zuen gertatutakoaren inguruan, ea bere bizitzari amaiera ematen
uzten zioten, horrela bere maitearekin elkartzeko. Baina jainkoek beste zigor bat
ezarri zioten berei iruzur egiteagatik: bere bizitzari amaiera ematen utziko zioten,
baina bere arimak ezin izango zuen lasai deskantsatu. Horren ordez, erlojuaren
barnean gorde zuten jainkoek gizonaren arima eta betirako gorroto eta maitasun
horrekin bizi beharko zuen.

—Eta horrek zer zerikusi dauka erloju honekin?

—Makina hori gizonaren anaiaren eskuetan geratu zen. Eta jainkoek makina
hura zaintzera derrigortu zuten, bestela bere anaiaren zigor bera edukiko baitzuen.
Eta makina hura zuk zeuk gaur egun eskuetan daukazun erloju hori da. Bere
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barnean, gizona etengabeko borroka batean murgildurik dago bere bi sentimen-
duekin. Bestalde, badira erloju horren jabe bihurtu nahi duten izaki maltzurrak.
'Itzal' deitu ohi diegu. Eta, seguruenik, berak izan ziren zure gurasoak hil
zituztenak. Baina Gorentasunak erlojua berreskuratzea lortu zuen.

—Froga!

—Zer froga?

—Froga bat nahi dut, hori guztia adarjotze bat besterik ez dela ziurtatzeko!

—Ez naiz harritzen. Bizi zaren mundua azaldu dizudanarekiko oso bestelakoa
da. Baina badakit nola erakutsi ahal dizudan ez dela txantxa bat. Atera ezazu zeure
ezkerreko poltsikoan gorde berri duzun erlojua, mesedez.

Hitzik egin gabe, neskak gizonak esandakoa egin zuen.

—Eta zer nahi duzu orain egitea?

—Erlojuak bi botoi dauzka. Bat erlojuaren orratzak aurreratu nahiz atzeratzeko
da. Baina ba al dakizu bestea zertarako den?

Neskatoak ezezkoa egin zion buruarekin; eta, beraz, aurrera jarraitu zuen bere
azalpenekin:

—Seguruenik saiatu zara botoiari bira ematen nahiz barruraka zanpatzen, baina
erloju hori ez dabil horrela. Botoiari kalkatzean, zerbait bitxia nabaritu al zenuen?

—Bai. Baina ez dakit zer zen zehazki.

—Nik bai, ordea. Goazen, kanpoan itxaroten ari zaizkigu.

Hori esatearekin batera, kanpora atera ziren biak; baina neskatoak ez zuen inor
ikusten. Gizona, horretaz jabetzean, hizketan jarraitu zuen:

—Ez badituzu ikusten, zergatik ez diezu laguntza eskatzen?

Hala egin zuen neskatoak. Ezerezari begira, laguntza eskatu zuen. Orduan, zer-
bait bitxia hasi zen gertatzen: argi bat hasi zen ateratzen bere ingurutik. Bazirudien
hainbat pertsona zeudela bere inguruan esku emanda, sutan. Ez, sua ez. Linterna
baten argia baino distiratsuagoa zen. Baina zer izan zitekeen? Argi guztien artean
bat ezberdina iruditu zitzaion. Kolore desberdina zeukan. Arreta guztia argi hartan
jarrita, gizon baten irudia ikusten hasi zen. Baina ez edonor. Aitona zen, eta bere-
gana hurbiltzen ari zen. Neska negarrez ari zen, ahoa dardarka, eta ezin zuen hitz
bakar bat ere esan. Aitonaren irudia hurbiltzen zihoan heinean lasaitasuna nabaritu
zuen haren aurpegian. Zerbait esaten saiatzen ari zen. Neskatoarengana hurbildu
zen eta, erlojuaren botoia seinalatzen zuen bitartean, zerbait esan zion belarrira.
Hitz horiek esatearekin batera, bere begien aurrean desagertu zen. Minutu batzuen
buruan neskatoak ia dena ulertu zuen: inguruan zeuden izakiak zein ziren, zer egin
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behar zuen… Ulertzen ez zuen gauza bakarra zen ea nor ote zen sotanaz jantzitako
gizon hura. Elizatik gizon argitsu haiekin ateratzen ari zen bitartean, atzera azken
aldiz begiratu zuen, gizonari eskerrak emateko; baina fraide itxurako gizona
desagertzen ari zen. Bazirudien hauts bihurtzen ari zela eta hauts haiek erlojuaren
barrenean sartzen ari zirela. Neskatoak berehala jakin zuen jainkoek zigortu zuten
gizon haren arima zela lagundu berri zion pertsona hura. Elizatik irtetean, gizon
dirdiratsu haietako bat neskarengana hurbildu zen eta kostata hitz egin zion:

—Hemendik aurrera guk lagunduko dizugu erloju hori zaintzen, baina gauza
bat galdetu nahiko nizuke.

Neskatoak baiezkoa eman zion buruarekin eta gizonak hizketan jarraitu zuen: 

—Jakin al liteke zer esan dizun lehenago gizon horrek?

—Gizon hori nire aitona zen. Eta bere azken hitzak niretzako izan dira.
Seguruenik ez duzue ulertuko, baina jakin nahi izanez gero, hau izan da: Bizitzaren
zikloa, zuk hasi eta nik amaitu.

Olatz Genova
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