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HitzaurreaHitzaurrea

Ni ez naiz idazlea; irakurlea bai, baina idazlea ez. Bizitza osoan gutxitan hartu dut
idazle rola, eta bietan Orioko literatur lehiaketarako izan da: aspaldi, ikasle nintzenean,
eta iaz, heldutan. Iaz aurkeztu banintzen, zerbait idatzi eta probatzea erabaki banuen,
gaztetxotan izandako esperientziagatik izan zen, orduan konturatu bainintzen
ipuinak idaztea gustatzen zitzaidala.

Gogoan dut, txikitan, oporretarako lana izan ohi genuela ipuina idaztearena.
Lehenengo galdera beti izan ohi zen ea zenbat idatzi behar ote genuen. Alfer profesio-
nalen modura, luzerak bakarrik axola zigun. Hasieran, etxerako lan guztietan bezala,
nagikeriaz hasten nintzen ni ere; baina, gero, gustatzen zitzaidala ohartu nintzen.

Ia magikoa iruditzen zitzaidan ipuinek sortzeko zuten gaitasuna, niri ia esfortzurik
egin gabe idazten zirela iruditzen zitzaidan. Hasten nintzen hitzak bata bestearen
atzetik jartzen eta, konturatzerako, idatzia nuen zerbait. Gero, egiaren ordainetan,
idatzitakoak ez zuen ipuin itxurarik; ez zen ulergarria, ez zituen ipuin batek behar
dituen elementuak, eta hitz akastun gehiago zeuden akatsik gabeak baino.  Baina, tira,
zer egingo diogu…

Ez dut inoiz pentsatu izan Orioko literatur lehiaketa honek herriko gazteek ipuin
eta olerki mundialak idaztea bilatzen duenik. Helburua haur eta gazteak literatura
idazten jartzea da. Jar zaitezte, bada! Agian, ni neu bezala, konturatuko zarete gustuko
duzuela idaztea. Kasu horretan, gozatu! Baliteke gorroto izatea ere… sentitzen dut…
baina gauzak probatu egin behar izaten dira gustatzen ez zaigula ziurtatzeko ere!

Eskerrik asko, beraz,  proba egin duzuen guztioi!

Ane Etxabe Usandizaga 



6



7

Paper borrokaPaper borroka

Idazten hasi naiz,
papera apurtu zait.
Ez du inportarik!
Berriro hasiko naiz…
Ez dago paper gehiago.
Orduan…
Non idatzi?
Kaletik noa hormetan margotzen.
Pintura agortu zait.
Frontoian nago.
Kontuz, polizia dator eta!
Ezingo dut margotu.
Nola ezetz?
Hondartzara noa,
hondarrean marraztera.
Han marraztuko dut
nik nahi dudan guztia!

Ane Aiestaran
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Amane Basurto
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Nire andereñoariNire andereñoari

Nirekin nahi zaitut, andereño;
beti nire ondoan, beti nire alboan,
zurekin beti ikasten,
zurekin ondo pasatzen.

Nirekin nahi zaitut, andereño;
beti nire ondoan, beti nire alboan.
Goizero esnatzen naiz
zurekin egoteko irrikatan.

Nirekin nahi zaitut, andereño;
beti nire ondoan, beti nire alboan,
bizitzako bidea erakusten,
bizitza alaia egiten.

Nahia Amilibia

Selena eta herensugeaSelena eta herensugea

Bazen behin, Txinako herri batean, Selena izeneko neska bat. Selenak zortzi
urte zituen eta neska alaia eta atsegina zen.

Egun batean, menditik herrira herensuge ikaragarri eta beldurgarri bat jaitsi zen
eta, bat-batean, Selenari eraso egin zion. Orduan, Selenaren lagunak, azkar-azkar,
herriko soldaduen bila joan ziren. Baina, bitarte horretan, herensugeak bere kobara
eraman zuen neskatxa. Selena zeharo ikaraturik zegoenen, baina herensugea
berarekin txintxo-txintxo portatzen hasi zen eta, azkenean, biak lagun egin ziren.

Orduan, soldaduak herensugearen bila kobara igo ziren, hura hiltzeko asmoz;
baina Selenak defendatu egin zuen:

–Geldi hor!

–Ez, ez! –eta neska indarkeriaz baztertu eta herensugearen bila hasi ziren.

Hark, ordea, alde egin zuen.

Hurrengo egunean Selena, bere amarekin batera gosaldu ondoren, kalera irten
zen. Bueltaka zebilela, ideia bat bururatu zitzaion eta bere lagunei proposatu zien:
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Jinhan Chen
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–Nire lagun herensugeak esan zidan Herensugeen Herrira joango zela eta nik
herri hori ezagutu nahi dut.

–Ez digute kalterik egingo?

–Ez, ez! Nire laguna han egongo da-eta!

–Bale, ba! Goazen!

Eta Selena eta bere lagunak mendi aldera abiatu ziren. Kobaren inguruan tunel
luze eta ilun bat topatu zuten. Linternen bidez bidea argitu eta, tunelaren luzera
guztia igaro bezain laster, Herensugeen Herrira iritsi ziren.

–A, ze polita! –oihukatu zuten guztiek batera.

Herria eguzkitsua zen, alaia, koloretsua eta lasaia; eta herensuge guztiak bake-
bakean eta poz-pozik ikusten ziren. Umetxoak zoragarriak ziren. Eta herensuge-
tarrek ongietorri ederra egin zieten Selenari eta bere lagunei.

Baina sekretua ondo-ondo gorde zuten, soldaduek Herensugeen Herriari eraso
ez ziezaioten.

Eta, noizean behin, bisitan joaten dira eta ederki pasatzen dute Herensugeen
Herrian.

Amane Basurto

Jakobo eta Hankamotz pirataJakobo eta Hankamotz pirata

Jakobo Afrikako ume pobre bat zen. Bere aita eta ama hilda zeudenez, berak
zaintzen zituen bi anaia txikiak. Behin, egun bero batean, Jakobo herriko putzura
ur bila zihoala, negarrak entzun zituen eta hurreratu egin zen.

–Zer gertatzen da, etxekoandre?

–Key nire senarra odoletan eta zaurituta dago.

–Nola?

–Nik  jakingo banu! Putzura zihoan eta…

Jakobo, etxerantz zihoala, itzal ilun bat ikusi zuen odol tanta batzuen ondoan.
Jakobok nor zen ikusterako, alde egin zuen eta jakin-minez itzuli zen etxera.
Bazkaltzeko ez zuten gauza handirik: ogia eta ur pittin bat. Han egunak oso gogo-
rrak ziren.
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Hurrengo egunean, putzura iritsi orduko, ur tantarik  ez zegoela konturatu zen.
Lurrean marka arraro batzuk ageri ziren, ibilgailu batenak edo. 

Jakobok esan zuen:

–Hau larria da! Urik gabe gaude!

Eta etxera joan zen korrika. Bere bi anaia txikiak etxekoandrearekin utzi zituen
eta bera maltzur hori bilatzera joan zen. Basamortuko bero jasanezina lagun zuela,
bi kilometro egin zituen; baina ez zuen ezer ikusi. Ibilgailu baten marka arraro
haiek besterik ez. Bat-batean, hots bat entzun zuen eta gerturatu egin zen. Tximu
bat zen, eta esan zion:

–Nor zara?

–Ni, Boomonki, eta galdu egin naiz.

–Lasai, nik lagunduko dizut.

–Eskerrik asko, eta zuk nola izena duzu?

–Jakobo.

Horrela, Jakobo eta Boomonkik aurrera jarraitu zuten. Bat-batean, zerbait ikusi
zuten urrutira eta korrika hasi ziren. Oasi bat zen eta, bertan, arbolak zeuden eta
fruitu pila. Jakobo liluratuta zegoen. Boomonki, poz-pozik.

–Hemen bizi naiz ni!

–Ze polita!

–Lagundu nauzulako, nire etxera gonbidatuko zaitut lotara.

–Non bizi zara?

–Zuhaitz erraldoiaren gainean. Zatoz nirekin!

Jakobo eta Boomonki lotara joan ziren. Hurrengo goizean kolore guztietako
loroak ikusi zituzten hegan zeruan, eta elefanteak eta gorilak arbolen ondotik
pasatzen. Gauza eder horiez gain, hala ere, zerbait arraroa ere ikusi zuten zuhaitz
erraldoiaren azpian zulo bat egiten.

–Aizu, zein zara?

–Aaaaa!

Konturatu baino lehenago, gizaki misteriotsua ibilgailu batean alde egin zuen
ziztu bizian.  Hala ere, Jakobo ohartu zen egurrezko hanka zeukala, eta esan zuen:

–Hori izango da bila nabilena! Bere atzetik joan behar dut! Agur, Boomonki! Ez
zaitut ahaztuko!

–Agur, Jakobo! Agur!
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Jakobok oasia utzi eta korrika hasi zen. Handik pixka batera, nekatu egin zen eta
bi minutuz geratu zen, atsedena hartzeko. Orduan, berriro ibilgailuak utzitako
arrastoak ikusi zituen eta haren atzetik jarraitu behar izan zuen Txinaraino.

Txinako Harresiko koba batean panda hartz bat zegoen lotan. Bat-batean, bon-
bak entzun ziren. Jakobo handik paseatzen ari zen eta, beldurtuta, kobara sartu
zen. Barruan panda zegoen, baina zauriturik. Jakobok galdetu zion:

–Ongi al zaude? Zer gertatu zaizu?

–Pirata batek lozorrotik esnatu nau eta ni haserretu egin naiz. Orduan, berak
tiro egin dit.

Jakobok, zapi batez, zauria garbitu zion. Panda hobeto zegoen.

–Aizu, panda… eta nolakoa zen, ba, pirata hori?

–Egurrezko hanka bat zuen, eta oso zikin zegoen. Lurrez beteta zeukan aurpe-
gia.

–Lagundu nahi al didazu pirata hori harrapatzen?

–Bai, noski! Biok batera talde ona egingo dugu!

Jakobo eta panda hartza koba ilun hartatik atera ziren. Harresi inguruan pistak
bilatzen hasi ziren. Oinatz batzuk aurkitu zituzten: alde batean zapataren marka eta
bestean biribil bat. Jakobok adierazi zion:

–Pirataren oinatza izango da hau!

Oinatzak jarraitu zituzten hondartza batera iritsi arte. Han itsasontzi bat ikusi
zuten, urertzean geldirik. Ez zen arrunta. Pirata ontzia zen. Jakobok galdetu zion
pandari:

–Zuk ba al daukazu txaluparik?

–Bai, baina nik lehorrean geratu nahi dut. Dena dela, utziko dizut txalupa.

Txalupa hartuta, pirataren itsasontzira gerturatu zen Jakobo. Ia-ia iritsi zenean,
itsasontzi pirata martxan hasi zen. Egunak eta egunak pasa behar izan zituen
itsasoan bidaiatzen itsasontziaren atzetik. Oso gosetuta zegoen eta edateko ur gazia
besterik ez zeukan.

Halako batean, lurra ikusi zuen urrutira. Zelai berdez eta basoz betetako lurralde
batera iritsi ziren. Euskal Herria zen!

Pirataren itsasontzia jada hondartzan zegoen. Jakobo ere iristear zegoen. Gero
eta urduriago zegoen, pirata hark beldur pittin bat ematen zion-eta.

Iritsi zenean, pirata ikusi zuen azkenean, mundu erdia bere atzetik pasatu
ondoren. Ez zen uste zuen bezain handia, hanka bat egurrezkoa zuen, arropa urdin
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Jare Mendizabal
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eta gorriak zituen eta aurpegia lurrez zikinduta. Kutxa handi bat zeukan esku
artean. Altxorraren kutxa! Jakobok esan zion:

–Aizu! Etor zaitez hona!

–Nor zara zu?

–Ni zure atzetik mundu osotik ibili naizen mutila naiz. Afrikako gure herrixkan
ura lapurtu zenigun eta herritarrak zauritu.

–Barkatu, baina gaizki-ulertu bat da hau dena. Hankamotz pirata izena dut eta
pirata bat naiz. Hemen daukadan kutxa honetan altxor bat zegoela uste nuen, baina
nire arbasoen mamuak daude. Nire arbaso piratak maltzurrak eta zitalak dira eta
haiek egin dituzte gaiztakeria guzti horiek. Nik kutxa hau gainetik kendu nahi dut,
besterik ez. Aurrena zure herrixkako iturriaren aldamenean nahi nuen ezkutatu,
baina mamuek dena hondatu zuten. Gero oasiko zuhaitz erraldoiaren azpian saiatu
nintzen, baina zu konturatu egin zinen. Azkenik, Txinako Harresiko kobazuloan
ezkutatu nahi nuen, baina hartza esnatu nuen.

–Orain denak zentzua dauka!

Karibeko Antilla uhartera joan nahi nuen, piraten etxea baita hura; baina, naha-
sita, Orioko Antilla hondartzara etorri naiz.

–Non lurperatu nahi duzu kutxa?

–Ez nago ziur.

–Bota dezagun horko mendi horretatik!

Horrela, tipi-tapa, tipi-tapa, aldapan gora joan ziren Itxasperaino, kutxa beren
gainetik kentzeko irrikaz; baina irekitzeko beldurrez, barruan mamuak zeudelako.

Itxaspera iritsi zirenean, leku on bat aukeratu eta, bitan pentsatu gabe, itsasora
bota zuten kutxa. Orduan, Hankamotz piratak esan zuen:

–Hau da, hau, bakea! Azkenean, kutxa hori kendu dut nire bistatik!

Txakolin bat hartu zuten, ospatzeko, beheko taberna batean. Orduan, Jakobo
bere herriaz eta bere anaiez gogoratu zen.

–Eta orain nik zer egingo dut? Orain nola joango naiz Afrikaraino?

–Lagundu egin didazulako, orain nire txanda da. Ni joango naiz zure familiaren
bila Afrikara itsasontziz eta hona ekarriko ditut. Zu ez larritu.

Handik egun batzuetara, han ziren bere bi anaiak eta etxekoandrea, eta denak
oso pozik bizi izan ziren Orion.

Eta hala bazan edo ez bazan, atera dadila Antillako hondartzan!

Maddi Etxeberria
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Ander Uranga



17

MendiaMendia

Igande goizez denok
joan gara mendira,
hantxe ibili gara
jira eta bira,
orein talde bat doa
goiko belardira,
gustura egon gara
beraiei begira (bis).

Gailurretikan bueltan
bagoaz basoan,
errekatxo bat ere
badugu ondoan,
baserritarra ere
lanean soroan,
ondo pasa dut eta
berriz nahi dut joan (bis).

Ane Alberdi
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Brittney Coon
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UnibertsolariakUnibertsolariak

Oso polita dugu
beti ilargia;
gainera, egiten dio
gauari argia.

Batetik besteraino
izar iheskorra,
ematen du duela
atzean motorra.

Zortzi planeta daude
Eguzki Sisteman,
eta denetatikan
pasa da Superman.

Eguzkia dizdizka
dago bero-bero,
erreko ginateke
ukitu ezkero.

Handia, erraldoia,
gure unibertsoa;
oraintxe bota dizut
nire azken bertsoa.

Amaiur Sukia
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Uxue Etxeberria
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Ume errefuxiatuaUme errefuxiatua

Bazen behin ume bat, Mikel izena zuena. 9 urte zituen eta lagun oso onak:
Karla, Merina, Unai, Alex eta Uxue. Karlak 11 urte zeuzkan; Merinak, 10; Unaik,
8; Alexek, 12; eta Uxuek, 9. Denak Sirian bizi ziren eta oso kuadrilla ona zen.

Mikelek ile oso polita zuen eta oso bihotz onekoa zen. Bere kolore gustukoena
berdea zen. Bat-batean,  gerra lehertu zen eta, ihes egiteko, barkuak prestatzen hasi
ziren. Mikel, Karla, Merina, Unai, Alex eta Uxue barku berean tokatu ziren eta,
denbora guztian, pistolan jolasten jardun ziren. Iritsitakoan, beste gerra bat hasi zen
eta joan egin behar izan zuten berriro. Talde desberdinetan tokatu ziren orduan,
eta denak oso-oso triste jarri ziren. Mikelek bidaia osoa pentsatzen eman zuen eta,
iritsitakoan, etxe onak jarri zizkioten arren, triste zegoen, bakar-bakarrik zegoe-
lako. Ikastolara joaten hasi zen; baina, hala ere, oso triste jarraitzen zuen. Ez zekien
alfabeto latinoan irakurtzen, kiroletan ez zen ona eta ez zeukan lagunik. 

Bat-batean, beste gerra bat hasi zen; bonba oso handiak botatzen zituzten eta
dena suntsitzen zuten. Mikelek esan zuen: Mundua, lagundu! Joaten naizen herri
guztietan gerra bat hasten da! Handik ere barkuan alde egin zuten eta Euskal Herrira
iritsi ziren. 

Momentu hartan ez zegoen gerrarik Euskal Herrian eta, hori ikusita, pixka bat
poztu zen. Ikastolara joan zenean, oso lagun ona egin zuen. Galdetu zion ea zein
zen bere izena eta hark esan zion Ibai zela eta 9 urte zituela. Denbora gutxira, Ibaik
galdetu zion ea berekin bizi nahi zuen, oso zintzoa eta jatorra zela eta. Mikel harri-
tuta geratu zen eta, pozez zoratzen, esan zion baietz, izugarria litzatekeela Aian bi-
zitzea berarekin.

Horrela, han bizitzen jarri eta alboko herriko futbol taldean izen eman zuen:
Orioko Futbol Taldean. Lagun oso onak egin zituen bertan: Ander, Urko, Lizar
eta Ibai Sola. Igandean partida jokatu zuten eta irabazi egin zuten. Hortik aurrera
betiko pozik bizi izan zen, aiar bat gehiago bezala tratatu zutelako eta gerran bizi
izandakoak erabat ahaztu zitzaizkiolako.

Urko Bravo
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Nahia Iglesias
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Ilargi beltzaIlargi beltza

Bazen behin hiru pertsonaz osatutako familia bat: ama, aita eta Mikel semea.
Oriotarrak ziren eta gauero-gauero irteten ziren ilargiaren edertasunaz gozatzera.

Amak ile gorria zuen eta bereziki beldurtia zen. Ez zitzaion gauean ateratzea
gustatzen eta, aita eta semea Ilargia ikustera ateratzen zirenean, bera etxe barruan
gelditzen zen. Hori bai, ama oso amestia zen eta, goizero, haren ametsak kontatzen
zizkien aitari eta semeari.

Aita pentsakorra eta isila zen; baina, Ilargia ikusten zuenean, isiltasuna hautsi eta
ozen hitz egiten zuen, oihu eginez.

Mikel semea azkarra, argala eta bihurria zen eta oso ondo pasatzen zuen aitatxo-
rekin Ilargiari begira.

Mikel eta bere aitari gauetan zelaian etzanda egotea gustatzen zitzaien, izar
iheskorrei begira. Ilargia zaintzen zuten biek batera eta, tarteka, hegazkinen argiei
esker, beste lurralde batera bidaiatzen zuten.

Baina, gau batean, ohartu ziren zeruan ez zegoela Ilargirik.

Mikel, pentsakor eta harriturik, bere buruari galdetu zion: Zer gertatu zaio
Ilargiari? Non dago eta zergatik desagertu da?

Munduan ikaragarrizko iluntasuna sortu eta itsasoa haserretu zen. Ilargirik gabe
ezin zen mundua gobernatu eta, orduan, mundua jabetu zen Ilargiaren botereaz;
alegia, Ilargia beharrezkoa zela bizitzeko.

Aita triste zegoen, eta galdetu zuen: Ametsetan ari al naiz? Ez da posible! Ilargia
desagertu egin da! Akabo mundua!

Mikeli ideia bat otu zitzaion: Eskailera bat hartu eta goazen zerura, aita!

Aitak hori ezinezkoa zela erantzun zion Mikeli, baina proposatu zion liburute-
gira joatea, Ilargiaren misterioa aztertzera.

Hurrengo goizean aita eta Mikel liburutegira joan ziren eta, liburu tartean,
soluzioa aurkitu zuten. Ilargiari buruzko liburu asko zeuden; baina, bat-batean,
Ilargi beltza izeneko bat eskuratu eta harrituta begiratu zioten. Liburu hark zeukan
misterioren giltza: Ilargia hainbat gauzagatik tristatzen da tarteka. Baina zergatik
ote zen oraingo honetan? Liburua irakurtzen jarraitu eta konturatu ziren: Ilargia ez
zegoen pozik, gizakiek sarriago begiratzen ziotelako eguzkiari berari baino. Udan
hondartzan eguzkia hartzen egoten ziren; udaberrian landareak ere eguzkiari begi-
ratzen zioten. Eguzki-lore izeneko lore bat ere bazen munduan! Ilargia bakarrik eta
minduta sentitzen zen.
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Michael Mastrantonio
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Gauean Mikel eta aita berriro ere Ilargiaren bila atera ziren, baina ez zegoen
Ilargirik. Bazekiten Ilargia zergatik zegoen triste eta okurritu zitzaien Ilargiaren
Gaua antolatzea. Oriotar guztiak bildu zituzten Ilargiaren bila zerura begiratzeko,
eta Ilargiak ikusi zuenean 5.000 biztanle eta 10.000 begi zeudela berari begira,
poztu eta piztu egin zen.

Hortik aurrera gauero-gauero Mikel eta bere aita Ilargiari begira jartzen ziren,
zoriontsu, belarretan etzanda. Amak beldurrak gainditu zituen eta, aurreneko
aldiz, liluratuta gelditu zen Ilargiarekin.

Aurrerantzean Ilargia ez zen inoiz itzali.

Amaiur Sukia
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Ane Amas



27

Aupa Orioko!Aupa Orioko!

Batzuk oriotarrak
bestek Aiakoak,
Mendibeltzen dauzkagu
entrenamenduak.
Hantxe gure txuteak
eta ostikoak,
Orioko izena
du gure ekipoak.

Hiru entrenadore
ditugu ekipoan:
Eugenio, Alberto,
Jon Ander ondoan.
Beti ibiltzen dira
gurekin marruan,
ez badugu egiten
kasu lehengoan.

Igandero dauzkagu
partida berriak,
bisitatzen ditugu
ondoko herriak.
Han ditugu botatzen
gure izerdiak,
baina galtzen ditugu
partida erdiak.

Partida bukatuta,
denok dutxatzera,
izerdituta gero
kiratsa kentzera.
Irabazi badugu,
tope ospatzera,
eta aupa Orioko!
Gu onenak gara!

Jokin Iruretagoiena
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Intza Beaumont
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AmetsaAmetsa

Gauero, erdi lo nagoelarik,
katua sartzen zait nire leihotik.
Biok irteten gara eta
herriko plazan gabiltza dantzan.
Goizean alde egiten du
katuak bere etxera,
eta ni ohera.
Baina badakit itzuliko dela eta
berriro ibiliko garela
herriko plazan dantzan.

Unai Lertxundi

Julenen maitasunaJulenen maitasuna

Ni Julen naiz, 10 urte ditut eta Orion bizi naiz. Gaur nire eskolako lehenengo
eguna izan da. Bihar Veneziara goazela esan digute. Irakasleak esan digu Venezia
oso polita dela eta txalupetan ibiliko garela. Mutil guztiak aztoratuta jarri dira,
irakasleak esan duelako oso neska politak daudela Venezian. Niri hori ez zait axola,
gaur neska berri polit eta xarmagarri bat etorri delako eskolara. Ile hori kizkurra
eta betile luze-luzeak ditu. Arropa berria eta distiratsua du. Aaaaasko gustatzen
zait.

Niri asko gustatzen zait Venezia. Lehengo urtean nire lehengusua joan zen. Oso
erromantikoa dela kontatu dit. Zubian jende asko egoten dela eta, handik
pasatzeko, ilara handia egin behar dela. Baina gehiena pizzak gustatzen zaizkit.
Izugarri ondo pasatuko dugu; gainera, neska berriak ere joateko asmoa du.

Gaur ezin nuen lo egin. Pixa egitera esnatu naizenean, maletak egin gabe nituela
konturatu naiz. Orduan, esnatu eta maletak prestatzen hasi naiz. Justu-justu iritsi
naiz eskolara. Iritsi naizenean, neska berriak maleta dotorea, arropa izugarri polita
eta zapata berriak zeuzkan soinean, eta eskolako neska politekin hitz egiten ari zen.
Bat-batean… tirrinnn! entzun da.

Iritsi da ordua pentsatu dut. Gelara sartu naizenean, denak urduri zeuden: mutilak
hegazkinaz pentsatzen eta neskek, berriz, ezingo zutela makillatu.
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Irakaslea iritsi denean, komunera joateko esan digu. Mutilek ez zuten komunera
joan nahi, baina andereñoak esan duenean hegazkinean ez zegoela komunik, korri-
ka batean abiatu dira. Goizeko 9:20an autobusa etorri da. Autobusean neska berria
nire ondoan jarri da. Ni oso urduri nengoen. Orduan, esan dit:

–Julen, zu urduri al zaude?

–Ez –esan dut dardarka. Eta pentsatu dut: Nire izena daki!

Orduan, berarekin hitz egiten hasi naiz. Ordurako, aireportuan geunden.
Aireportuan galdetu dit:

–Nahi duzu nirekin joan hegazkinean?

–Bai, jakina! –erantzun diot.

Hegazkinean sartu garenean, leiho ondoan eseri da. Orduan, galdetu diot:

–Zergatik jartzen zara leiho ondoan? Nik nahiago dut hemen.

–Ba, egia esan, nahiago dut hemen, gero oso paisaia polita dagoelako.
Erakutsiko dizut.

Orduan konturatu naiz ez nekiela bere izena eta, galdetzera nindoanean, zarata
bat entzun da. 

–Hegazkina martxan dago! –esan dute guztiek.

Nahiko goian geundenean, esan dit:

–Begira, begira…

–Hala! –esan dut–. Ze polita!

–Horregatik gustatzen zait hainbeste.

Orduan, gogoratu naiz azkenean ez diodala izena galdetu.

–Zein da zure izena?

Orduan, urduritzen hasi da eta esan dit:

–Esango dizut, baina, tira, ez esan inori…

–Bale! Zin egiten dizut.

Orduan, esan dit belarrira:

–Lia, Lia Dorronsoro.

–Zergatik da garrantzitsua ez esatea?

–Ez, kontua da… mmmm… ba… Ni Veneziako printzesa naizela. Horregatik
etorri nintzen Oriora, oso lasaia delako eta han ez nindutelako harrapatuko.
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–Harrapatu, zeinek?

–Ba, begira, nire familia oso aberatsa da eta, esaten dutenez, altxor bat dago gure
gazteluaren azpian. Lapur batzuek lapurtu egin nahi digute; baina, irakasleekin
joango garenez, ez dit beldurrik ematen.

Hegazkinetik ateratakoan, irakasleak esan digu binaka jartzeko eta, jakina, ni
Liarekin jarri naiz. Aireportutik atera garenean, beste autobus bat etorri zaigu bila
eta gure ostaturaino eraman gaitu. Oso polita da ostatua: dena berri-berria da eta
oso ondo apainduta dago. Logeletan Liarekin tokatu zait, baina Maria eta Iratirekin
ere bai. Maria eta Irati ez dira, esaten den bezala, ikasle onak. Nahiko zikinak dira
eta, askotan, ez dituzte etxeko lanak egiten. Kontua da Liarekin tokatu zaidala!
Hori da garrantzitsuena. Afaltzeko orduan Lia nire ondoan eseri da eta, gure pa-
rean, Unax eta Maren. Bikotea direla esaten dute. Lotako orduan diskoteka egin
dugu 11:00ak arte, eta logelan Liarekin hitz egiten egon naiz.

Gaur, gosaldu eta gero, museoa ikustera joan gara: 10:00etan sartu eta 13:30ean
atera gara. Ostatuan bazkaldu eta txalupetan ibiltzera joan gara. Han txalupak
zozkatu ditugu eta, zoritxarrez, Iratirekin tokatu zait. Gainera, ia galdu egin gara.
Egia esan, ez dut oso ondo pasatu. Ostatura joan garenean, esan digu irakasleak:

–Nahi duzuena egin dezakezue.

–Ze? –harrituta geratu gara–. Nola? Nahi duguna? Venezian libre?

–Bai. Zer izango da, ba?

–Tomaesa!

–Baina zazpiak arte, e?

–Bai, bai!

Lia eta ni paseo bat ematera joan gara. Berak oso ondo ezagutzen du Venezia eta
nire gidaria izan da. Lehenengo muxuen zubia ikustera joan gara. Han geunde-
nean, bikote asko ikusi ditugu eta, gainera, denak elkar musukatzen. Lotsa handia
eman digu eta korrika joan gara. Hurrengo geltokia portua izan da. Oso polita da
eta, gainera, gaua denez, farola guztiak piztuta daude. Ondoko mendi batera igo
gara eta, handik, izarrak ikusten egon gara. Oso erromantikoa izan da. Orduan,
Liak erlojuari begiratu eta berandu iritsiko ginela konturatu gara. Korrika batean
mendia jaitsi eta ostaturantz joan gara. Liak bide arraro batetik eraman nau eta bide
erdian gelditu egin gara. Orduan galdetu diot:

–Zergatik gelditu gara?

–Etorri nirekin.…

Ez begiratzeko esan dit eta, begiak ireki ditudanean, gaztelu baten parean geun-
den. Ni aho zabalik gelditu naiz.
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–Zer da hau? –galdetu dut.

–Hau nire gaztelua da. Goazen sartzera.

–Ez. Ezta pentsatu ere. Orain sartzen bagara, berandutu egingo zaigu.

Orduan, ostatura joan gara eta, lotarako orduan, ezin nuen lorik egin. Gaztelua
ezin nuen burutik kendu. Orduan, ideia bat bururatu zait. Gaueko 00:00ak arte
egon naiz esna eta, lokartzen hasi naizenean, alarmak jo dit. Iritsi da ordua! esan diot
nire buruari.

Esnatu bezain pronto, Lia ere esnatu dut, jantzi eta kanpora atera gara. Kanpoan
esan diot:

–Goazen gaztelura!

–Ez, zu txoroa zaude.

–Orain joaten bagara, denak lotan egongo dira. Mesedez, Lia…

–Bale; baina, norbait ikusten badugu, korrika aterako gara.

–Bale; ondo iruditzen zait.

Gaztelura joan gara korrika eta bost minututan han geunden. Sartzera joan
naizenean, atea itxita zegoela konturatu naiz eta leiho batetik sartu gara. Barruan
geundenean, pelikuletan bezala zela esan diot Liari. Altxorra liburuetan egongo
zela eta guztiak begiratzeko esan diot. Gero irteera bat bilatuko genuela. Liburu
guztiak miatu ditugu, baina ez dugu zorterik eduki. Liburutegiko sarreran apalate-
gi bat zegoela ikusi dugu eta konturatu naiz hango apal batean Altxorra izeneko
liburu bat zegoela. Hartu eta, berehala, ate ezkutu bat azaldu da. Sartzerakoan, atea
itxi egin da. Dena ilun-ilun zegoen eta, bat-batean, argiak piztu dira.

Bidetik segituta, ate bat aurkitu dugu eta suzko bola bat hitz egiten hasi zaigu eta
hauxe esan digu:

–Asmakizun hau asmatu beharko duzue zuen bizitza salbatu nahi baduzue:
Instrumentu bat da, baina ezin da jo eta ezin da ukitu. Zein da?

Orduan biak pentsatzen hasi gara:

–A! Badakit! Biolina! –esan dut.

–Ez, biolina ez. Biolina ukitu daiteke.

–Egia da.

–Badakit! Kantua da!

–Bai. Asmatu duzue! Aurrera!
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Aurrera segitu eta beste ate bat aurkitu dugu; baina, oraingo honetan, momia
errege bat azaldu zaigu eta, ahots arraro batekin, hauxe esan digu:

–Oraingo honetan joko bat izango da, futbola; baina, kontuz: ez baduzue
irabazten, momia bihurtuko zaituztet.

–Bale! –esan dugu biok batera.

Derrepentean, bi momia azaldu dira lurretik. Lia beldurtu egin da, baina nik
lasai egoteko esan diot. Bera atezain jarri da eta, azkenean, 2-0 irabazi dugu futbol
partida. 

Aurrerago segi eta hantxe zegoen altxorra! Ezin genuen sinetsi! Altxorra aurkitu
genuen! Orduan, ostatura joan eta, irakasleari gertatutakoa kontatu eta gero,
poliziari deitu genion. Azkenean, lapur madarikatu haiek kartzelara joan ziren eta
Lia eta ni pozik bizi izan gara.

Itsaso Aierbe
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Nora Bravo
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Udako altxorraUdako altxorra

2008ko udako egun batean, Amaia Goikoetxea etxean aspertuta zegoen.
Amaiak 11 urte zituen, Nafarroako herri batean bizi zen bere familiarekin, eta oso
neska polita zen, altua eta bizkorra. Begi urdin argiak, belarri txikiak, sudur ertaina
eta ilea luze eta marroia zituen. Argia eta oso alaia zen.

Arratsalde batean etxean aspertuta zegoen Amaia eta amak esan zion lagunei
mezua bidaltzeko, ea geratu nahi zuten parkera joateko. Berak halaxe egin zuen:
poltsikoko telefonoa hartu eta mezua bidali zien Mikel, Andrea, Joseba eta Nahiari.

–Geratuko gara 16:00etan parkean? –galdetu zuen Amaiak.

–Bale! –idatzi zuten beste guztiek.

Mikel bihurri xamarra zen. Andrea, berriz, marimandona bat: berak esandako
guztia bete behar zen. Joseba zintzoa eta isila zen; eta Nahia, berriz, berritsua.

Arratsaldean parkean…

–Begira! Orri honetan zerbait idatzita dago! –esan zuen Josebak.

–Irakurri, irakurri! –esan zuen Amaiak.

–Parkeko txirristaren azpian dagoen kutxa moduko hori hartu –irakurri zuen Mikelek. 

Denak korrika joan ziren txirristaren azpira, eta lehen ez zegoen kutxa bat ikusi
zuten.

–Hau izango da orrian jartzen zuen kutxa, ezta? –galdetu zuen Andreak.

–Bai –erantzun zion Nahiak.

Andreak kontuz ireki zuen kutxa zer bilatuko zuen beldurrez, eta orri arraro bat
zegoen. Orria hartu eta azkar-azkar zabaldu zuten.

–Altxor baten mapa dirudi! –esan zuten.

Mapan beren herriaren irudia zegoen: herriko eraikuntza zaharrak eta pista bat
agertzen ziren:

LEHEN PISTA
Tan, tan,
uraren soinua.
Tan, tan,
nondik ote dator hori?
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–Goazen pentsatzera azkar –esan zuen Andreak, eta denak pentsatzen jarri ziren.

–Badakit! –oihukatu zuen Josebak.

–Esan, esan… –esan zuten besteek.

–Parkeko harrizko iturri zaharra! –erantzun zuen Josebak.

Denak parkeko iturri zaharrera joan ziren eta inguruan biraka hasi ziren, ea
zeozer aurkitzen zuten. Halako batean, harrizko iturriaren zulo batean, orri arraro
bat aurkitu zuten, plastiko batean bilduta. Plastikoa kendu eta orria zabaldu zuten.
Orrian bigarren pista idatzita zegoen eta irakurtzen hasi ziren:

BIGARREN PISTA
Tilin-talan,
herriko eraikinik altuena.
Tilin-talan,
orduero entzuten dena.

Denak pentsatu eta pentsatu jarri ziren, baina ez zekiten zer izan zitekeen eta,
halako batean, lagun guztiak hitzak esaten hasi ziren:

–Dorrea, liburutegia…

–Badakit: elizako kanpandorrea! –esan zuen Nahiak.

–Egia! Goazen elizara! –esan zuen Amaiak.

Eta elizara abiatu ziren korrika. Ailegatu zirenean, sartu eta kanpandorrera igo
ziren. Kanpaien azpian, harrien artean, hautsez betetako orria aurkitu eta
irakurtzen hasi zen Nahia:

AZKEN PISTA
Isil-isilik
dagoen herria.
Isil-isilik
dagoen harrizko gurutzea.

Pentsatu eta pentsatu ari ziren denak eta ordua aurrera zihoan.

–Ea… Harrizko gurutze bat herri isil batean… Zer izango da? –esan zuen
Nahiak.

–Hilerria, ermita… –esan zuen Andreak.

–Hori da! Hilerria! Azken batean, hildakoen herria da!

Korrika abiatu ziren denak herriko hilerrira. Ailegatu zirenean, barrura sartu eta
harrizko gurutzearen bila hasi ziren. Mikelek bere aurrean harrizko gurutze handi
bat ikusi zuen eta lagunei esan zien ea ez ote zen hura izango.
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–Bai, zeren harrizko gurutze bat baita. Gainera, hau baldin bazen azken pista,
altxorrak hemen egon behar du –esan zuten lagunek.

Lagun guztiak gurutzera joan ziren. Atzealdean kutxa bat zegoen, altxorraren
kutxa. Azkar-azkar kutxa ireki eta denentzako gozoki sorta eder bat zegoen.

–Baina nolatan daude gozoki hauek guztiak hemen? –esan zuen Josebak.

Amaia barrez lehertzen hasi zen.

–Kar, kar, kar! Gustatu al zaizue nik egindako jolasa? Zuekin gelditu eta gero
banatu ditut orriak eta pistak –esan zuen Amaiak.

–Ba, orain, altxorra ireki eta gero, goazen gozokiak jatera! –oihukatu zuen
Mikelek.

–Bai! –erantzun zuten besteek.

Garazi Unanue
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Martin Iriondo
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Preso jaioPreso jaio

Txantxangorri bat bizi da gure balkoian,
kaiola eder batean.

Ez da inoiz zintzilik egon pagoaren adarrean;
ez du inoiz txorimalo baten sudurrean dagoen 
azenariorik jan;
ez du mundua ezagutu;
ez da inoiz egon teilatu batean;
ez da inoiz maitemindu.

Halere,
gure balkoian bizi den txoriak
segitzen du auzoa alaitzen;
ez dio kantatzeari utzi.

Marlen Guaye
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Maialen Etxeberria
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AmetsakAmetsak

Amonak oparitutako maindire artean
ezkutaturik daude
nire ametsak.

Bullying-a ikastetxe guztietatik
desagertzea.

Zezen plaza guztiak hutsik
geratzea.

Munduko herri txikitako hizkuntza guztiak
errespetatzea.

Emakumeenganako indarkeriarekin
bukatzea.

Minbiziarekin dagoen nire izeba
sendatzea.

Jaiki naizenean,
maindire zuri artean geratu dira
ametsak,
kateatuta.

Noa Peiro
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Aratz Salsamendi
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Txokolatearen errezeta desagertuaTxokolatearen errezeta desagertua

Bazen behin familia bat, Suitzan bizi zena. Familia hori aitona-amonek, guraso
bikoteak eta beren alabak osatzen zuten. Alabak Malen izena zuen. Malenek 12
urte zituen, kolore horiko ilea zuen eta begi urdinak. Malen beti pozik zegoen, beti
laguntzen zion jendeari. Oso eskuzabala zen  eta aitona-amonak bezalakoa izan
nahi zuen. Berak oso gustuko zuen kozinatzea, irakurtzea eta misterioak argitzea.
Handia egindakoan sukaldari ospetsu izan nahi zuen. Aitona-amonak oso ospe-
tsuak ziren Suitzan, hango txokolate goxoenaren asmatzaileak baitziren. Malenen
gurasoek asko bidaiatzen zuten. Malenek ez zituen asko ikusten eta denbora luzea
ematen zuen aitona-amonekin.

Behin Malen aitona-amonekin kozinatzen ari zen eta neskak esan zien berek
egiten zuten txokolatearen errezeta ikasi nahi zuela. Aitonak, ordea, ezetz erantzun
zion, jende asko zebilela horren atzetik eta oso arriskutsua zela haien eskuetara iris-
tea.

Beste egun batean, aurreko elkarrizketa izan eta astebetera, Malen bakarrik
zegoen etxean bere lagun batekin. Bat-batean tinbrea jo zuen norbaitek eta
Malenek atea ireki zion. Gizon bat zegoen ateko sarreran. Sukaldeko iturria kon-
pontzera etorri zela esan zuen, eta Malenek sartzen utzi zion. Bi lagunek jolasten
jarraitu zuten; baina, zoritxarrez, gizon hori ez zen etxeko ezer konpontzera etorri,
baizik-eta etxean kamera batzuk jartzera. Gerora jakin zuten bezala, gizon hark
Peru izena zuen eta oso gaiztoa zen. Malenen aitona-amonen errezeta nahi zuen
lapurtu kameren bidez.

Peruk kamerak jarri zituen toki askotan. Jakin nahi zuen zein zen momentu
egokiena errezeta lapurtzeko. Peruk bere lana bukatu eta joan egin zen. Jakina,
momentu hartan Malenek eta bere lagunak ez zekiten  zer gertatu zen benetan.
Ondorengo egunetan etxekoek ez zuten ezer arrarorik sumatu; baina, kameraren
aurreko zulotxoari esker, Peruk etxean gertatzen zen guztia ikusten zuen. Etxea
noiz geratzen zen hutsik kontrolatu nahi zuen; baina egunak joan, egunak etorri,
ez zen horrelakorik gertatzen eta inoiz ez zuen momentu egokia aurkitzen. Egun
batean, ordea, inor ez zegoen Malenen etxean: Malen bere lagunaren etxean
zegoen, gurasoak bidaiatzen, eta aitona-amonak, berriz,  erosketak egiten. Peruk
pentsatu zuen hura zela momenturik egokiena errezeta lapurtzeko eta, orduan,
poltsa bat eraman zuen behar zituen tresna guztiekin. Iritsi zen etxera, tresna bat
atera zuen poltsatik eta atea ireki zuen. Peruk bazekien non gordetzen zuten
errezeta, bideo-grabaketetan ikusia zuelako. Beraz, koadro batera joan zen eta
botoi bat sakatu zuen. Berehala, koadroa desagertu eta errezeta atera zen. Peruk
errezeta hartu zuen eta azkar-azkar joan zen etxe hartatik. 
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Beñat Uranga
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Hurrengo egunean Malenen amona eta aitona bilobarengana joan ziren, oso la-
rrituta, eta esan zioten txokolatearen errezeta desagertu egin zela. Malen, hori
entzundakoan, larritu egin zen eta pentsatu zuen nola lagundu bere familiari.
Biziki gustatzen zitzaion misterioak argitzea eta arazo hori berak argituko zuela
esan zion tinko bere buruari.

Malenen aitona-amonak errezetaren gordelekua erakutsi zioten eta Malen
aztertzen eta datu biltzen hasi zen. Horretan zebilela,  botoi bat ikusi zuen.
Malenek pentsatu zuen lapurrarekin eta errezetarekin  nahitaez zerikusia izango
zuela. Malenek telefonoa hartu zuen eta ezagutzen zuen gizon detektibe bati deitu
zion. Erregutu zion mesedez bere etxera etortzeko; baina gizonak egun horretan
ezin zuen eta hurrengo egunerako gelditu ziren. Malenek etxeko botoia aztertzea
nahi zuen, bertan zegoen hatz aztarna norena zen jakiteko.

Malenen aitona-amonak oso larrituta eta goibel zeuden. Hala ere, Malenek egin
zuenaren berri izatean, pixka bat poztu ziren. Hurrengo egunean, aginduta bezala,
gizon hura etorri zen Malenen etxera bere maletina eta guzti. Aztertu zuen botoia,
baina ez zen oso garbi ikusten. Detektibe lanetan urteak eta urteak zeramatzan eta
bazekien aste bat itxaron beharko zutela zerbait garbia jakiteko.

Malen frustratuta sentitu zen. Beraz, buruari eragin eta egunero egindakoari
errepaso zehatza eman zion. Orduan, Malen gogoratu zen nola, bere lagunarekin
jolasten ari zela, gizon bat etorri zen etxera. Amonari galdetu zion zertara etorri
zen gizon hura eta amonak ez zekien ezer horretaz. Zur eta lur geratu zen.
Malenek, beraz, pista bat bazeukan lapurrarena; baina ez zekien non bizi zen.
Gainera, gizona langilez mozorrotuta etorri zen eta bere benetako itxura oso beste-
lakoa izan zitekeen. Malenek pentsatu zuen berak bakarrik ezingo zuela lapurra
aurkitu. Aste oso bat itxaron beharko zuen. Berentzat astebete itxarotea gehiegi
zen; baina hala egin behar izan zuten. Aste luze-luze bat itxaron zuten, urtebete
iruditu zitzaiena. Iritsi zen, ba, eguna jakiteko nor izan zen lapurra. Detektibea
iritsi zen, berriro aztertu zuen botoia eta ziurtasun handiz esan zien Peru izan zela.
Malenen aitona-amonak ez ziren harritu, Peru oso jeloskorra baitzen. 

Segituan poliziari deitu zioten guztiaren berri emateko. Hortik aurrerakoa oso
azkar igaro zen: Peru kartzelara eraman zuten eta errezeta Malenen aitona-amonei
itzuli zieten. Pila bat poztu ziren denak; gainera, errezeta ukitu gabe zegoen eta
beste kopiarik ez zuten aurkitu.

Hamar urte pasa zirenean, Malenen aitona-amonek pentsatu zuten garaia zela
beren gordelekua erakusteko. Hala, Malen eta bere aitona batera abiatu ziren, bata
bestearen  atzetik eta, halako batean, ezkutatutako ate bat ireki zen eta han barruan
txokolate lantegia agertu zitzaion Maleni. Toki izugarri   ederra zen. Malen, ha-
rrituta, hitzik gabe geratu zen. Bere aitona-amonek esan zioten laga egin behar
ziotela lantegiaz arduratzeari eta erabaki zutela Malen  biloba kuttuna zela per-
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tsonarik egokiena aurrerantzean horretaz arduratzeko. Malen, poz-pozik, saltoka
hasi zen.

Egun hartatik aurrera Malen izan zen txokolate errezetaren jabe bakarra. Oso
ondo bizi izan zen, hori baitzen bere betiko ametsa.

Nadeth Garate

Amona PetraAmona Petra

Martxoaren 8a

Gaur amona Petraren etxera joan naiz arratsaldean. Asteazkenetan lagunekin
jolasten gelditzen naiz, baina gurasoek esan didate amona oso triste dagoela eta
konpainia egitera joateko.

Amona egongelako besaulkian dago eserita, telebistari begira, baina bere begi-
rada beste nonbait dago.

–Amona… Kaixo! Laia naiz. Zer moduz zaude? Zu bisitatzera etorri naiz!

Begira-begira geratu zait, ezagutuko ez banindu bezala.

–Amona, gaur jolas-orduan sokasaltoan ibili gara. Zuek zertan jolasten zineten
txikitan? Lehengoan jubilatu batzuk etorri ziren gelara eta esan ziguten txikitan
xibarekin jolasten zirela, txorro-morron, kanikatan, sokasaltoan, ezkutaketan…

Amonak ez du txintik atera. Bat-batean gogoratu naiz aitak txikitan kontatutako
ipuin batez. Ipuin hark esaten zuen hitzik gabe geratzen diren pertsonak beldurtuta
egoten direla gehienetan eta, agian, amona Petra beldurtuta dagoela pentsatu dut.
Beldurra kentzeko errezetarik onena kantatzea zela esaten zuen ipuinak, eta horre-
gatik pentsatu dut kantatzen hastea. Bertsolaritzan bertso zahar asko ikasi ditugu,
eta Salamankara izeneko bertsoak hasi naiz abesten, goxo-goxo eta amonari eskutik
helduta. Pixkanaka-pixkanaka amonaren begiak handitzen hasi dira eta ezpainetan
irribarre txiki bat atera zaio. Eskua ere estutu egin dit.

Atearen sarraila entzun dut. Kolonbiatik etorritako Montse sartu da. Amonaren
zaintzailea da duela bost urtetik.

–Amona, bihar berriz etorriko naiz!

Besarkada bat eman eta etxera joan naiz.
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Martxoaren 9a

Atzo aginduta bezala, gaur ere amona bisitatzera joan naiz. Leku berean dago
telebista ikusten, eta programa bera dauka jarrita.

–Amona, ba al dakizu zer gertatu zitzaidan igandean? Gurasoekin hondartzara
joan nintzen kometarekin jolastera. Txiki-txikitatik nuen kometa, gorri-gorria;
Olentzerok ekarri zidan bost urte nituenean. Bat-batean, goraka joan zen eta ez
zen itzuli, ez zuen nahi nirekin egon. Aitak esan zidan beste bat erosiko zidala,
baina nik ez dut nahi besterik; nik nire kometa nahi dut!

Bat-batean, malkoak isurtzen hasi zaizkit. Konturatu naizenerako, amonak
buelta erdia eman du, niri begiratu, eta eskuineko eskuaz kendu dizkit malkoak
aurpegitik. Jarraian, besaulkitik altxatu eta bere logela aldera joan da.

–Amona, nora zoaz?

Ez dit erantzun, eta bere logelako bideari jarraitu dio.

Lauzpabost minutu pasatu ondoren, amona kutxa batekin itzuli da eta niri eman
dit; ireki dudanean, kometa gorri-gorri bat ikusi dut, eta txundituta geratu naiz.

–Norena da hau?

Ez dut erantzunik jaso.

–Amona, gustura geldituko nintzateke, baina musika eskolara joan beharra dut.
Bihar ere saiatuko naiz etortzen.

Martxoaren 10a

Gaur eskubaloiko entrenamendutik irten eta, berehala, amonaren etxera joan
naiz.

–Kaixo, amona! Zer moduz zaude?

Amonak ez dit erantzun. Atzoko kutxa du ondoan.

–Amona, kometa ez dut hartuko; zeren-eta, berriz ere ihes egiten badit, gaizki
pasatuko dut. Etxetik album bat ekarri dut, familiako argazkiekin. Elkarrekin
ikusiko ditugu!

Mahai gainean ipini dut albuma eta amona ere begira jarri da: nire txikitako
argazkiak, gurasoen ezkontzakoak, Pirritx eta Porrotxekin ateratakoak, familiako
baserrikoak… Bat-batean, amona oso urduri jarri da, eta baserriaren ondoko
zuhaitza seinalatzen hasi zait.

–Zergatik jarri zara hain urduri, amona? Zerbait gogora ekartzen al dizu zuhaitz
horrek? Lasai, esango diet gurasoei eta larunbatean baserrira joango gara, nahi
baduzu.

48
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Amona begira-begira geratu zait, bere begiek distira berezi bat dute.

–Agur, amona! Agian, larunbatean etorriko naiz ama eta aitarekin!

Martxoaren 13a

Asteazkenean etxera iritsi, eta segituan kontatu nien gurasoei amonarekin ger-
tatu zitzaidana.

–Onena baserrira joatea izango da –esan zidan amak, kezkatuta.

Larunbata da eta gurasoekin batera amonaren etxera joan gara.

–Lasai, Montse, amonarekin baserri aldera goaz –esan dio aitak zaintzaileari–.
Bazkaltzerako etorriko gara!

Nik lagundu diot Montseri amona janzten: gona beltza, alkandora mahuka
luzea eta jertse marroia. Montsek orraztu du.

–Hotza egiten du eta hobe izango duzu berokia janzten baduzu, ama! –esan dio
nire amak.

11:00ak aldera irten gara etxetik. 11:20an pagoaren ondoan geunden. Amona
makuluaz lurra zulatzen hasi da. Ni makurtu naiz eta bi eskuez bost bat minutu
aritu naiz lurra atera eta atera. Bat-batean, zerbait ukitu dut.

–Kutxa bat da!

Ez zegoen zaila irekitzen. Barruan eskutitzak zeuden. Amonak bat hartu, eta
irakurtzen hasi da. Bat bukatu eta bestea… Baxu irakurtzen zuen. Ordu erdi bat
pasatu eta…

–Sartu berriro kutxa, Laia! Poza itzuli da berriro nire bizitzara!

–Amonak hitz egin du!

Ni ere, triste nagoenean, pago ondora joango naizela eta eskutitzak irakurriko
ditudala pentsatu dut.

Martxoaren 14a

Gaur igandea da eta amona Petraren etxera joan gara bazkaltzera. Amona
sukaldean aurkitu dugu, mamia egiten. Igandetan Montsek jai izaten du.

–Kaixo, amona! Zer moduz?

–Ondo. Aspaldian ez naiz egon lagunekin. Gustatuko litzaidake zaharren etxera
joatea.

–Bai, ama, goazen –esan dio alabak.

Amona bere lagunekin hitz egiten hasi da.



50

Onintza Gonzalez



51

–Senarrarekin hitz egiten egon nintzen atzo, eta esan zidan ez egoteko triste eta
barre asko egiteko.

–Gurekin elkartuz gero, algara nahiko egingo den! –esan dio garagardoa aurrean
daukan amona batek.

–Ama, amona sendatu egin da!

–Eskerrak!

Noa Peiro
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Amona onenakAmona onenak

Amonaren loreak,
munduko politenak.
Amonaren maitasuna,
bizitzako bakarra.
Amonaren bazkaria,
dagoen onena.
Amonaren bufanda,
guztietatik goxoena.

Amona onenak,
amona onenak…
Zer egingo nuke nik
zuek biok gabe?
Txiki-txikitatik
zuek ni zaintzen,
eta ordua iritsiko da
nik zuek zaintzeko.

Gure superheroiak,
gure superheroiak…
erori eta altxatu direnak,
momentu onak eta txarrak
igaro dituztenak,
eta asko demostratu dutenak.
Orain atsedena hartzeko denbora
behar dute gure amonek.

Nagore Iturralde
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KonpromisoaKonpromisoa

Hitzematen dut ez naizela
zuek espero duzuen neska perfektua.
Eta askotan, nahiz eta irribarretsu egon,
barrutik egongo naizela ehun zatitan puskatua.

Egin nituen negarrek ez didate ezertarako balio…
gainera, itsusia zen nire aurpegi gazitua.

Ez nuen ondo pasa lehengo udan,
baina etorriko da hurrengo urteko abuztua.
Kalean parrandan gehienetan,
guztiok egongo gara lelotuta.

Denen irribarreak gustatzen zaizkit,
eta zuen algarekin nago mozkortua.
Baina jakin ezazue guztiok 
nire bihotzean jasota zaudetela,
zuek baitzarete nire altxor preziatua.

Leire Olariaga
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Beti elkarrekinBeti elkarrekin

Bazen behin Maite izeneko 37 urteko emakume bat. 13 urteko Alejandra
alabarekin bizi zen Mutrikun. Izan ere, bi urte lehenago, senarrak azken agurra
eman zien Maite eta Alejandrari, bihotzeko baten ondorioz. Baina, gai hori albo
batean utzita, Maiteren bizitza ez zen beste munduko ezer: lana, familia…

Neguko egun hotz batean Maiteri izugarrizko sabeleko mina jarri zitzaion.
Baina, Alejandra eskolan zegoenez, bakarrik zegoen etxean. Telefonoa urrun
zegoen eta ezin zuen mugitu; horregatik, ezin izan zuen laguntza eskatu. Bi ordu
zail pasatu ondoren, konortea galdu zuen eta, handik minutu batzuetara, Alejandra
itzuli zen eskolatik. Ama lurrean zerraldo ikusi zuenean, 112ra deitu zuen.
Ospitalera iritsi zirenean, Maite hodiz josi zuten eta, hurrengo egunean, bere onera
etortzen hasi zen. Esnatu zenean, Alejandra zuen alboan negarrez eta, nahiz eta
Maitek lasai egoteko esan nahi zion, ez zuen indarrik izan. Astebete igaro zuen
Maitek ospitalean, eta egunero-egunero egon zen Alejandra bere ondoan, eskolara
joan gabe eta ospitaleko lurrean lo eginez.

Etxera itzuli zirenean, beti bezala jarraitu zuten beren eguneroko bizitzarekin:
eskola, lana, familia… Baina Maitek bazekien horrek ez zuela askoz gehiago iraun-
go; izan ere, etxera itzuli baino lehen, medikuekin bakarka hitz egin zuen eta ezin
zuen sinetsi entzuten ari zena: gibeleko minbizia zuela eta, ordurako, zabaldua
zeukala gorputz osoan. Ezin zen ezer egin eta, gehienez, beste bi edo hiru urte
biziko zen.

Nahiz eta Alejandrak ez zuen ezer nabaritzen, Maitek gau eta egun igarotzen
zuen komunean sartuta negarrez, bere azken eguna izan zitekeela pentsatzen.
Gainera, bera hilez gero, ez zekien norekin utzi Alejandra: aitona-amonak ez
zituen bizirik eta izeba-osabekin ez zuen ia harremanik.

Alejandra eskolan zegoen batean, Maite bere anaiaren etxera joan zen, nahiz eta
erlazio askorik ez izan. Minbiziarena azaldu zionean, negar batean hasi zen anaia,
eta Maite falta zen egunean Alejandra zaintzeko eskaini zuen bere burua. Handik
aurrera Maiteren anaia Jose ostiralero joaten zen Maiteren etxera, Alejandrarekin
erlazioa hobetzeko asmotan.

Arratsalde epel batean, ohean telebista ikusten ari zirela, Maitek izugarrizko
kalanbreak zituen sabelean, eta Alejandrari laguntza eskatu ahal izan baino lehen,
konortea galdu zuen berriz ere.

Begiak zabaldu zituenean, ospitalean zegoen. Alejandra eskutik helduta zuen,
eta medikuz inguraturik zegoen. Aurreko egoera bera zen. Berriz ere begiak itxi
eta, konturatu gabe, malko bat atera zitzaion. Baina segituan lehortu zuen,
Alejandrak ez zekien-eta zer gertatzen ari zen.
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Gau batean, ospitalean zeudela, Maitek nabaritu zuen ez zegoela ondo, eta
Alejandrari esan zion ohean sartzeko bere alboan. Arnasa hartzea kosta egiten
zitzaion eta indarrik gabe sentitzen zen. Biak heldu-heldu egin ziren, eta Maitek
alabaren ilea usaindu zuen, haren usain gozoa betiko gogoan edukitzeko.
Alejandrak nabaritu zuen ez zegoela ondo, eta medikuei deitu zien. Ziztu bizian
etorri ziren eta, handik minutu batzuetara, Jose etorri zen, urduri. Biek, Josek eta
Alejandrak, Maiteri eskutik heldu zioten, eta hark, arnasa sakon hartuz, esan zuen:

–Zaindu eta maita ezazue elkar. Asko maite zaituztet.

Orduan jakin zuen Alejandrak hura zela bere ama bizirik ikusiko zuen azken
eguna. Maitek begiak itxi zituen eta, azken arnasa hartuz, zerura joan zen.

Candy Ostolaza
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Legearen aurkaLegearen aurka

1993an Kekoa Scott Lee izeneko mutil bat jaio zen familia behartsu batean.
Kekoaren aita droga munduan zebilenez, bere amak beste gizon batekin alde egin
zuen. 17 urterekin etxetik alde egin zuen Kekoak eta, dirua lortzeko, drogen
munduan sartu zen. Los Vagos izeneko banda batean sartu zen eta haientzako lanak
egiten zituen. Haientzat lan egin arren, beti zorretan zebilen. Egun batean bandako
nagusiek deitu zioten, esanez presidentea, ministroa eta gobernadorea hiltzen ez
bazituen, bera hilko zutela. Politikari horiek lege berri bat onartu zuten drogen
kontra, azken urteetan droga hauek izan zuten gorakadagatik: metaanfetaminak,
kokainak eta heroinak. Kekoak politikariak hiltzen bazituen, bizitza osorako diru
nahikoa jasoko zuen. Bandakoek hiru arma eman zizkioten politikariak hiltzeko:
frankotiratzaile subfusila, AK-47 bat eta Desert Eagle bat. 

Legea Hawaiien aurkeztuko zenez, astebete lehenago, ministroa eta presidentea
gobernadorearekin elkartu ziren bertan, legearen aurkezpenaz hitz egiteko. Kekoa
plan bat egiten hasi zen hiru politikariak uhartean hiltzeko. Waikikiko Hilton
hotelean zeuden hiru politikariak lotan eta aurkezpena Ala Moanako konbentzio
zentroan zen. Kekoa ingurua aztertzen hasi zen, hiru politikariak hiltzeko leku ona
bilatzeko. Hotelaren eta konbentzio zentroaren artean, pisu askotako parking pu-
bliko bat aurkitu zuen eta pentsatu zuen onena parkingaren azken pisuan jartzea
izango zela. Aurkezpenaren ordua iritsi zen eta hiru politikariak legearen
aurkezpenera atera ziren, milaka pertsona eta telebista zain zituztela.

Kekoak dena prest zeukan eta, ikusi zuenean legea sinatu behar zutela, apuntatu
eta gobernadorea eta ministroa hil zituen. Presidentea korrika joan zen hotelera,
ezkutatzera. Hoteleko atean zegoenean, Kekoak tiro egin zuen eta presidentea ere
hil egin zuen.

Estatu Batuetako telebista guztietan ikusi zen ministroa eta gobernadorea hil
ziren momentua.

Estatu Batuetako polizia guztiak hiltzailearen atzetik zebiltzan; baina, denen
artean, erabaki zuten Hawaiiko gobernadorearen polizia pribatua izatea ikerketa
aurrera eramatearen arduraduna.

Taldea lagun hauek osatzen zuten: Steve kapitaina, Daniel inspektorea, Olivia
inspektorea, Diana inspektorea, Max forentsea eta Grace balistikakoa. Seiak
aurkezpeneko tokira joan ziren, gorpuak ikustera eta, ondoren, hoteleko atera.
Gorpuetan munizio militarra zegoenez, hasieran militar bat izan zela pentsatu
zuten; baina, ondoren, konturatu ziren munizio hori edozeinek eros zezakeela.
Orduan armategi guztietara joan ziren, ea dendariek erosleen datuak ematen ziz-
kieten. Denda batean eman zieten erosleen zerrendan banda baten izena zegoen:
Los Vagos. Banda oso indartsu eta arriskutsua zen eta Stevek esan zien bere laguni
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ea zer iruditzen zitzaien kartzelen zeuden bandakoekin hitz egitea. Orduan, Daniel
eta Steve kartzelara joan ziren. Kartzelan ez zuten ezer lortu, baina balistikakoak
esan zien munizioan aztarnak zeudela eta aztarna horiek Kekoa Scott Lee-renak
zirela. Orduan, Kekoari buruzko informazio gehiago lortu zuten eta harrapatzera
joan ziren.

Kekoa konturatu egin zen poliziak bere atzetik zebiltzala. Polizia guztiak Kekoa
harrapatzera joan zirenean, espero ez zutena gertatu zen. Kekoa eta bi lagun etxean
zeuden, poliziei itxaroten eta, etxeko atea jo zutenean, hiru gaiztoak tiroka hasi
ziren eta Steve zauritu zuten, bularrean bi tiro emanda. Ordu erdi eta gero Kekoak
ihes egin zuen eta Steve ospitalera eraman zuten. Hurrengo egunean Steve ospi-
talean zegoen eta Daniel, Olivia, Max, Diana eta Grace bisitan joan zitzaizkion.
Steve oraindik lo zegoen, baina hobeto sentitzen zen. Medikuek esan zuten segi-
tuan jarriko zela ondo, baina pixka bat deskantsatu behar zuela. Kekoa, bitartean,
arma gehiago erosten zebilen eta bere bandakoekin hizketan ari zen, dirua
hartzeko.

Hurrengo egunean polizia guztiak Kekoaren atzetik joan ziren. Kekoak auto bat
hartu eta ihes egin zuen, baina Steve eta Daniel haren atzetik joan ziren eta, or-
duan, Kekoa Los Vagosen barku batera igo zen. Stevek eta Danielek poliziaren
barkua hartu zuten eta oso azkar joan ziren Kekoaren atzetik. Momentu batean
milaka polizia zituzten barkuaren ondoan, baina poliziek ez zekiten Kekoaren
barku handi horretan milaka pertsona zeudela. Denak tiroka hasi ziren, baina Steve
barkuaren atzealdera joan eta barkura igo zen. Daniel bere atzetik joan zen eta biak
barkuan tiroka hasi ziren. Kekoa bakarrik falta zen eta bat-batean soinua entzun
zen uretan. Kekoa igeri zihoan ihesi eta Steve haren atzetik joan zen. Kekoa urru-
tiratzen ari zen, baina Stevek gogor egin zuen igeri. Kekoari hankatik heldu zion
eta hark ostikoa jo zion eta biak borrokatzen hasi ziren, hasieran uretan eta gero
barkuan. Borroka latza egin eta gero, biak odoletan zeudela, Stevek Kekoa lurrera
bota zuen eta haren gainean jarri zen, ez mugitzeko. Orduan, Daniel iritsi zen eta
Kekoa atxilotu zuen.

Kartzelara eramaterakoan, Stevek tratu bat egin zuen berarekin eta, horrela, Los
Vagos banda desegitea lortu zuten. 

Steve sendatu egin zen eta bere lanarekin jarraitu zuen.

Irene Manterola
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Muki zapiakMuki zapiak

Gutxi baloratuak,
asko erabiliak…
Horiek dira
gure paper lagungarriak.

Erabili eta bota,
zikindu eta tolestu…
Erabilera mota tristea
dute eskuratu.

Falta zaizkigunean, 
haserretu;
eskura ditugunean,
mespretxatu.

Halere, horiek dira 
gure lagunak,
beti gure alboan
dauzkagunak.

Beraz, lagun, gogoratu,
nahiz eta gauza sinplea izan
berak gabe gara haserretu,
beharrezkoak direla ez ahaztu.

Sara Mujika
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FaltanFaltan

Faltan botatzen dut,
faltan, zure haize epela,
hondartzara joatea,
lanik ez egitea,
ia hiru hilabeteko opor luzeak…

Faltan botatzen dut,
faltan, zeruaren garbitasuna,
zure olatuen soinua,
itsasoaren ur hotza,
baina aldi berean epela…

Faltan botatzen dut,
faltan, eguzkiaren goxotasuna,
mendian txoriak kantari egotea…

Poz handia sentitzen dut
zu iristean, 
baina beti kostatzen zait agur esatea…
Etor zaitez lehenbailehen, 
uda maitea!

Nerea Uranga
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Dena da posibleDena da posible

Tomas Madrilen bizi den 17 urteko mutiko bat da.  Zoritxarrez, mutiko herrena
da, orain dela hiru urte, 14 urte zituenean, auto istripu bat izan zuelako, bere aita
Carlos eta ama Mariarekin. Negua zen eta errepidea izoztuta zegoen; aita ari zen
gidatzen eta ezin izan zuen autoa kontrolpean hartu; ondorioz, zuhaitz baten kon-
tra jo zuten eta autoa buruz behera geratu zen. Autoak Tomasen hanka harrapatu
eta txikituta geratu zitzaion. Medikuek ez zuten beste erremediorik izan Tomasen
hanka moztea baino. Aitak eta amak, berriz, ez zituzten oso ondorio larriak izan.

Gaur egun Tomas ikastolara joaten da, baina ez du lagunik; izan ere, bere ara-
zoagatik ezin du kirolik egin eta arratsalde guztiak ospitalean pasatzen ditu erreha-
bilitazioan, oraindik ez delako ohitu bere metalezko hankarekin. Egunero ikasto-
latik bueltan etxera iristen denean, bere gelara joaten da segituan, ordenagailuan
ibiltzera.

Goizean goiz esnatu eta ispiluan begiratu dio bere buruari. Tomas ez dago kon-
forme bere gorputzarekin, mutikoa oso kirolari ona baitzen istripua izan baino
lehenago. Gosaltzera jaisterakoan, konturatu da ama eta aita sukaldean daudela eta
esan die:

–Aita, ama… Gauza bat esan behar dizuet.

–Zer  esan behar diguzu? –esaten du amak, harrituta.

–Ba… gauza da kirola egiten hasi nahi dudala –esaten du Tomasek, urduri.

–Baina egiten duzu kirola ospitalean! Arratsalde guztiak pasatzen dituzu erreha-
bilitazioan.

–Hori da kontua. Egun guztiak pasatzen ditut errehabilitazioan eta horregatik ez
daukat lagunik. Saskibaloian hasi nahi dut jokatzen!

–Ez dakit ideia ona den. Seguru zaude hortaz?

–Gaur bertan ospitalera joango gara medikuei galdetzera ea saskibaloian
jokatzeko aukera duzun  eta, hala bada, segituan joango gara ikastolako sask-
ibaloiko entrenatzailearekin hitz egitera. Zer iruditzen?

Ama harrituta geratu da Carlosen erantzunarekin; Tomas, berriz, pozik dago.

–Primeran! –esaten du alai Tomasek.

Tomasek gosaltzen bukatu du eta bere gelara igo da, ikastolarako gauzak
prestatzera. Mariak esaten dio Carlosi:

–Ziur al zaude hortaz?



70

–Ez dakit zer esango duen entrenatzaileak, baina Tomasek arrazoi du. Mutikoak
aukera bat merezi du.

–Ados.

Tomas logelatik jaitsi, eta ikastolara joaten da. Beti bezala, ez da ezer berria ger-
tatzen ikastolan. Ikastolatik ateratakoan, segituan joaten da autoen aparkalekura,
ikustera ea bere aita hor dagoen. Hogei minutu itxaroten egon ondoren, nazkatu
egiten da eta etxera joaten da. Etxera iristerakoan, begiratzen du ea bere aita han
dagoen, baina ez dago. Gauean, afaltzeko orduan, Tomas bere gelatik haserre
aurpegiarekin jaisten da eta bere aitak galdetzen dio ea zer gertatzen zaion.

–Zer gertatzen zaizu, Tomas?

–Zer gertatzen zaidan? Ba, agian, goizean nire aitak esan didala bila etorriko
zitzaidala arratsaldean ospitalera joateko eta medikuekin hitz egiteko eta, ondoren,
saskibaloiko entrenatzailearengana joango ginela! Hogei minutu egon naiz zure
zain aparkalekuan eta ez zara etorri. Gainera, zergatik nagoen haserre galdetzen
didazu? –esaten dio Tomasek, oso haserre.

Aitak ezer erantzun baino lehenago, Tomas bere gelara joaten da; eta hurrengo
egunean ere gurasoei ezer esan gabe joaten da ikastolara. Tomasek aste hori oso
gaizki pasatzen du; izan ere, beste mutikoek bezala nahi du jolastu, baina ezin du
eta konturatzen da desberdina dela. 

Baina Tomas ez da errenditzen.

Hilabete bat geroago etxera deitzen dute ospitaletik, esanez badirela hiru aste
Tomas ez dela ospitalera agertu eta gurasoak harrituta geratzen dira; izan ere,
egunero uzten dute Tomas ospitale aurrean. Gauean, afaltzen ari direnean, amak
galdetzen dio Tomasi:

–Zer moduz zoaz errehabilitazioarekin?

–Oso ondo. Nik uste dut hobetzen ari naizela –esaten du urduri.

–A, bai! Hori kasualitatea! Gaur ospitaletik deitu dute, esanez azken hiru astee-
tan ez zarela errehabilitaziora joan. Egia al da hori? –galdetzen dio aitak.

–Zertan zabiltza, Tomas? –galdetzen du amak.

–Ez daukat gogorik horri buruz hitz egiteko –esaten du Tomasek bere gelarantz
doan bitartean.

Carlos Tomasen atzetik joaten da, azalpen baten bila:

–Kontatuko didazu, mesedez, zertan zabiltzan?

–Ongi da! Kontua da hilabete bat daramadala saskibaloian jokatzen nire antzeko
arazoa duten beste mutiko batzuekin. Kasualitatez, ospitaletik ez oso urrun entre-
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natzen dute saskibaloian. Ez gara oso onak, baina lagunak egin gara eta, gainera,
hobetzen goaz pixkanaka.

–Zer ondo! Asko pozten naiz zugatik, eta barkatu egun hartan zure bila ez
joateagatik.

–Lasai, aspaldi barkatu nizun.

Amarengana joaten dira gertatzen dena kontatzera eta, dena argitu ondoren,
familiak lehenago zuen konfiantza berreskuratzen du.

Hilabete bat pasatu ondoren, Tomasen taldekoek, asko entrenatu eta gero,
pentsatzen dute hoberena ligan sartzea izango dela. Lehenengo partidan galdu egi-
ten dute; izan ere, urduritasunaren ondorioz, gaizki jokatu dute, baina ez dira
errenditzen eta hurrengo partida Tomasen ikastolakoen aurka da. Tomas oso ur-
duri dago talde hartako jende asko bere laguna delako; baina, hala ere, ikaragarri
ondo jokatzen dute eta irabazi egiten dute. Bai Tomasen taldea, bai kontrako taldea
eta bai gurasoak harrituta geratu dira. Ez dira errenditzen eta ligako finalera iristen
dira; baina ezin izan dute irabazi. Hala ere, oso pozik daude taldeak lortutako
emaitzarekin.

Amaia Rodriguez-Sierra
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Nahia Uranga
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Pentsamendu itxien aldaketakPentsamendu itxien aldaketak

Gure enpresarekin tratua egiteko zalantza zuten txinatarrek kontratua azkar
batean sinatu dute, erabat konbentzituta eta hitzaldiarekin txundituta. Seguru nago
honekin nagusiak enpresan mantenduko nauela; izan ere, hitzaldiko datu txundi-
garri horiek nik landu ditut.

Lan egiten dudan enpresa multinazionala da, munduko indartsuenetako bat eta,
azken aldian, diru kopurua gehitzen doan heinean, langileen lana egiten duten
robot gehiago erosten eta, ondorioz, langileak kaleratzen ari da. Lehengo astean,
bulegoko marrazo handienetako bat, beste enpresetatik etortzen ziren inportatzaile
denekin negozioak lortzen zituen emakume bat, egotzi egin zuten; baina ez nau
harritzen, emakumea eta azal beltzekoa baitzen. Nire ustez, enpresari irudi txarra
ematen zion horrelako bat edukitzea jendaurreko lanean. Hori dela eta, ni seguru
nago enpresan finkatuta mantenduko nautela, gizonezkoa, gaztea eta azal zurikoa
izanda, irudi txukuna emateaz gain, ona naizelako nire lanean. Nire pentsamen-
duetan murgilduta nagoen bitartean, telefonoak jo du bulegoan. Nire nagusia da.

–Xabier! Igo nire bulegora, mesedez.

–Ongi, Eduardo! Orain joango naiz.

Igogailuan nagusiaren bulegora noan bitartean, haren deiaren arrazoien hipote-
siak egiten hasten naiz. Beharbada, bulegoz aldatuko nau edo, are eta hobe, soldata
igoko dit! Jada atean, gorbata ondo jarri eta atea jotzen dut.

–Aurrera, Xabier.

–Egun on, Eduardo. Eser naiteke?

–Noski. Ea nola azaltzen dizudan… Dakizunez, gure lantegia aurreratzen ari da
robotekin eta, hori dela-eta, langile gutxiago behar ditugu pixkanaka-pixkanaka.
Betidanik langile ona eta jatorra izan zara, eta asko sentitzen dut hau esan beharra:
bilera bat egin ondoren, zu joango bazina, zure falta ez genuela asko sumatuko
ikusi dugu eta, ondorioz, zu lantegitik kanporatzea erabaki dugu. Hala ere, hil
honetako soldata kobratuko duzu, eta gaurko eta biharko egunak dituzu bulegotik
gauzak jasotzeko. Plazer bat izan da zurekin lan egitea.

–A, ez nuen espero. Ongi da. Oraintxe hasiko naiz nire gauzak gordetzen.

–Xabier! Joan baino lehenago, zorionak txinatarrekin lotu den negozioan parte
handia hartzeagatik. Mesede bat egin diguzu txinatarrak konbentzitzen zure da-
tuekin.

–Eskerrik asko eta ez horregatik… suposatzen dut. Agur!
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Ez nuen batere espero. Xabier Odriozola lanetik kanporatu? Harrituta geratu
naiz. Enpresan daramatzadan lau urteetan gogor lan egin eta gero, robot zahar
baten truke aldatu naute. Baina bat zuloan erortzen den bezala, atera ere egiten da,
eta ni ez naiz besoak gurutzatuta geratuko. Lantegi honetan ez banaute nahi, beste
bat bilatuko dut, norbaitek kontratatu arte.

Bulegoan nituen objektu eta oroitzapen gutxiak bildu, eta egun berean bulegoa
utzi dut hutsik. Ez dut pentsatzen bihar berriro eraikuntza honetara itzultzea.

Etxera ailegatzerakoan, egin nahi dudan gauza bakarra lo egitea da; beraz, horixe
egiten dut.

Hurrengo eguna da jada, eta atzo lanetik kanporatzeak ez nau geldirik edukiko.
Ez naiz errendituko eta gaur bertan hasiko naiz beste lan bat bilatzen. Nire curri-
culumaren kopia mordoa egin dut, eta kalera noa, ea zer aurkitzen dudan ikustera.

Hasieran ez dut lan interesgarririk edo egokirik aurkitu, denek zuten atzera
botatzen zidan arantzaren bat: gai aspergarria, nire pisutik urruti, soldata kaska-
rra… baina, halako batean, atentzioa eman dit administrari baten bila ari direla
jartzen duen lokal handi batek. Sartu egin naiz.

–Egun on. Erakusleihoan duzuen albistea ikusi dut, eta lana eskuratzeko bolun-
tario bezala aurkezteko prest nago, administraria bainaiz –esaten diot emakumeari.

–Ongi da. Zure curriculuma jaso baino lehen, lanpostuari buruzko informazioa
emango dizut. Gure erakundea txikia da, eta gure lana ikastoletan berdintasuna
bermatzea da; horretarako, homosexualitateaz, arrazismoaz edo matxismoaz hitz
egitera joaten gara. Eskatzen ditugun baldintza guztiak betetzen badituzu, hilean
1.800€ kobratuko zenituzke, diru kontuetan ez ditugulako arazoak eta adminis-
trari lanetan zu bakarrik arituko zinatekeelako. Ondo iruditzen bazaizu, zure cu-
rriculuma eman eta deituko dizugu onartua bazara.

–Soldata egokia iruditzen zait, baina gaia ez da nire espezialitatea. Hala ere, zuek
nire curriculuma aztertu eta, kontratatu nahi banauzue, deitu, agian baiezkoa
emango dizuedalako. Ondo ibili. Agur!

–Bai, berdin.

Etxera ailegatutakoan, orientatzaileen elkarte horri buruz pentsatzen hasi naiz.
Nire auzoaren oso gertu dago bulegoa, fundamentuzko soldata bat ordaintzen dute
eta nirea bezalako esperientzia duen administrari bat ari dira bilatzen. Pixka bat
atzeraka eragiten didana elkartearen gaia da. Gaur egun, mundu osoa erre-
boluzionatzen eta iritziz aldatzen ari da, pentsamendua irekiz eta munduaren
ikuskera aldatzen. Baina, horrelakoetan, niri askoz ere gehiago kostatzen zait, eta
oraindik ez dut nire pentsamenduko ateak irekitzeko pausua eman. Eta honekin
esan nahi dut, oraindik homofoboa, arrazista eta matxista naizela. Ez da erabat
harro nagoenik, baina beti horrela pentsatu izan dut eta inoiz ez naiz geratu ea hori
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ondo ala gaizki dagoen pentsatzera. Txikitatik ikusi ditut neskak eta mutilak beren
artean maitemintzen, denak azal kolore zurikoak, neskak arrosarekin sukaldean eta
mutilak urdinarekin kanpoan lan egiten. Badakit hori ez dela aitzakia, baina ho-
rrelako egoera aldaketetan beti izan naiz mugimendu gutxiko eta ohituretako per-
tsona. Hala ere, pentsatzen dut inoiz ez dela berandu zenbait gaitaz konturatzeko
eta iritziak zuzentzeko.

Hurrengo egunean, nahiko berandu esnatzerakoan, eguna etxean pasatzea eta
lasai hartzea erabakitzen dut, bart berdintasunari buruzko artikulu asko irakurtzen
egon ondoren. Nire pentsamendua aldatzeko ordua iritsi dela iruditzen zait. Izan
ere, ukaezina da mundua aldatu egiten dela eta egoerara egokitu behar garela,
bestela atzean geratzen baikara gizartea aurrera doan bitartean. Bart, artikuluak
irakurtzeaz gain, dokumental bat ikusi nuen. Beren sexualitateagatik, azal kolore-
agatik edo sexuagatik baztertzen zuten jendea zen protagonista. Bideo horrek nire
pentsamenduari erabateko buelta ematea lortu zuen, pertsona guzti horien lekuan
jarri bainintzen. Horregatik, orientatzaileen elkarteak deitzen badit, baiezkoa
emango diot, zerotik hasteko aukera paregabea iruditzen zaidalako. 

Nire laranja-zukua edaten eta gaiari buruz pentsatzen ari naizenean, mugiko-
rrak jotzen du. Mugikorra hartzerakoan, telefono ezezagun bat dela konturatzen
naiz eta deia onartzen dut:

–Nor da? –galdetzen dut zalantzazko tonu batekin.

–Egun on, orientatzaileen elkarteko emakumea naiz. Atzo gure elkarteko bule-
goan curriculum bat utzi zenigun, ea lanposturako egokia zinen jakiteko. Gaur
goizean goiz bildu gara elkarteko langileak, eta zure prestakuntza ikusi eta gero,
baldintza denak ondo betetzen dituzula adostu dugu. Hori dela eta, gure aldetik,
lanpostua zurea izango litzateke. Zer diozu?

–Bai, luze pentsatzen egon ondoren, lanpostua onartzea erabaki dut.

–Bikain. Hala bada, datorren astelehenean goizeko 08:30ean hasi zaitezke
lanean. Edozein zalantza edo arazo baduzu, astelehenean argituko dugu bulegoan.
Ondo izan!

–Berdin!

Astelehena iristen denean, ondo mentalizatuta eta positiboa izateko helburu-
arekin ateratzen naiz etxetik nire bulego berrira. Iristen naizenean, betiko
emakumea dago nire zain. Nire bulegora ongietorria eman bezain laster, nire
ondoko aulkian eserita eta ordenagailuan arreta jarrita dagoen Marilu izeneko
emakumeak asentatzen lagunduko didala esaten dit eta, ondoren, korridore luzean
desagertzen da. Mariluk begiratu eta irribarre bero bat oparitu ondoren, dena
azaltzen dit pausoz pauso.
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***

Bi hilabete pasatu dira bakarrik, eta ezin dut sinetsi nire bizitza hainbeste aldatu
denik. Orain dela bi hilabete, pertsona erabat toxikoa nintzen, eta orain ez dut au-
rreiritzirik eta kritika konstruktiboak bakarrik egiten ditut. Eta hau guztia
Marilugatik izan da, beragatik bakarrik. Jada hilabete eta erdi da ateratzen ari
garela, eta eduki dudan erlazio politena eta osasuntsuena da oraingoz. Mariluk nik
baino zazpi urte gehiago ditu, jatorriz Txinakoa da eta transexuala da. Bera mutila
zela jaio zen Txinan, baina bi urterekin Euskal Herrira ekarri zuten. Markos izena
jarri zioten adopzio-gurasoek; baina, nerabezaroan, ez zen identifikatuta eta gustu-
ra sentitzen bere buruarekin eta gorputzarekin eta, horregatik, sexuz aldatu zen 19
urterekin. Erabat maiteminduta nago. Bera espeziala, eskuzabala, alaia, jatorra eta
dibertigarria delako; baina, gehienbat, bihotz oso ona duelako eta, jendearen eder-
tasuna ikusterakoan, barrukoari erreparatzen diolako. Jada batera ari gara bizitzen,
eta elkarbizitza lasaia eta erosoa dugu. Bikote bezala denbora gutxi daramagun
arren, jada ezkontza planak bururatu zaizkigu. 

Honekin guztiarekin atera dezakedan ondorioa, gaztelaniazko esaldi zaharraren
itzulpenak garbi adierazten du: Ez esan inoiz: ur honetatik ez dut edango.

Naroa Arriaran
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KrisiaKrisia

Krisia, dakarkizu pobrezia,
negarra eta zoritxarra.
Zure erruz
dabil jendea eskean,
dabil jendea lapurtzen kalean,
ekarri duzu nahigabea.
Langabezia duzu indartu
eta biziezina zabaldu,
Krisia, nola zara ausartu?

Herrialdeak dituzu ahuldu,
pertsonak akabatu
eta dena txikitu.
Proposamen bat dut,
ea gustuko duzun:
urrun joan zaitez,
mundua lasaitzeko,
dena hobea izateko,
zoritxarra hiltzeko,
eta denak
zoriontsu bizitzeko.
Ezin zaitut behartu,
baina bai aholkatu,
eta ez da nire eskaera,
baizik eta guztiona.
Krisia,
zer diozu?

Gorka Amas
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Kontrako presentziakKontrako presentziak

Lapurrak, poliziak…
politikoak, Gobernuz Kanpoko Erakundeak…
zintzoak, gaiztoak…
zuriak, beltzak…
denak desberdinak
beren artean;
horrela al da
itzalpean?

Ez dakigu nola jokatu haien aurrean,
kontrakoak ematen dute beren artean,
batek positiboa,
eta besteak negatiboa,
baina uste duguna baino antz handiago dute.

Lagunak bezalakoak dira gehienak,
batzuk zintzoak,
besteak gaiztoak…
ematen du ez direla ondo konpontzen;
baina, gutxien espero dugunean,
hor daude bata besteari laguntzen.

Horri esker konturatu gara
kontrakoak ematen duten gauzak
oso antzekoak direla,
eta, agian, zeure etsaia
uste duzuna baino hobea dela.

Sergio Faro
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Silueta gorriaSilueta gorria

Zuhaitzek aspaldi eroriak dituzte beren hosto zimelak. Negua gogor jotzen ari
da aurten. Urtarrileko azken egunak iritsi dira. Gaur goizean hotz handia egiten
du, teilatuak izotzez zuri esnatu dira, putzuak izotz kapa lodi batez estalita daude
eta zubi zaharrak ere izugarrizko izotz kandelak ditu.

Telefono hotsak esnatu du Mikel Ormaetxea inspektoreordea. Iratzargailuari
begiratu dio: astelehena, goizeko zazpi eta erdiak. Gaur ere atzoko amesgaizto bera.
Silueta gorri erraldoi bat dabilkio atzetik, harrapatu nahiko balu bezala. Halako
batean, ametsetako silueta burutik ezabatu eta deia hartu du:

–Ormaetxea inspektoreordea, esan?

–Larraitz naiz, kasu berri bat dugu. Ibai bazterreko lezka artean, gorpu bat aur-
kitu dute. Gizonezkoa, 50 bat urte inguru, zulo bat du kokotsaren azpian. Kasua
guri eman digute.

–Laster naiz.

Inspektoreordea autoa hartu eta gorpua aurkitu duten tokirantz abiatu da.
Iristean, kosta egin zaio bere lankideak bilatzea, padurak zeharkatu behar baitira
toki horretara iristeko. Bi aldiz hanka lokatz izoztutik atera ezinik geratu arren,
lortu du bere lankideengana iristea.

Larraitz Ibarluzea inspektorea, beti bezala, serio-serio dago, mamu bat ikusi balu
bezala. Mikelek askotan pentsatzen du noiz izango ote zen irribarrez ikusi zuen
azken eguna. Baina berak ere segituan gorde du irribarrea hortzetatik, hilotza ikusi
duenean, uretan tripaz behera, lezka artean trabaturik.

–Seguruenik urak ekarriko zuen. Gainera, haragia puztua duenez, esan deza-
kegu denbora dezente egon dela uretan. Kokots azpian zulo bat du, seguruenik bala
batek egina –esan dio Larraitzek.

–Horrela hil beharra ere… Baina, begira, gutxien uste duzunean… Zazt!

–Utzi zure txantxa ergelak alde batera, eta hasi lanean!

–Azkenean, nire beharra duzue.

Ibarluzea inspektoreak amorruzko begirada sarkor betekin erantzun dio.
Orduan, Mikel konturatu da mihiari kosk egitea komeni zaiola, erantzun txar bat
jaso nahi ez badu behintzat.

Poliziak, inspektoreak eta forentseak gorpuaren inguruan daude argazkiak atera
eta atera. Bitartean, Ormaetxea inspektoreordea inguruak miatzen hasi da zerbait
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aurkitu nahian. Halako batean, lezka eta sasi artean, diru-zorro bat aurkitu du.
Barnean txanpon batzuk, bustitako 10€-ko billete bat eta nortasun agiri bat daude.
Nortasun agiriak izen bat du: Luis Landaluze Goikoa.

***

Asteartea da. Egun bat pasatu da gorpua aurkitu zutenetik. Iratzargailua jotzen
hasi da. Gaur ere silueta gorria bere atzetik izan du; baina, oraingo honetan, ger-
tuagotik jarraitu dio. Ormaetxeak ez du ohetik jaikitzeko gogorik; baina, lanera
joan behar duenez, segituan altxa behar izan du. Lanera iritsi eta, bulegoan sartu
bezain laster, Larraitz inspektorea azaldu zaio.

–Hilotzari autopsia egiten ari dira. Horrekin jakingo dugu nola hil zen –dio
Larraitzek. Bestalde, Luis Landaluzek bost egun zeraman desagertuta eta gaur bere
emaztearekin hitz egitera joan behar dugu.

–Ongi da. Goazen, bada.

Inspektorea eta inspektoreordea Luis Landaluzeren etxera joan dira, haren etxe-
koak elkarrizketatzera. Hurbildu direnean, konturatu dira etxea ez dagoela oso
egoera onean. Hormetan, masa orbanak; teilatua, berriz, ustela, erdi eroria. Aldaba
jo, eta haren emaztea atera  zaie.

–Ormaetxea eta Ibarluzea inspektoreak gara. Badakigu ez dela momentu onena
honetaz hitz egiteko, baina galdera batzuk egin behar dizkizugu zure gizonari
buruz.

–Ongi da. Sartu barrura eta den-dena kontatuko dizuet.

Elkarrizketa luze joan da. Kontu asko, baina informazio gutxi. Inspektoreek ez
dute ezer baliagarririk atera elkarrizketatik. Informazio interesgarririk emango ez
dielakoan, eskerrak eman eta etxetik atera dira. Eraikinaren ondoan dagoen etxe-
bizitzari begira geratu da Ormaetxea inspektorea. Haren atera hurbildu eta txirrina
jo du. Gizaseme batek ireki die atea.

–Egun on. Ibarluzea eta Ormaetxea inspektoreak gara. Jakingo duzunez, zure
bizilaguna hilda aurkitu dute. Nolakoa zen kontatuko bazenigu, ikerketan asko
lagunduko zeniguke.

–Gizon ona zen. Hori bai, dirua besterik ez zuen, baina ez zuen xentimorik ere
gastatzen. Oso xuhurra zen. Azkenean, horra zertarako erabili duen bere dirutza.

–Eskerrik asko zure informazioagatik. Kontuan hartuko dugu ikerketan.

Arratsaldea da dagoeneko, oskarbi dago, baina hotz handia egiten du.
Eguzkiaren izpi ahulak hegoaldetik mantso iristen dira komisariako leihora.
Ormaetxea inspektoreordea bulegoan dago, autopsiaren zain. Halako batean,
mezu bat iritsi zaio posta elektronikora: Luis Landaluzeren autopsia.



83

–Autopsiak adierazten duenez, tiro bat zuen kokotsaren azpian. Bala
garuneraino iritsi eta hil zen. Uretan pare bat egun egon zen, ez dakigu hil eta gero
uretara erori zen edo bota zuten ala beranduago bota zuten. Horrez gain, haren
emazteak baieztatu du gorputza bere gizonarena dela –kontatu die Ormaetxea
inspektoreordeak.

–Zer esan nahi duzu, bere buruaz beste egin zuela? –galdetu dio Ibarluzea
inspektoreak.

–Ez dakigu. Autopsiak esaten duenaren arabera, ezin da hipotesirik baztertu.

–Baina, hori horrela bada, zergatik ari gara hiltzaile posibleak ikertzen, eta ez
benetan hil zuten ala bere buruaz beste egin zuen ikertzen? Goazen gorpua bilatu
zuten tokira! Tiroa non bota zuen ikusi behar dugu! –oihukatu du Ibarluzeak.

***

Asteazkenez, goizean goiz, inspektoreak eta ertzainak errio ingurua miatzen ari
dira, itsasbehera aprobetxatuz. Goiz osoa pasa dute ingurua arakatzen inolako pis-
tarik aurkitu gabe. Baina, orduan, ibaian gora dauden sastraken artean begira hasi
da Ormaetxea. Aurrerago odol tanta batzuk ikusi ditu arroka batean. Gerturatu
eta, erreka bazterrean, fusil bat aurkitu du.

Fusilari hatz markak atera, eta gauza batez ohartu dira: hildakoaren markekin
bat datozela. Ondorio nabarmen batera iritsi dira: Luis Landaluzek bere buruaz
beste egin zuen.

Kasua horrelaxe itxi da. Ibarluzea eta beste inspektoreordeak harro daude egin-
dako lanaz; gainetik pisu bat kenduko balute bezala sentitzen dira. Baina
Ormaetxea inspektoreordea ez da gustura geratu. Bere barneak esaten dio pieza
guztiak ahokatu gabe geratu direla. Iruditzen zaio puzzleko piezak osatu gabe
daudela. Horregatik, ikerketarekin bere kabuz jarraitzea pentsatu du.

***

Gaur, ostegunez, amesgaiztoak esnatu du Mikel. Amesgaiztoak gero eta oke-
rragoak izaten ari dira. Oraingo honetan silueta gorri erraldoiak besotik heldu eta
garrasi egin dio. Ahotik bota dizkion odol tantez zipriztindurik utzi du. Inoiz ez
du amets batean horren gaizki pasatu.

Ikerketa aurrera eraman ahal izateko, krimenaren eszenara joan da Mikel. Odol
arrastoak erdi ezabatuta daude dagoeneko. Autotik aihotza hartu eta sasiak mozten
hasi da. Halako batean, urrezko lepoko kate bat aurkitu du sasien azpian. Kateak
medaila bat du inizial batzuekin: AA.

Komisariara bueltatu eta kasuko dokumentu eta orrietan begira hasi da, inizial
horiek berak dituen eta kasuari loturik egon daitekeen pertsona baten bila. Inizial



84

berak dituen pertsona bakarra agertu da: Andresa Azkorra, hildakoaren emaztea.

Kasua berriro ireki da. Andresaren etxerantz abiatu da Ormaetxea; baina, orain-
go honetan, Ibarluzea inspektorearekin. Oso harriturik utzi ditu biak hiltzailea,
seguruenik, haren emaztea dela jakiteak. Hala ere, emakumea erruduntzat jotzeko,
froga gehiago behar dituzte: emakumeak aitortzea (onena, baina nekez gertatzen
dena), ADN arrastoren bat, grabaketa bat…

Etxera iritsitakoan, aldaba jo eta zain geratu dira. Inork erantzuten ez zuela-eta
joatekotan zirela, atea ireki egin da. Biak etxera sartu bezain laster, beren bizka-
rrean itxi da atea. Bat-batean, atearen atzetik emakumea atera eta Ormaetxeari
burutik behera eman dio burruntzali batekin, konorterik gabe utzirik.
Erreakzionatzeko denbora eman baino lehenago, gizonezko batek Ibarluzeari klo-
roformoz bustitako zapi bat jarri dio muturrean eta lotan utzi du.

Ormaetxea esnatu egin da. Ohartu da hankak eta eskuak soka lodiekin loturik
dituela eta ahoa zapi batez estalia duela. Ikusmena osorik itzulitakoan, ikusi du
sukaldean dagoela, Larraitzi loturik, zutabe bat tartean dutela. Larraitz lo seko dago
eta ez du ematen denbora batean esnatuko denik. Bizkarra emanda, Andresa
Azkorra dago, aulki batean eserita, sutondoan, labana handi bat zorrozten. Mikeli
konortea guztiz itzuli zaionean, Larraitzek salto bat eman eta esnatu egin da.
Egoeraz ohartzean, oihuka hasi da.

–Hara, hara! Halako batean esnatu zarete!

–Konturatu zara gu hemendik ateratakoan denek jakingo dutela bahitu egin
gaituzula eta zure senarra hil zenuela? –oihukatu dio Larraitzek.

–Zeinek esan du aterako zaretenik? –erantzun dio barre algaraka ari den
bitartean–. Eta beste horrek bere buruaz beste egin zuela pentsatzea ere. Pena
ematen duzue, tranparik sinpleenean erori zarete. Baina, pertsona ona naizenez,
duela astebete gertatu zena kontatuko dizuet. Ez zarete kexatuko… Luis xuhurra
izan zen betidanik, eta ez dirurik ez zuelako... Ni nazkatuta nengoen, nire anaia-
rekin hitz egin eta gauza bat pentsatu genuen.

–Luis gaixoa akabatzea, ezta? –galdetu dio Mikelek.

–Halako zerbait. Ahate ehizan ari zela, suizidio bat irudikatu genuen. Eta zuek,
inozo horiek, tranpan erori zarete. Orain biok akabatu eta soto azpian lurperatuko
zaituztet, eta inor ez da hor zaudetela konturatuko –esan die labana laztandu
bitartean.

Atsoa hitz egiten ari den bitartean, inspektoreek sokak moztu eta eskuak eta
hankak askatu dituzte. Emakumeak buelta emandakoan, gainera salto egin eta
immobilizatu egin dute.

Poliziek eskuburdinak jarri eta polizia autora sartu dute Andresa Azkorra.
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Gutxienez, hogeita hamar bat urte eroriko zaizkio. Haren anaia atxilotzeko deia
ere egin dute.

Horrelaxe itxi da kasua, bigarren eta azken aldiz. Oraingo honetan Ormaetxea
inspektoreak ere gustura itxi du kasua. Harro dago egindako lanaz. Gainera, aukera
ezin hobea agertu zaio, horrenbestetan saiatzen den bezala, Ibarluzeari azaltzeko
bera baino argiagoa dela.

Gauean silueta gorri erraldoia agertu zaio berriz ametsetan. Baina ez da ames-
gaizto bat izan. Siluetak agurtu egin du eta urrundu egin da, zeruertzeko lanbrotan
desagertu arte.

Joxe Mari Unanue

Gaueko argiakGaueko argiak

2016ko urriaren 15a, larunbata

Gaueko bederatziak dira, gutxi gorabehera. Lagunekin geratua nintzen, arra-
tsaldea pasatzeko, eta etxera bueltatzeko ordua da. Kasualitatez, aurikularrak ditut
poltsiko batean eta, bakarrik nagoenez, musika entzutea pentsatu dut. Hamar mi-
nutuko bidea dago herritik nire etxera; baina, musika entzunez, bi minututan iris-
ten zarela ematen du. Aurikularrak jantzi ditut, musika jarri eta etxera bidean 
abiatu naiz.

Esan beharra daukat ingurura begiratzea oso gustuko dudala: nonbaitetik
pasatzen naizenean, inguruari erreparatu behar diot, kontrolpean eduki beharko
banu bezala. Eta gaur horretan ez naiz gutxiago izango. Musika entzunez, ingurura
begiratzen hasi naiz, herriko txoko politei erreparatzen, eta nire gauzetan
pentsatzen. Baina, beste egunetan ez bezala, gauza batek asko harritu nau. Ez dakit
zergatik, munduko gauzarik normalena izan daiteke, baina arreta deitu dit. Gure
herria hesi batek zeharkatzen du; herria hesiaren alde batera dago, eta beste aldean
mendiak daude. Kontua da hesiaren beste aldean argi bat ikusi dudala. Ez farolen
argia; izan ere, ez baitago farolik beste aldean, baizik-eta auto edo moto baten argia.
Itzali eta piztu egiten zen. Arreta deitu dit horrek. Zer egiten du, bada, larunbat
gau batean auto batek, gaueko bederatzietan, hesiaren beste aldean, ilun-ilun
dagoen alde hartan? Baina ez naiz asko arduratu, egia esan, gaua pasatzera joan den
bikote bat edo kanpatzera joan diren haur batzuk izango dira. Etxera iristean, amari
esan diot, buruan dudalako bueltak emanez. Amak txorakeria bat zela esan dit eta,
beraz, kasu egin diot. Gaia alde batera uztea pentsatu dut.
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Gauean ezin dut lorik egin. Buruari bueltak ematen dizkiot hesiaren bestaldeko
autoaren argiengatik. Oso arraroak egin zaizkit argi haiek momentu hartan…
Horretan pentsatzen hartu dut lo.

2016ko urriaren 16a, igandea

Egunik arraroena izan da gaurkoa, dudarik gabe. Esnatu, gosaldu eta mugiko-
rrari begiratu diot, egunero bezala. Ohikoa da mezu batzuk edukitzea, baina gaur
goizean ditudan mezuak ez dira betikoak bezalakoak. Mirenek idatzi dit, lagun
batek, herriko emakume bat desagertu egin dela esanez, eta polizia kasua ikertzen
ari dela. Orduan izan dut benetako buruhaustea. Izango al du zerikusirik atzo
gauean ikusitako autoaren argiek desagertutako emakume harekin? Bai zera, Araia!
Nola pasa ote zait hori burutik? Momentu honetan irudimen gehiegi dudala
pentsatu dut. Pelikula baten modukoa ematen du honek. Beraz, nire bizitzarekin
normal-normal jarraitu dut.

2016ko urriaren 21a, ostirala

Astebete pasatu da jada gau bitxi hartatik. Ez dut desagertu zen emakume hartaz
gehiago ezer jakin, poliziak ikertzen ari direla bakarrik, baina ez da informazio
gehiagorik argitaratu.

Ez dakit zer gertatzen zaidan, baina gau hartako argiak ez ditut ahazten. Burua
joaten ari ote zait? Pelikula gehiegi ikusten al ditut? Ez dakit, baina dakidan bakarra
da argi haiek ez zidatela konfiantzarik ematen. Bihar ere leku beretik pasatu
beharko dut, baina ez dut pentsatzen bakarrik pasatzea. Mirenekin hitz egingo dut,
guztia kontatuko diot, nahiz eta badakidan barre egingo didala. Bihar, behintzat,
ez naiz bakarrik pasatuko handik.

2016ko urriaren 22a, larunbata

Iritsi da larunbata. Esan diot jada Mireni gaur etxera laguntzeko, nire etxean lo
egiteko, eta hesi aurretik pasatu behar dugula ere esan diot. Halere, Mireni ez zaio
txorakeria bat iruditu, nik uste nuen bezala. Bera ere asko harritu da nire teoria
kontatu diodanean. Horrek, behintzat, nire buruarengan konfiantza apur bat eman
dit, orain badakidalako ez naizela hilketa bat gertatu dela pentsatzen duen bakarra.

Gaueko bederatzi eta erdiak dira. Lagunak agurtu ditugu eta etxerako bideari
ekin diogu. Gaur, bakarrik ez nagoenez, eta isiltasunean joatea gorroto dudanez,
mugikorrean musika jarrita joan gara Miren eta biok.

Iritsi gara hesira. Ez da ezer ikusten, oraingoz. Pixka batean geratzea pentsatu
dugu. Halako batean, motor hotsa entzun dugu. Musika kendu eta ezkutatu egin
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gara. Auto bat dator hesiaren beste aldetik, baina horrek ez du ezer esan nahi.
Errepide horretatik askotan pasatzen dira autoak, eta hori ez da froga sendorik.
Momentuz.

Autoa gerturatzen doan bezala, gehiago fijatu naiz. Eta gauza batek harritu nau:
autoak argi bat puskatua zuen. Beraz, orain dela astebeteko autoa izan behar zuen,
argi bakarra ikusten zen auto hura. Gugandik urrundu denean, Mireni kontatu
diot argiarena. Zerbait arraroa pasatzen ari da.

2016ko urriaren 23a, igandea

Miren eta biok ez dugu ia lorik egin gau osoan. Atzo gaueko kontuari bueltak
emanez egon gara denbora guztian. Baina gurasoek ez digute sinetsiko, eta poliziak
are eta gutxiago. Hesiaren beste aldera joan behar dugu, gutxienez ziurtatzeko gure
teoria egia den edo, kasualitatez, auto normal bat zen. Bi aldiz pentsatu gabe,
Miren eta ni jantzi eta hesiaren beste aldera joan gara.

Hemen gaude, atzo gauean autoa ikusi genuen toki berean. Ingurua miatzen
hasi gara, ea zerbait interesgarria topatzen dugun. Etsita gaude, ez dugu-eta ezer
aurkitzen. Agian, guztia gure irudimenaren ondorio izan da. Ilusio guztia joan zait.
Nola sinetsi ote nuen hori guztia? Nola imajinatu ote nuen istorio hori?

Etxera bueltan abiatu garenean, Miren makurtu egin da bat-batean. Lepoko bat
dago lurrean. Hartu egin dugu, buelta eman eta atzean dituen hitzak irakurri
ditugu: Amelia jartzen du. Orduan, burua bueltak ematen hasi zait. Irudi bat etorri
zait burura, baina ez naiz gogoratzen zer jartzen duen. Momentu batean begiak itxi
ditut eta, orduan bai, gogoratu naiz. Mirenek bidali zidan egunkariko artikulua
zen. Amelia izeneko emakumea zen desagertu zena. Ezin zitekeen kasualitatea
izan. Amelia desagertuta, lepokoa Amelia izenarekin, autoa gauero hesiaren beste
aldean… Itxura txarra hartzen diot.

2016ko azaroaren 8a, igandea

Bi aste pasatu dira eta Miren eta biok berriz hesiaren beste aldera joatea pentsatu
dugu, ea zerbait gehiago aurkitzen dugun.

Bizikletak hartu ditugu, eta hesirantz abiatu gara. Ez da ezer entzuten. Ez dugu
ezer susmagarririk ikusten. Baina, bat-batean, konortea galdu dut. Ez dakit zer
gertatu zaidan, baina etxe batean esnatu naiz, Mirenen ondoan. Hori bai, eskuak
eta hankak lotuta ditugu.

Zer gertatu da? Beharbada hiltzaileak harrapatu egin gaitu eta, kasua argira ez
ateratzeko, bahitu egin gaitu? Ez dakit, buruko min handia dut. Mireni begiratzen
diot behin eta berriz, baina ez da esnatzen. Berriz begiak ixtea pentsatu dut, baina
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gelako atea ireki egin da. Gizon bat sartu da gelara, beltzez jantzita, baina ez diot
aurpegia ikusten, gaizki ikusten dut. Gizonak, lo geundela ikustean, alde egin du,
gu esnatu beharko bagintu bezala. Halako batean Miren esnatu da, eta lasaitzen
saiatu naiz. Gizonak, ordea, entzun egin gaitu, eta gelara sartu da. Gau luzea izango
da gaurkoa.

Gizonak laban bat dauka eskuan eta horrek asko beldurtu gaitu Miren eta biok.
Zer egitea pentsatzen du? Baina ez da guk uste duguna, ez digu minik egin nahi
labanarekin; edo oraingoz ez, behintzat. Eskuetako eta ahoko sokak moztu dizkigu
labanarekin. Hori bai, ahoko zapia kendu aurretik, zaratarik ez ateratzeko eskatu
digu.

Gizona gelatik ibiltzen hasi da, gure zain balego bezala. Halako batean, galdera
bat egin digu.

–Zer egiten zenuten zuek biok hemen, hesiaren beste aldean?

Arraroa iruditu zait. Ez zeukan haserre itxurarik; are eta gehiago, oso lasai
zegoen.

–Askotan etortzen gara, txikitatik ezagutzen dugu leku hau eta oroitzapen onak
ekartzen dizkigu –erantzun dio Mirenek.

Gizona barrez hasi da. Zerk dauka horrenbesteko grazia?

–Eta beste galdera bat: nondik atera duzu esku artean duzun lepoko hori?

Galdera hori niretzat da. Atzo aurkitu genuen lepokoa zen, Amelia izena zuena
atzealdean. Ezin diot egia esan. Amelia desagerrarazi duen gizona bada, Miren eta
ni hilko gaitu.

–Lurrean bilatu genuen aspaldi eta, polita zenez, hartu egin genuen.

Ez dakit zer gehiago esan. Oso urduri nago. Ahotsak dardara egiten dit.

Orain bai. Gizona benetan haserretu da. Badaki zerbait badakigula Amelia
andreari buruz, eta bera izango da, seguruenik, Amelia azken aldiz ikusi zuen per-
tsona.

–Niri ez jo adarrik! Badakit Ameliari buruz dena dakizuela! Hemendik ez zarete
ongi aterako.

Momentu horretan bihotza geratu egin zait. Zer esan nahi du horrek? Hil egin-
go gaituela? Torturatu egingo gaituela? Ez dakigu ezer-eta! Beharbada, orduan,
bera izango da Amelia hil duen gizona, eta Miren eta ni gara hurrengoak.

Gizonak alde egin du gelatik, eta Mireni begiratu diot. Gaixoa negarrez dago.
Ezin dugu amore eman. Ezin digute bizitza horrela kendu. Plan bat prestatu behar
dugu; azkar, gainera.
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Gizonaren pausoak entzuten dira. Atea ireki du. Pistola bat dauka eskuan. Gure
azken minutuak dira. Gizonak eskerrak eman dizkigu inori ezer ere ez kontatzea-
gatik, eta tiro egitera doa…

Ohean esnatu naiz. Izerditan nago, eta bihotza atera egingo zaidala ematen du.
Beraz, amets bat izan da guztia? Ezin da izan! A, zer sustoa! Erlojuari begiratu diot,
eta goizeko bostak dira. Eskerrak dena amets gaizto bat izan den. Lo egin behar
dut, oraindik oso goiz baita.

2016ko azaroaren 24a, astelehena

Goizeko zazpiak dira, eta hemendik ordu erdira jaiki egin behar dut ikastolara
joateko. Buruari bueltak ematen egon naiz. Nolako ametsa izan dut gaur gauean!
A, zer beldurra pasatu dudan! Hil egingo nintzela pentsatu dut momentu batean.

Esnatzeko ordua da, eta salara joan naiz. Telebista piztu dut, eta betiko katean
dago jarrita: albistegietan. Nahiz eta erdi lo egon, albiste batek zur eta lur utzi nau:
herriko emakume bat desagertu da, Amelia izenekoa.

Irati Vivas
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Nahikari Larrañaga
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Mutil bat eta neska batMutil bat eta neska bat

Mutil bat eta neska bat,
istorio honen protagonista.
Batek izua du, besteak handikeria.
Batek malkoei eusten die,
beldurrik ez duela adierazi nahian.
Besteak ahoa estaltzen dio esku handiekin,
eta ezpainak bustitzen ditu,
buruan dituen ideia guztiak agerian utziz.
Biek pentsamendu guztiak kendu nahi dituzte burutik,
batek amaiera emateko guztiari,
baina besteak denak oroitzapen bihurtzeko.

Eskuen jolasa hasten da.
Bat gerturatu,
bestea urruntzen saiatu nahian.
Batek irribarre,
besteak negar.
Ipuin honek amaigabea dirudi,
baina bati indarra amaitu zaio,
besteari gogoak.

Batek atsekabetuta kontatuko du gertakaria,
besteak harrotasunez.
Batek urteak igaroko ditu ahaztu nahian,
besteak beste batekin errepikatuz ahaztuko du.

Mutil bat eta neska bat,
istorio honen protagonista.
Baina ez da amodiozko istorio bat.

Itziar Mendizabal
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Eider Peiro
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Beharra?Beharra?

Besarkada bat behar dut,
nirekin zaudela erakusteko.
Besarkada bat,
lagunduko nauzula esateko.
Besarkada bat,
besterik ez.
Besarkada bat, maitatua sentitzeko.

Maite zaitut bat behar dut,
guzti honetatik irteteko.
Maite zaitut bat,
indarrak berreskuratzeko.
Maite zaitut bat,
besterik ez.
Maite zaitut bat,
aurrera jarraitzeko.

Hori behar nuelakoan nengoen,
indarrik gabe nengoelako.
Hori behar nuelakoan,
konfiantzarik ez nuelako.
Hori behar nuelakoan,
besterik ez.
Hori behar nuelakoan,
begiak irekitzeko gai ez nintzelako.

Eider Peiro
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Ez utzi berriro joaten, ama!Ez utzi berriro joaten, ama!

Zerua ikusi eta jabetu nintzen egun hori zela, maite nuen hura kendu zidatena
berreskuratzeko eguna, maite nuen horri esateko ez larritzeko. Eguzkiaren izpiek
aurpegian jotzen ninduten, bero horrek nire barruan sentimendu bat pizten
zidan. Momentu hartan sentitu nuen mundua jango nuela, inork ez ninduela
geldituko. Nire bizitzan zehar pasatutako momentu krudel horiek bukatuko
zirela, jendearen begiradak gainetik kenduko nituela… Beraz, nire desira eta
kemen guztiarekin egin nuen pankarta hura altxatu nuen irrika han-diarekin.
Nire barruan zebilen kezka guztia askatzeko unea, munduari oihukatzeko nire
errealitatea. Baina nire barruan zebilen kezka hori ez zen desagertzen.

Nikolay Smirnnov mundu okerrean jaio zen gizajoa da. 16 urte ditu eta sekretu
bat gordetzen du. Bere bizitza gezur hutsa da eta nekatuta dago itsaso sakon eta ilun
horretan bizitzeaz. San Petersburgon bizi da, beretzat benetako infernua. Bertan ez
diete uzten diren bezala agertzen. Bera bezalako pertsonek eraso ugari jasan behar
izaten dituzte. Nikolay aspertuta dago eta munduari oihukatu nahi dio sentitzen
duena, inongo kezkarik gabe, burua nahasi gabe. Aspertuta dago. Nikolayek txiki-
txikitatik sentitzen zuen gorputz ezberdin batean jaio zela. Ez zuen ulertzen mun-
duan 7 mila milioi pertsona egonda, zergatik tokatu behar izan zitzaion berari hori
bizitzea. Ez du ulertzen. Gurasoekin bizi da, baina ez die kontatu bere sekretua,
oso arriskutsua baita.

Karina Ivanovak 35 urte ditu. Bera ere San Petersburgon bizi da. Zoritxarrez,
esklerosi anizkoitza dauka, eta Errusia ez da herrialde onena gaixotasun horri aurre
egiteko. Gaixotasunak mugitzeko arazoak eragiten dizkio eta ezin du bakarrik ibili
kalean, laguntza behar du. Gizonek laguntzen diotenean, ez da arazorik egoten:
eskutik heltzen diote eta bere etxeraino laguntzen diote. Emakumeren batekin
doanean, aldiz, poliziek ikusten badute eskutik helduta doazela, oihuka hasten dira
eta, gehienetan, bai berak eta bai laguntzaileak eraso fisikoak jasan behar izaten
dituzte. Karina leher eginda dago. Egunero hezurretako minarekin esnatzen da.
Bere hezurrak paperezkoak iruditzen zaizkio, ezin du apenas ibili eta gorputza nor-
mala baino lau aldiz astunago sentitzen du. Egunero bizkar gainean motxila erral-
doi bat edukiko balu bezala ibiltzen da; ondorioz, azkar nekatzeko joera du. Karina
emakume indartsua da, hala ere, eta ez du amore emango

Nikolayek bere egongelan armairutxo bat du. Bertan, giltzapetutako kutxaren
barruan, bere mundua dago, ezkutatzen duen mundua, sentitzen den bezala adie-
razteko trikimailuak: kolore eta era askotako soinekoak, makillajeak, zetazko
bularretakoak… Baina garrantzitsuena kutxaren hondoan du: album berezi bat.
Album horretan dauzka medikuen telefonoak, saretik jasotako artikuluak, eta
Espainiako gorabeheren berri. Nikolayen ametsa Espainian bizitzea baita: han
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eskubideak dituztelako, eta erasoetatik libre, aske izateko aukera… Berarentzat,
paradisua.

Zoritxarrez, bera infernuan bizi da eta bertakoa izatea tokatu zaio. Egunero
bezala, jaiki eta ispiluan begiratu dio bere buruari. Gorroto du ikusten duena.
Tentazio ugari izaten ditu ispilua mila zatitan puskatzeko, bere arima izango balitz
bezala. Kristal pusketa horiek bere barruko bihotz eta errai guztietan sartzen
zaizkio, poliki, mina areagotzeko; poliki, Nikolay txiki-txiki egiteko.

Karinak ezin du mugitu. Sentitzen duen pisuak bere nahien aurka jokatzen du.
Oheak poliki-poliki tragatzen du. Gaur ere hezurrak kartoizkoak ditu, arinak,
indargabeak, ahulak… Ezin ditu altxa. Aurpegira freskotasun bat etorri zaio. Gau
txarra pasa du. Ezin izan du lo egin, atzo lagundu zion emakumea etortzen zitzaio-
lako burura. Atzoko arratsaldea oso txarra izan zen. Emakumea eta bera, eskutik
heldurik, Karinaren etxerantz abiatu ziren. Zoritxarrez, etxearen aldameneko edari
dendan bi polizia zeuden eta, haiek ikusi bezain laster, Karinaren hezurrek okerre-
na itxaron zuten. Paperezko bere hezurrak uretan bustiko balira bezala sentitu
zuen. Bere bihotzak kristalezkoa zirudien eta gorputza txikitu zitzaion. Odolaren
berotasun hark Karina lokartu zuen. Esnatzean, etxean zegoela konturatu zen.
Izerdi putzu batez inguraturik, amets gaiztoen fruitu. Behin eta berriro biziz.
Egunero bezala, Karina jantzi eta kafearen berotasunaz hasi zuen eguna. Ordua
ikusi eta konturatu zen goizeko seiak zirela. Karinak ez zuen berriz ohera joan
nahi. Beraz, Doktor Zhivago liburua hartu eta irakurtzen hasi zen. Liburuak gizon
baten istorioa kontatzen du; aldaketa ugari jasaten ditu, baina berak ez ditu kontro-
latzen. Karina bezala. Goizeko bederatziak iristen direnean, Karina akademiarantz
abiatzen da, klaseak bederatzi eta erdietan hasten direlako.

Nikolay, eskolatik etxera etortzen denean, bakarrik egoten da. Hortaz, bi ordu
izaten ditu bere kutxako gauza kuttunak erabiltzeko. Desberdin dago, arraro,
baino arrarotasun hori gustuko du. Kutxaren giltza erabiltzen ez duen poltsa baten
barruan gordetzen du, poltsiko txikienean. Bere benetako izana zein ote den
galdetzen dio bere buruari, bere benetako izaera, bere benetako dena… Sofan eseri
eta telebista ikusten hasi da. Ondoren, hozkailutik izozki bat hartu eta momentu
batez pentsatzen du katuak soilik falta zaizkiola 56 urteko andere baten moduan
egoteko. Bere ezagunek nola erantzungo duten imajinatzen du, bere lagunek onar-
tuko duten ala ez, mundu honetan besoak zabalik hartuko dion norbaiten zain.
Basamortu huts batean dago Nikolay. Ezin du ez aurrera ez atzera egin. Hondarrak
lur barruraino eramango du, leporaino dauka. Ez badu ezer pentsatzen, hondoratu
egingo da eta eraikitako mundu horrek jango du. Errealitatetik ihes egin du, erlo-
jua ikusi eta konturatu da bost minututan aita etorriko dela. Erantzi, eta kutxan
gorde ditu hain maiteak dituen gauza ñimiñoak. Komunera joan eta desmaki-
llatzen hasi da. Eskuzapia aurpegitik pasatzen duen bakoitzeko, pixkanaka-
pixkanaka, beste ni hori ikusten du, hain gorroto duen beste ni hori. Masailetan
rimelaren ibilbide ilun eta beltza du. Negarrez ari da, ez daki nola geratu bere
erraien barruan jaiotzen den aiher hori. Bukatzea besterik ez du nahi .
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Nikolay eta Karina bi errealitate ezberdinetan bizi dira, baina ez oso urrun. Bata
bere buruaren etsai okerrena da eta min egiten dio bere buruari; baina aldatu
daiteke, lau haizeetara oihukatu, ezeren beldur ez izan. Besteak, aldiz, beste per-
tsona batzuengan oinarritzen den bizitza du, eta aldaezina da.

***

Pankarta altxa eta hor zegoen bera, niri begira, bere begirada zorrotzarekin, bere
begirada sakon horrekin. Nire arimarekin egin zuen topo. Jelatuta zegoen arima
horrekin. Denbora gelditu zen. Elur-maluta bat besterik ez nuen ikusi.

Ematen zuen zerbait ezkutatzen zuela. Biok geldi geunden; bera, errepidearen
beste aldean. Bost metro soilik ibili behar nituen jakingura eta kuriositate hori
burutik kentzeko. Zein ote zen? Imajinatzen ari al nintzen hori guztia? Azken
begirada bat eskaini zidan. Bi aldiz pentsatu gabe errepidea pasatu nuen, baina
kamioi batek ez zidan uzten ikusten eta, beraz, itxaron egin nuen. Kamioia
pasatu orduko, desagertu egin zen, desagertu egin zen erantzuna emango zidan
bakarra.

Marruak entzuten ziren Nikolayen etxetik, gorroto marruak, etsipen marruak,
marru lazgarriak, hamar kilometroko erradioko bizilagunak entzuteko modukoak.
Amak Nikolayen mundua ezagutu zuen. Bere ilobak poltsa txiki baten bila jo zuen
Nikolayen amarengana. Beraz, Nikolayen gelara sartu eta miatzen hasi zen. Poltsa
bilatu eta giltza bat zuela jabetzean, kutxa arakatzen hasi zen. Amak edozer gauza
espero zuen hura izan ezik. Ez zuen imajinatzen bere semea zenik, ezta berak hezi
zuenik ere. Etxetik bidaltzea zen irtenbidea, etxetik bidali eta ahaztu semea eduki
zuela. Gauza zikin bat iruditzen zitzaion. Arima guztiarekin gorroto zuen.

Nikolay etxera bueltatu eta berehala konturatu zen zerbait gaizki zihoala. Bere
gauza denak terrazan zeuden: bere gauza kuttunenak, arropa… dena. Momentu
hartan beldurrak jan zuen barrutik. Lehengo ispilu zatiek bere gorputza guztiz
zeharkatu zuten. Aita eta ama ikusi zituen eta berarengana jo zuten, sutan.
Nikolayek bazekien zer zetorkion gainera:

–Nire semea zinen. Nire barruan jaio zinen eta orain kanpoan hil zara nire au-
rrean eta ez naiz apenas konturatu… Ez nuen uste halakorik egiteko ausardia
edukiko zenuenik! Gauza guztiak hartu eta pikutara joan zaitez! Ez dut ezer jakin
nahi zutaz! Alde!

–Ama, ez egin horrelakorik, ez utzi joaten… Ama, ez… Barkatu!

–Aitak eta biok konfiantza guztia eskaini genizun eta zuk zapuztu egin duzu. Ez
zaitut ikusi nahi! Alde hemendik, Nikolay! Alde!
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Aitak zaplazteko batekin agurtu zuen Nikolay. Hura izango zen memorian
gordeko zuen momentua, aitaren berri izango zuen azkenengo aldia. Ahazteko,
gurasoek gauza guztiak erre zituzten, eta Nikolayek orduantxe ikusi zuen benetako
infernua bere gurasoen begietan islaturik.

Ilunabarrean Karina etxera bueltatu zen. Akademiatik bueltan gorputz bat ikusi
zuen lurrean, kartoi zatien gainean, mantekin estalirik. Gerturatu eta mutil kozkor
bat zela konturatu zen. Berehala lagun bati deitu eta mutil hori Karinaren etxera
eraman zuten. Gaua aurrera zihoan heinean, mutila oihuka hasten zen, amesgaiz-
toek eraginda. Biak jaiki zirenean, polizien itaunketa bat balitz bezala igaro zuten
goiza. Nikolay izena zuela azaldu zion mutilak, baita familiaren gorabeherak ere.

***

Nikolay eta Karinak tratu bat egin zuten: Nikolay Karinaren etxean geratuko
zen, bere gaixotasunaren aurrean laguntza emateko. Karinak, berriz, akademia-
rako pasabide bat emango zion Nikolayi, gaztelaniako ikasketak egiteko eta, har-
tara, Espainiara joateko aukerak areagotzeko. Beraz, makuluak hartu eta akademia-
rantz abiatu ziren. Nikolay bere etxean baino hobeto sentitu zen, beste giro bat
arnasten zuen eta horrek barrua guztiz bete zion. Karinaren ikasleek Nikolayen
mundu bera partekatzen zuten eta, beraz, ez zuen bere iraganaz  kezkatu behar.
Bien bizitza guztiz aldatu zen, esperantzak guztiz galdu baino lehenago ezagutu
zuten-eta elkar. Momentu hartatik aurrera irribarre ezberdina zeukaten.
Hilabeteak pasatu orduko, Nikolayen jakin-mina handitzen joan zen; gero eta
gogo handiagoa pizten zitzaion Espainiara joateko; gogo handiago, libre izateko.
Karina, berriz, hobeto sentitzen zen, mina murriztu zitzaion eta bere paperezko
hezurrak zurezkoak bilakatu ziren. Biek egin zuten mundu hori bikaina zirudien.
Karinak Doktor Zhivago utzi zion Nikolayri, eta berak ere ideia harrapatu zuen.
Nikolayek begietan zeraman gurasoen irudia, bere gauza kuttunak janzteko irrika.
Nahiz eta ikaskideei bere iragana ez kontatu, berak ezin zuen ezabatu. Gauero
jaten zion, ezin zuen lorik egin. Baina Karinak ez zuen horren berri.

Goizero bezala, Nikolay zortzi eta erdietan esnatzen da. Karinari gosaria
prestatu eta janztera abiatzen da. Biak oso txantxazaleak direnez, goiza irribarre
batekin hasten dute, baina Nikolayek ez ditu burutik kendu bere gurasoen aurpe-
giak, bere burua zorabiatzen dute, gauero egoten da mezu baten zain. Karinaren
autoan sartu eta San Petersburgoko auzoak zeharkatzen dituzte, akademiarantz.
Karinak hainbat gizon atzetik zituela susmatzen zuen; baina ez zen larritzen,
Nikolay han zuelako. Karinak ez zuen jaramonik egiten. Pentsatzen zuen lehengo
emakumearen senitartekoak zirela eta erantzun bat nahi zutela. Akademia ezkuta-
tua zegoen, polizien erasoak saihesteko. 
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Nikolay eta Karina gelara iristen direnan, klasearekin hasten dira. Bat-batean
Nikolayen mugikorrak soinutxo bat egiten du, mezu bat iritsi zaionaren seinale;
baina itzali egiten du, klasea hastear dagoelako. Zoritxarrez, akademiaren gainean
bizi den gizon helduak poliziari salaketa jarri dio, akademian LGTB pertsonen
aldeko manifestazioak egiten dituztela esanez. 

Egun horretan, klaseak hasi eta berehala, atea bota egin zuten. Militsiyek bortiz-
keria eta haserre handiarekin birrindu zuten akademiaren gela. Kanpotik tiroak ere
entzun ziren. Kolore gorri bizi batek gela margotu zuen. Amets, desira, irudimen
guztiak kolore gorri horretan plasmatu ziren. Nikolayen ametsak. Gizon horiek
Nikolayri azkenengo hasperena eskaini zioten, azkenengo minutuak. Balak errai
guztiak zeharkatu zizkion, behin eta berriz imajinatzen zuen moduan. Mugikorra
atera eta ikusi zuen bere amaren mezu bat zuela. Pentsatu zuen ez ziola denbora
emango mezua irakurtzeko eta, beraz, Nikolayek hurrengoa idatzi zion: “Ez utzi
berriro joaten, ama!”. Karinaren besoetan eduki zuen azken hasperen hori. Argia
ikusi zuen aldi bakarra izan zen hura. Amildegi hori zeharkatu eta hantxe zegoen
argi zuri eta polit hori. Denbora gizakien esku balego, ez lituzke beste hainbat egun
itxaron beharko erantzuna ezagutzeko. Baina denbora beste era bateko jokoa da eta
beste era bateko arauak ditu.

***

Nikolay: Barkatu iezadazu! Ez nuen bi aldiz pentsatu eta benetan damututa
nago.Ezin izan dut lorik egin. Agur esatea ezinezkoa dirudi. Ezin izango
nizuke berriro begietara begiratu, lotsak barrutik hitzak jaten dizkidalako. Nire
besoetan edukitzetik handia egin zara eta, tira, kontu honek guztiak ezustean
harrapatu nau. Ez dakit zein momentutan hasi zinen nire eskuetatik ihes egiten,
ezta ere agur krudel hau nondik sortu den. Sentitzen dudan bakarra zure
aldentzea da, sentimenduen nahastea… Galduta nago, Nikolay. Badakit ez
dugula izan ama-seme erlaziorik onena; baina espero dut zure bihotzean oraindik
leku ttiki bat egotea niretzat. Nikolay, zure alde egingo ditut manifestazioak;
zurekin, zure alboan… Jauregiaren plazan egingo dut. Ez bazara azaltzen,
ezezkotzat hartuko dut. Etortzen bazara, berriz, etorkizun bat eraikiko dugu.
Goazen Espainiara eta sor dezagun beste bizitza bat. Nikolay. Я люблю
тебя (Maite zaitut).

Karinaren malkoak bakarrik entzuten ziren gelan. Ez zuen sinesten gertatu
zena. Hainbeste denboran berarekin egon zen mutikoa ez zen mugitzen, baina
gelan bere presentzia nabarmena zen oraindik. Nikolayek, poliziaren erasoa gertatu
baino lehenago, bere mugikorrean ikusi zuen amaren mezua. Nikolayek jarritako
esaldia ere hantxe gelditu zen. Bakarrik. Isiltasunean.  
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Hurrengo egunean, Karina Jauregiaren plazarantz abiatu zen. Han andre bat
ikusi zuen, pankarta batekin; Nikolayen ama zen. Berriz begiratu eta konturatu
zen aurreko egun hartan lagundu zion emakumea zela. Nikolayen ama zen lagun-
du ziona! Beldurra sentitzen zuen; baina dena jakiteko eskubidea zuela uste zuen
eta, beraz, emakumearengana hurbildu eta dena kontatu zion.

Egun eguzkitsua zen hura, eguzkiaren izpiek aurpegia berotzen zieten. Cadizko
itsasertzean zeuden Karina eta Nikolayen senitartekoak. Denek gogoan zuten
Nikolay. Azken hitzak eskaini eta agur gozo batez haizatu zituzten Nikolayen
errautsak Mediterraneo gainera. Nikolayek horren maitea zuen leku horretara,
Paradisura.

Ainhoa Martikorena
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Azken aukeraAzken aukera

Bizirik nago. Nire gorputza dut begien aurrean, geldirik, ospitaleko gela triste
honetan. Ohe zuri batean dago, kamisoi zuri bat jantzita. Hainbat makina eta tutu
ditu lotuta eta, tarteka, piii mantso eta baxua entzuten da. Nola liteke? Zer gertatu
zen motorreko istripuaren ondoren? Gutxi irauten dute nire galderek, medikua
sartzen baita logelan. Belen jartzen du ezkerraldean duen txarteltxoan.

–Zer moduz, Kaira? –galdetzen du nire gorputzari begira–. Jada astebete igaro
da izan zenuen istriputik. Ezingo didazu erantzun, baina badakit entzuten nauzula.
Familia jakinaren gainean dago, baina jakin ezazu egoera larrian zaudela. Gogoa
jarri beharko duzu, eta borrokatu, bizirik jarraitzeko. Zure erabakia da hemendik
irtetea.

Zer dio? Jakina biziko naizela! Hori aukeran jartzea ere… Bere parean nago,
baina ez nau begiratzen. Ni bezalako bi gaude gela berean. Gehiegi da nire buru-
arentzat. Zorabiatu egingo naizela iruditzen zait. Aire fresko bila, gelako ate ireki-
tik pasatzen naiz ospitaleko sarrera aurkitzeko. Ate mekanikoak dira, gerturatzean
irekitzen diren horietakoak; baina, ni gerturatutakoan, ez dira irekitzen. Eskuetan
zerrenda luze bat duen gizona sartzen da, eta ateak irekitzen dira. Berriz ere
saiatzen naiz, baina ez da ezer gertatzen. Eskuekin irekitzea izango dut onena…
baina, eskua gerturatzean, atea zeharkatzen dit. Bestearekin saiatu eta gauza bera
gertatzen zait. Beldurtzen hasia naiz jada. Inpultsoa hartu eta aurrera salto egiten
dut, atea zeharkatuz. Burua argitu nahian korrika hasten naiz, ahal dudan azka-
rren, gelditu gabe, txirrin hotsa entzuten dudan arte. Nire institutua.

–Irakasleak oso egoera larrian dagoela esan zigun atzo –dio 13 urte inguruko
neska batek, eraikina zeharkatzen duen hesiko atetik sartzean.

–Nire arrebak dio zenbat eta gehiago egon horrela, hobe dela. Ez du batere gus-
tuko –dio Adrianaren anaiak.

Hori entzun orduko, sabelean norbaitek kolpe bat eman balit bezala nabaritu
dut. Sinesgaitza da. Adriana nire lagunik onena da. Txiki-txikitatik egon gara ba-
tera. Ezin dut sinetsi gure laguntasuna gezurra izaterik. Hainbeste atsegin nuen
nire institutuko bizitza, etxean ematen ez zidaten maitasuna jasotzen nuela iru-
ditzen zitzaidan. Ama abokatua zenez, beti lanean egoten zen eta oso gutxitan
zegoen etxean. Aitak, berriz, akademia bat zuen, ume eta gazteei hainbat irakas-
gairekin laguntzeko, eta baita helduei hizkuntzak irakasteko ere. Hortaz, goizean
berarekin gosaldu eta gauean berarekin afaltzen nuen. Horrez gain, ez nuen egun
osoan ikusten. Institutua zen nire babeslekua, denekin ongi moldatzen nintzen,
denek ezagutzen ninduten, ikasle ona nintzen…
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Hesia zeharkatu eta ate handiaren aurrean nago. Jendea nire ingurutik dabil,
baina inork ez dit kasurik  egiten. Hau ez zitzaidan inoiz gertatu. Orduan, nire
bizilagun Jordi gerturatzen zaidala ikusten dut, bere mutil-lagun Paurekin.
Berengana lasterka hasten naiz eta, beren parean nagoenean, zeharkatu egiten
naute. Ospitaleko gauza bera gertatu zait. Ez naute ikusten. Ez naiz benetakoa. Bi
aldiz pentsatu gabe, atea zeharkatu eta institutura sartzen naiz. Denak hitzaldi gelan
sartzen ari dira, eta bere bulegotik irteten ikusten dut Rosa zuzendaria, beti bezain
dotore jantzita. Gela barrura jarraitzen diot eta, bera sartu orduko, denak isiltzen
dira, errespetuz.

–Egun on, guztioi. Dakizuenez, gure ikasle batek orain dela astebete istripu
handia izan zuen eta egoera larrian dago. Ez dakigu itzuliko den, baina medikuek
diote seguruenik ez dela bizirik aterako. Beraz, dena ongi ateratzea eskatzea baka-
rrik geratzen zaigu eta familiari laguntzea.

Familiari, zertarako? Ez dute ezer lortuko. Nire gurasoak ez dira nitaz ardu-
ratzen, ez diet axola. Ez da posible, institutura itzuliko naiz. Bizirik aterako naiz
kosta ahala kosta. Ukabilak gogor itxi eta arnasa sakon hartzen dut. Ez da egia. Nik
bizitzen jarraituko dut.

Handik gutxira, zuzendariak klaseekin jarraitu behar dutela esan eta ikasle
guztiei beren geletara joateko eskatzen die. Denak korridorera irteten dira eta, nire
lagunak ikusten ditudanean, haien atzetik joaten naiz. Adriana doa erdian, Alba eta
Aaron dituela albo bakoitzean. Aaron nire mutil laguna da, orain dela 6 hilabete-
tatik. Zer egiten du Adrianaren eskutik helduta? Justu momentu horretan, bere-
gana gerturatu eta musu ematen dio. Zer gertatu da hemen? Dudan haserrearekin
berengana gerturatzen naiz eta nire lagunik onena zenaren hitzak entzun orduko
zuri geratzen naiz.

–Hobe da ez bada bizirik irteten. Ez dut nahi bera berriz institutu honetara
itzultzea. Orain ni naiz erlauntz honetako erregina, eta ez beste txolin hori –dio
Adrianak barrez.

–Arrazoi duzu. Hain zen tuntuna! Inork ez zuen bere parean egoterik nahi, ez
beregana gerturatzerik. Ez zen ohartu Aaronekin irteten hasi eta bi astetara zuek
batera zeundetela! –erantzuten dio Albak.

Hirurak barrez desagertzen dira gela batean. Korridore erdian nago. Espero
nuen bezala, inork ez nau ikusten. Garrantzitsuagoa nintzela uste nuen; baina,
berez, ez diot inori axola. Korridoretik doazen ikasleek pozik dirudite. Hemendik
ibiltzen nintzen bakoitzean, denek kasu egiten zidaten, beti irribarre batekin begi-
ratuz. Ez nuen inoren inbidiarik, nik uste nuen denek niri zidatela inbidia. Orain
ohartzen naiz hori ez zela horrela, denak antzezten ari zirela. Orain ohartzen naiz
zer harroa izan naizen. Ez dakit zehazki zergatik, baina hau dena pertsona batek
bakarrik antolatu duen zerbait dela iruditzen zait. Denekin hitz egin ni horrela
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tratatzeko, nik ideia okerra izateko eta momentu batean nire mundua behera
etortzeko. Gaurko dena ikusita, hori pertsona batek bakarrik egin dezake…

–Ez, mesedez! Ez egin ezer, nik ez dizuet ezer egin. Utzi bakean! –norbait ga-
rrasika dabil. Neska ahotsa dirudi.

–Nazkagarria zara! Ez zenuke hemen egon behar –dio beste batek.

Kolpe hotsa entzuten da, behin eta berriz. Neska hori jipoitzen ari dira. Negar
zotinka ari da norbait. Korrika hasi eta soinuak datozen lekura joaten naiz. Mutil
bat dago burumakur, ez neska bat, eta inguruan hainbat neska eta mutil ditu biri-
bilean. Hauek irribarrea dute ahoan eta, txandatuz, erdiko mutila jotzen dute.
Zerbait egin beharra sentituz, haiengana gerturatzen naiz eta gelditzen saiatzen
naiz. Aaronen lagunak dira. Noski, ezin ditut ukitu, eskua beren gainetik pasatzen
baitzait. Moduren bat aurkitu behar dut indarkeria hau geratzeko. Pentsatzen hasi
eta, gutxien espero dudanean, argia joaten da. Jendearen marmarrak entzuten
ditut. Pare bat kolpe eta ahotsak urruntzen hasten dira. Erdian zegoen mutila
bertan geratzen da. Berarengana gerturatu eta harrituta geratu beharrean, espero
nuen zerbait dela ohartzen naiz: Paulo da.

–Zergatik niri? Ez dut ezer txarrik egin, ez diot inori min eman. Ezin dut 
gehiago… –dio negarrez.

Paulo mutil transexuala da. Lehen Paula izena zuen; baina, institutuan hasi gine-
nean, ohartu zen bere pentsamenduak ez zetozela bat bere gorputzarekin. Ordutik
aurrera aldaketak egiten hasi zen, poliki-poliki. Korridoreetan denek begiratzen
zioten, inori ez baitzitzaion horrelakorik gertatu. Nik ikusten nuen bakoitzean
nola sentituko ote zen pentsatzen nuen. Kanpotik axola ez zitzaiola erakusten
zuen; baina, azkenean, bere gainean zeraman karga eta presio horrek asko eragingo
zion. Lehen nire lagunik onenetakoa zen, lehen hezkuntza amaitu genuenean;
baina, institutura joan ginenean, dena aldatu zen. Berak bere lagunak egin zituen,
eta nik nireak. Edo hori uste nuen. Aldaketarekin hasi zenean, beti bakarrik
ibiltzen zen; bere lagunak omen zirenak ere ez zioten kasurik egiten. Beregana ger-
turatu izana gustatuko litzaidake, baina ez nintzen ausartu. Nire lagunek oso gaizki
hitz egiten zuten berari buruz eta ez zuten normaltzat jotzen, ia denek bezala.
Nazka handia ematen zidan, jada 21. mendean egonda horrelakoak gertatzean jen-
deak modu horretan erantzutea. Inori ez dio kalterik egiten, bere osasun mentaler-
ako den aldaketa bat da, bere hobe beharrez egiten duena. Oso gaizki egin nuen ez
laguntzen eta, orain ikusi dudana ikusita, ikaragarrizko akatsa egin nuela ohartzen
naiz. Antza denez, ez da lehen aldia horrelakoak gertatzen zaizkiola Paulori. Ez
nuen ideiarik. Berak inoiz ez dit ezer txarrik egin; baina, laguntza behar izan banu,
badakit bera hor egongo zela, nahiz eta berak behar izan nauenean ni ez ohartu eta
ez egon. Beti izan da horrela. Oso gaizki jokatu dut berarekin.

Bere ondoan egoten naiz lasaitzen den arte. Jada negar egiteari utzi dionean,
zutitu eta korridorera irteten da. Zuzendariaren bulegora joango zelakoan nen-
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goen, baina beste gela batera sartzen da. Bere atzetik joaten naiz. Laborategian
sartzen gara. Irakasleak ariketa azaldu eta ikasleei esan die zuzendariarekin hitz
egitera joan behar duela, istripuaren arazoa ez baitute oraindik guztiz argitu.

–Bada, nik ez dut nahi itzultzerik. Gogaikarria zen, beti irribarre faltsu hori
ahoan jarrita. Denentzako hobe izango da ez itzultzea –dio erdiko lerroan dagoen
neska batek.

Denek arrazoi duzu edo egia da esanez erantzuten diote, Paulok burumakur ja-
rraitzen duen bitartean. Ezin dut hau dena jasan, zorabiatu egingo naizela iruditzen
zait. Lehenengo, ezin naute ikusi, ezin dut ezer ukitu eta, gainera, inork ez nau
bere inguruan nahi. Azken lau urte hauek ez dira benetakoak izan. Nire burbuila
polit horretan bizi nintzen, inguruan gertatzen zitzaidanaz ohartu gabe.

–Nahikoa da! –dio Paulok–. Aste osoa daramat gauza bera entzuten. Ez zarete
ohartzen hil ala biziko kontua dela? Ez da institutuz aldatuko dela, baizik eta
mundu honetatik joango dela. Ez duzue gehiago ikusiko bizitza osoan, ez da 
gehiago hemen egongo. Ezjakin hutsak zarete.

–Zuk nahikoa duzu zurearekin! Ez zara normala, ezin zaizu pertsona ere
kontsideratu –dio mutil batek.

Paulok burua makurtzen du, ukabilak estutuz. Defenditu egin nau, bera izan da
ikasgela osoan defenditu nauen bakarra eta, horregatik, mutil horrek iraindu egin
du. Ez du hori merezi. Asko amorratzen nau berak jasotzen duen tratuak. Aurpegia
gorritzen zait haserreagatik, mutiko horri egiteko hainbat gauza burutik pasatzen
zaizkidan bitartean. Ikaragarri gustatuko litzaidake…

–Kontuz! –oihukatu du hasierako neskak.

Momentu horretan pilota batek leihoa apurtzen du eta Paulo iraindu duen muti-
lari ematen dio sudurrean, bete-betean. Orduan, sudurra ukitzen du eta eskua
kentzean, odola dariola ikusten du. Korrika laborategitik irteten da, botikina
dagoen tokira-edo. Paulori begiratzen diot: irribarre bat du ahoan, baina bere begi-
radak harridura erakusten du. Irribarre batekin ikasgelatik irteten naiz. Paulok
gehiegi sufritu du; orain, behintzat, lasaitasunezko denbora bat izango du. Ni ez
naiz hori ikusteko egongo, ordea. Ikusitakoa ikusita, hobe dut nire bizitzarekin
amaitzea aukeratu. Badakit institutura itzuliz gero, Pauloren laguntasuna izango
nuela, baita Jordi eta bere mutil-lagun Pauren babesa ere. Hala ere, jendearen begi-
radak, irribarre faltsuak, benetakoa ez den jarrera, gezurretako lagunak…
Gehiegizkoa izango litzateke niretzat.

Hori dena pentsatuta, ospitalera noa nire erabakia hartuta. Mundu honetan
maite nauen inor ez badago, edo nirekin benetako harremana izan duena, ez du
bizitzeak merezi. Familiarik ez dut, aitaren gurasoak ez nituen ezagutu eta
amarenek ez dute gutaz ezer jakin nahi. Lotsatu egiten dira, amak duen adimen eta
diruarekin berea baino maila baxuagoko lana duen gizonarekin ezkondu zelako.
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Nire amak maite zuenarekin jarraitu zuen, etorkizunari begiratu gabe eta hori bere
gurasoei ez zitzaien gustatu. Ikaragarri banandu ziren alabagandik, eta orain ez
dakigu non bizi diren ere. Hori dena pasatu ondoren, ez pentsa ikaragarrizko ha-
rremana izan genuenik ere. Amak irabazten zuen diruarekin zaindariak kon-
tratatzen zituzten ni txikia nintzenean zaindu nintzaten. Ez dut inoiz Marco ahaz-
tuko: sei urtez zaindu ninduen eta nire benetako aita bezala tratatu ninduen.
Benetan maitatua sentitu nintzen berarekin, gurasoekin ez bezala. Amak ez nin-
duen ezagutu ere egiten, bere bidaiak zirela-eta ez zegoen inoiz etxean eta, gurekin
zegoela ere, bere bulegoan lanean ari zen. Aitarekin ezberdina da, nirekin egoten
da, egunean bi ordu asko jota, lo egitekoak kontuan hartu gabe. Aitak ezagutzen
nau, baina ez dit aita batek alaba bati eman beharko liokeen babesa edo konfiantza
eman. Niretzat aita ezezagun bat bezala da, familia urruneko osaba bat bezalakoa.

Uste baino lehenago iristen naiz ospitalera, atea zeharkatu eta 304 logelara abia-
tzen naiz. Korridoreetan jendea negarrez dago, ume batzuk geldirik egon ezinik,
eta medikuak alde batetik bestera. Nire medikua ikusten dut, Rosa, eta bere atzetik
joaten naiz nire logelara doala pentsatuz. Ez da horrela. Bide erdian geratzen da eta
eskuin aldean dagoen gela txiki batera sartzen da. Zerbait esaten du altu, baina ez
dut ongi ulertzen. Handik gutxira bikote batekin irteten da. Eskua emanda daude
eta negarrez ari dira, biek buruak elkarren kontra dituztela. Nire gurasoak dira.
Zuri geratzen naiz. Ezin dut sinetsi. Ez nuen uste inor etorriko zenik ni ikustera.
Nire gelan sartzen direla ikusten dut. Malkoak irtengo zaizkidala nabaritzen dut,
baina ezinezkoa izango litzateke, ez bainaiz benetakoa. Nire gelan sartzen naiz ni
ere eta nire gorputzak berdin jarraitzen duela ikusten dut. Nire gurasoak ohe
ertzean daude elkar besarkatzen, Rosa gelatik atera eta atea ixten duen bitartean.

–Maitea –hasi da nire ama–, ez zaitez joan, mesedez. Borroka ezazu amaiera
arte. Ez utzi horrela; mesedez eskatzen dizut. Zu gabe ez ginateke berdinak izango,
munduan garrantzitsua den bakarra zara guretzat. Ez gara guraso onenak izan,
badaki; batez ere ni. Zure lehen hitzak galdu nituen, baita zure lehen pausuak ere.
Hori inoiz nire buruari barkatuko ez diodan akatsa da. Zure ama naiz eta ezezagun
bat bezala jokatu dut, baina badakizu zer esaten duten: Inor ezta ohartzen daukan
guztiaz, galtzen duen arte. Hori gertatu zait zurekin: zu galtzeko arriskua ikusi
dudanean, gogoeta egiten hasi naiz eta buruan zure oroitzapenik ez dudala ohartu
naiz. Ez zaitut hazten ikusi. Barka egidazu, mesedez –dio negar egiteari utzi gabe.

–Ni ere ez naiz onena izan –jarraitu du aitak–. Zurekin egoteko aukerak izan
ditut, eta ez ditut inoiz aprobetxatu. Ordubete libre nuen akademian eta, zuregana
joan beharrean, bulegoan geratzen nintzen. Ez zitzaidan burutik pasatzen ere zure-
gana joatea. Ezin dut sinetsi zer jarrera txarra izan dudan zurekiko. Barka egidazu,
maitea! Benetan, ez da nire asmoa izan eta ez dakit zer egin konpontzeko. Baina
bai zure amak eta baita nik ere badakigu, denboran atzera eginez gero eta aukera
izanez gero, hau dena aldatuko genukeela, beti zurekin egongo ginatekeela, gura-
soen eginbeharra betetzen.
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Nahikoa da horrekin. Ezin dut gehiago jasan. Erabakia hartu dut eta ez dago
atzera bueltarik.

–Begira, kuttuna! –dio nire aitak–. Begiak zabaltzen ari da…

–Ama? Aita? –diot nik.

Hala da, bizitza behin bakarrik biziko dugun zerbait da; iraganean ez badugu
ongi jokatu, beti izango dugu aukera bat gure akatsak konpontzeko, berriz ere
hanka ez sartzeko. Aurrera jarraitu behar da, orainaldia bizi, iraganaz oroitu eta
etorkizunaz pentsatu.

Leire Elorza


