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Amets hautsiak
Garazi Urretabizkaia

23:46

Iritsi da gau iluna Mexikoko hiriburura. Isildu dira

egunean zehar etengabe entzuten diren kaleko denda-

rien ahotsak, trafikoa kudeatu nahian dabiltzan poli-

zien txistuak, antzinako ohiturak berreskuratu nahian

turista nahiz nazionalen belarrietara bortizki sartzen den

organoaren zarata zenbaitetan entzungaitza jotzen dabil-

tzanak. 26 milioi pertsona biltzen dituen munstroa loa-

ren atzaparretan erori da, kalean geratzen diren gutxi

batzuen gozamenerako. Harrigarria da ordu gutxiren

buruan hiriak jasaten duen itxuraldaketa. Bizi erritmo

frenetikotik, lasaitasun amaigabera. Gaueko ordu haue-

tan ezer gutxi dago irekita. Eguneko azken mozkorrak

biltzen dituen taberna bat edo beste, etxeko errealita-

tetik ihes dabiltzanen biltoki bihurtzen diren table fama-

tuak eta zalantzarik gabe mariatxien eta tekilaren errei-

nua den Garibaldi plaza. Egunean zehar 6 milioi per-

tsona garraiatzen dituen metroa ere bere azken bidaiak

egiten ari da. Inor gutxi dabil bertan. Lan egun gogor

batetik bueltan doazen hiruzpalau trajedun, gauak nora

eramango dituen ez dakiten bi gaztetxo mozkor eta loa

agoantatu ezinik dabilen emakume bat. Inork ez du

hitzik egiten. Geltokiz geltoki, bagoiaren mugimendu

hotsa soilik entzuten da. Frenoak. Noizean behin eztul

deserosoren bat. Irten eta sartu dabiltzan gutxi horien

oinetako hotsa. Eta berriro isiltasuna.

Lo hartu du jada 26 milioi pertsona biltzen dituen

munstroak. Eta beste bat dirudi. Askoz ederragoa, askoz

kolosalagoa.

00:23

Duela 20 minutu pasa da azken metroa eta oraindik

ez da iritsi etxera. Nazkatuta nago… Eskerrak bulego-

tik arratsaldeko 6etan irteten den! Ez dakit zergatik

aldatu den hainbeste orain hilabete inguru arte ia per-

fekzioa ferekatzen zuen erlazioa. Ez dakit eta ez dut

ulertzen. Ni, ustez, berdina naiz, ez naiz aldatu. Ala…

agian bai, eta ez naiz konturatzen, nork daki? Jada ez

dakit sentitzen dudana maitasuna den ala kariño soila.

Egia esan, ez dakit sekula benetan maitatzera iritsi nai-

zen ala ez ere. Berarekin egotea egokitu zitzaidan eta

horrela onartu beste erremediorik ez nuen izan. Nire

familiak ala erabaki zuelako. Alaba bakarra izanik, lau

anaiek berehala ezkondu nahi ninduten, familia handi-

tzen joateko. Agian, hor egon da nire senarrarekiko erla-

zioa hainbeste aldatzearen gakoa. Orain dela gutxi ohar-

tu garela, ia bi urtetako saiakeren ostean, ezingo duda-

la sekula umerik izan

Kolpe gogorra izan zen. Biontzat. Eta, beharbada,

horregatik jada ez nau lehen bezain beste maite. Ala,

agian, gehiegi maite nauelako egiten du egiten duena.

Gero, beti, negarrez hasi eta barkamena eskatzen bai-

tit. Baina niri horrek ez dit gehiegi balio. Nahiago ditut

orain hilabete gutxi arteko laztan eta muxuak, polita eta

printzesak, maite zaitut eta zu gabe ez naiz ezerrak. Orain,

aldiz, dena da agonia, dena sufrimendua, dena nazka-

garria. Eta ez zait gustatzen. Ez dauka beti imajinatu

izan dudan maitasunarekin zerikusirik…

01:00

Garibaldi plaza, Tenampa kantina famatua. Abesla-

ri mexikar handienen muralek eta mariatxi erdi moz-

korren instrumentuek alaitzen duten atmosferan festa

giroa da nagusi. Ia toperaino dago beteta: abesteaz naz-

katu gabe dabiltzan lagun koadrilak, astelehena dela

ospatzen ari diren langileak… Denetik ikus daiteke.

Baina bada bizitzeko gogoa transmititzen duen mikro-

klima honetan atentzioa deitzen duen zerbait. Han dago

Jose. Jose handiaren muralaren azpian eserita, komu-

nen alboko azken mahai galduan, ia eszenatik kanpo.

Inor gutxi konturatu da bere presentziaz, inor kontu-

ratu bada. Gizon bat da, 40 urte ingurukoa. Ile erdi

urdinduak estaliriko kopetaren azpian bi begi triste hau-

teman daitezke. Bi begi triste eta puztu. Badirudi teki-

lari azken tanta xurgatzearekin batera hasiko direla bere

begietako Niagara pertsonalak masailetan behera amai-

gabe erortzen. Baina ez. Azken aldiz besoa ahora era-

man, geratzen ziren hiru tantak gogoz xurgatu eta hor-

txe utzi du mahaian, beste 6 tekila edalontzi hutsen

alboan. Lotsa apurrik gabe, burua altxatu, zerbitzaria-

ri deitu eta beste Don Julio bat eskatu du. Ekarri dion

bezain pronto, burua makurtu eta, berriz ere, bere pen-

tsamenduetan murgildu da…

Ez du sekula ahaztuko neskato hura ikusi zuen lehen



eguna. Urtarrileko hotzak eta hiriko estresak bultzatu-

ta, autoa hartu eta Guerrero estatuko kostaldera joatea

erabaki zuen, hondartza ezezagunek eskaintzen zioten

lasaitasunaz eta Pazifikoko beroaz gozatzera. Ez zekien

zehazki nora jo, Boca del Rio izeneko karteltxo txiki

bat ikusi zuen arte. Izenak atentzioa deituta, asfaltatu-

tako errepidea utzi eta lurrez, zuloz eta harriz beteriko

bidexkan aurrera ekin zion, aukera egokia egin izana-

ren esperantzan. 8 kilometro ingururen ostean herrix-

ka txiki batekin topatu zen. Gustura bizi zen jendea

elektrizitaterik ere iristen ez zen tokian, Pazifikoaren

kresalaren goxoan. Herritarrak agurtu, hondartza alde-

ra jo eta hango lasaitasunak pare bat egun pasatzeko

toki egokia zela pentsarazi zion. Bere kanpina hartu,

itsaso ondoan jarri eta horizonteari begiratzeari ekin

zion. Bat-batean, bere pentsamenduetan guztiz mur-

gildurik zegoela, hantxe ikusi zuen. Ilunabarraren argi

gorrixkaren pean gaztetxo baten silueta nabarmentzen

zen. Urrun baina, aldi berean, gertu. Bi aldiz pentsatu

gabe, altxatu eta pixkanaka hurbiltzeari ekin zion, kurio-

sitateak jota. Zetazko azala ferekatzen zion ile beltz luzex-

ka orrazten ari zen neskatoa, lasai, leun, gozo; urak gerrial-

deraino laztantzen zuen bitartean. Irudi haren magia,

une hartako sabeleko zirrara berezia, neskatoaren silue-

ta ederra… betirako grabatuta geratuko ziren gizon ile

urdinduaren oroitzapenen ganbaran. Halako batean, nes-

katoak uretatik irteteari ekin zion, pixkanaka, pausu

motelez. Bere gorputza agerian geratzen joan zen, hon-

darretara iristen zen hein berean. Urertzean zeukan toai-

la hartu, leun gerrian lotu eta gizonaren albotik pasa

zen etxerako bidean. Begiradak gurutzatu zituzten. Nes-

karen begi beltzek gizonaren begi marroiak zulatu zituz-

ten, bere irribarre zuri perfektuak bihotza zulatzen zion

bitartean. Hitz totelka, gizonak ¡Hola! xume bat eskai-

ni zion, neskatoak ¡Que pase buena noche, señor! batekin

agurtu zuenean. Neskato gaztearen gorputz ederra

urruntzearekin batera urrundu zen gizonaren memoria

errealitatetik. Pentsamenduak horizonte ederretik hara-

tago joan zitzaizkion, eta bizitza neskato oraindik ema-

kumetu gabe haren ondoan igaro nahi zuela otu zitzaion.

Sekula ezagutu gabeko sentimendu leherketa hartan,

gaua lorik egin gabe igaro zuen, izarrei begira baina

ezer ikusi gabe, soilik haren irudian pentsatuz. Hurren-

go goizean jaiki eta herrian murgildu zen, ideia argi bat

buruan iltzatua zuelarik. Neskatoaren gurasoekin hitz

egin nahi zuen; berak zainduko zuela esan, bizi on bat

emango ziola. Esan eta egin. Neskatoa bilatu, haren

etxera joan eta gurasoei alabaren eskua eskatu zien, beha-

rrezko ohore guztiekin. Familiak, bi aldiz pentsatu gabe,

baiezkoa eman zion, biloben goxotasunean eta neska-

toaren etorkizun oparoan pentsatuz.

Une horretantxe puskatu zen 11 urtetxo iraun zituen

kate bat, etorkizun luze bat iraungo zuen kondena has-

tearekin batera…

01:34

Jada nekatuta nago. Telebistan ez dago ezer, ez niri

gustatzen zaizkidan telesail, ez marrazki, ez pelikula-

rik. Intentziorik onenarekin egin diodan afaria ere hoz-

tu da jada, gure arteko harremana bezala. Oraindik oroi-

tzen dut hirira etorri ginen lehen eguna. Dena polita

izango zela uste nuen, dena berria baitzen niretzat. Hasie-

ran, zoriontsu nintzen hainbeste auto, argi, ur eta jaki-

rekin. Baina jada hasi naiz nire familia pixka bat faltan

bilatzen. Batez ere, nire ama. Maite dut, asko. Ez dakit

maitasuna zer den oso ongi; baina badakit ama, gutxie-

nez, maite dudala. Beregatik nire bizia emango nuela-

ko. Edozer egingo nuelako. Suposatzen dut hori mai-

tasuna izango dela. Egia esan, ez baitit inork zer den

edo nolakoa den erakutsi. Soilik existitzen dela dakit.

Horregatik nago horren nahastuta. Suposatzen dut nor-

baitekin harreman sexualak ere norbait hori maite duzu-

lako izaten dituzula. Nik baditut harremanak, ia gaue-

ro. Baina ez dut gogoko. Lehen bai, asko gustatzen zitzai-

dan; nik erne nahi izaten nuen. Baina orain, ez. Orain,

nik ez dut nahi eta berak nahi duelako izaten ditut.

Gainera, oso gogor sartzen dit eta, min egiten didala

eta ez dudala nahi esan arren, bertan jarraitzen du, nire

gainean, animalia basati bat bezala. Horregatik ere bana-

go nazkatuta, batzuetan odoletan eta dena uzten dida-

lako. Eta badirudi, hasiera batean, berdin zaiola. Gai-

nera, azken aldian, alkohol usain handia ekartzen du

eta, hitz egiten duen aldiro gauza itsusiak esateaz gain,

ez zait gustatzen botatzen duen usaina. Nazkagarria da.

Horregatik saiatzen naiz bera etorri aurretik lotara joa-

ten eta lo itxurak egiten. Baina ez du funtzionatzen.

Berdin berdin ateratzen du berak verga deitzen dion

hori galtzen barnetik eta berdin-berdin sartzen du nire

barnean, indarrez, nik minez oihu egin arte…

Lehen goxo-goxoa zen nirekin. Egunero garaiz iris-

ten zen lanetik, eta beti opariren bat ekartzen zidan.

Batzuetan, bi ere bai, umorearen arabera. Eta nik gogo-

ko nuen. Gogoz besarkatzen nuen, goizaldera arte

musukatzen nuen, bere ezpainen leuntasuna gozatzea-
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rekin batera. Gauero balkoira irten eta izarren bat opa-

ritzen zidan, edota konstelazio osoren bat. Eta gure seme-

txoari oparituko zizkionak zeintzuk ziren ere esaten zidan.

Gogo handia zuen nirekin familia izateko. Pena ezin

izan niola berak nahi zuena eman. Baina, beno, hobe

izaren artean murgildu eta gehiago ez pentsatzea. Hobe,

badaezpada ere, etortzen denerako prest egotea. Baina

gaur ez dut nahi. Barkatzea espero dut; baina hileroko

bisita etorri zait eta min handia daukat. Ezetz esango

diot, besteetan isiltzen banaiz ere. Azken batean, uler-

tu behar duela uste dut…

03:45

Lehengo kantina bera da, baina beste bat dirudi. Isil-

du dira jada mariatxien instrumentuak, isildu azken

gaua balitz bezala abesten zebiltzan pertsonen ahotsak.

Orain erratzaren eta lurrean zatituta dauden beiren hotsa

soilik entzun daiteke. Baina bada aldatu ez den zerbait.

Lehengo gizonak toki berean pausatuta jarraitzen du,

begirada triste eta pentsamendu berdinekin. Tekila artean

milaka malko distiratsu ikus daitezke igerian. Norbe-

rarekiko erdeinua, inpotentzia eta ezjakintasuna adie-

razten duten malko ahituak. Ez dago gustura. Ez bere

inguruarekin, ez egin dituen gauzekin eta ez bere burua-

rekin. Ez daki zergatik jokatzen duen azken aldian horre-

la munduan gehien maite duen pertsonarekin. Ala, agian

bai. Agian, neskatoak eman dion min berbera itzuli

nahi dio berak. Jakin badaki ezingo duela jada sekula

umerik izan —ala ez berarekin, behintzat—; baina, hala

ere, gauero saiatu nahi izaten du. Neskatoak oihu egin

arren, ez dio bakerik ematen berak amaitu arte. Agian,

beti ilun dagoen zulo galduan esperantza puntu bat exis-

ti litekeela sinetsia daukalako.

Malko artean altxatu da lau ordu luzez lubaki izan

duen aulkitik. Balantzaka eman ditu irteeraraino iris-

teko falta zaizkion 14 pausuak. Ahal duen moduen lan-

gileei agur esan, tabernatik irten eta taxi geltokirantz

abiatu da. Ez dauka etxera joateko gogorik; gehiegi edan

du eta beldur da. Beste behin ere, etxeko atea ireki eta

bere printzesa ohean ikustean, amorruak gain hartuko

dionaren beldur, sufritu eta sufriaraztearen beldur.

Eskua altxatu, taxi bat geratu eta hamasei tekila edan

dituen batek hitz egin dezakeen modu egokienean eman

dio helbidea taxista helduari, eta horrekin batera mur-

gildu da enegarren aldiz bere pentsamenduetan, ia bes-

te dimentsio batera igarotzeraino.

Ya llegamos, señor! Le cobro 80 pesos, por favor. Acá tie-

ne, muchas gracias erantzun eta kale ilunean barrena mur-

gildu da, etxeko atera iritsi arte. Kalea hutsik dago;

noizean behin estoldatik irteten den arratoi galduren

bat eta hiruzpalau labezomorro soilik ikus daitezke, hiri-

ko gauaren jabe eginda. Dena lasai-lasai dago. Dena,

bere barnea izan ezik. Laugarren saiakeran lortu du, azke-

nean, giltza sarrailan sartzea. Urduritasuna gaina har-

tzen ari zaiola ohartu da. 

***

Klank. Ate hotsa. Neskak begiak ireki ditu main-

dire azpian. Ez du burua atera nahi, beldur da. Pausu

hotsa ohe alderantz. Nahi gabe jo duen aulki baten zara-

ta. Berriz ere edanda dator, ederrak espero dit.

Holaaaa… Erantzunik ez. ¡Holaaaaaa! berriz ere,

gero eta altuago, gero eta gogorrago. Ez al didazu eran-
tzun behar nazkagarri eder horrek? Negar-zotina main-

dire azpian, beldurraren isla begi txikietan. Bat-batean

esku hotza, eguneroko esku hotz nazkagarria izaretan

barrena, altxor preziatura iritsi asmoz. Mugimendu bor-

titzak, batera, bestera. Neskaren oihuak, negarrak,

gizonaren amorrua, ezin ikusia, ezin bizia. Neskaren

ezetza eta gizonaren amorrua nahastuta. Sentsazio sin-

biosia. Plazera eta infernua. Maitasuna eta gorrotoa. Hala-

ko batean, oihu isil bat atera da gizonaren ahotik. Nes-

kak hortzaka egin dio min gehien ematen duen lekuan.

Gizonaren agonia, neskaren ihes egiteko intentzioare-

kin nahastua. Eta bat-batean… Zas! Isiltasuna.

04:55

A, a, a… Arnas hotsa soilik nabarmentzen da gau

isilean. Hiri osoan entzungai den arnas hots indartsua.

Lasaitu egin behar dut… Esan diot ez nuela nahi, bai-

na jarraitu egin du. Berearekin atera nahi zuen beste

behin ere. Baina ez, gaur urrunegi joan da. Ez, nik ez

nuen nahi, baina ez dut beste aukerarik izan. Eta orain?

Zen egingo dut nik? Nora jo? Ez daukat inor hemen,

bera zen nire bizitzari zentzua ematen ziona, bera zen

nire egunerokotasuna berpizten zuena, bera etorkizun

luze batez nire ondoan egongo zena. Agian, urrunegi

joan naiz; ordu erdi darama lurrean eta ez du mugi-

mendu txiki bat ere egin, ez du ezpain ertzik mugitu,

ez du hitz erdirik esan. Odol putzuan itotzen ari dela

ematen du, eta ni hemen berari begira zer egin jakin

gabe. Bukatu da, bukatu da dena…

05:45

Hasi da 26 milioi biltzen dituen munstroa berriz ere
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lozorrotik esnatzen. Metroa lehen bidaiariak garraia-

tzen ari da, kaleetako zuku nahiz tako saltzaileak beren

lantoki txikietan daude jada, goizeko lehen gosetsuak

ase asmoz, Dena lasai-lasai dago. Bat-batean, neskato

baten oihuak entzuten dira ezkaratzean. Eskuak odolez

blai ditu, malkoak begietan, beldurra aurpegian. Zai-

netatik borborka, odol jauziak erortzen dira lur ziki-

neraino. Alde batetik bestera dabil, aztoratuta, egin due-

na zergatik egin duen ulertzera iritsiko ez balitz beza-

la. Bertatik dabilen polizia patruila batek autoan sar-

tu, sirenak jarri eta Gurutze Gorrira daramate segituan.

Eskerrak zainak kontrako zentzuan moztu dituen, Bes-

tela, ez zion ezertarako denborarik emango…

07:30

Piii… piii… piii… piii! Begiak ireki ditu, norae-

zean galduriko begirada huts batekin gela arakatzen

duen bitartean. Ez daki non dagoen, ez zergatik. Ez du

ezer oroitzen. Ingurura begiratu eta milaka hodi ditue-

la ohartu da, gorputzetik kanpora, kanpotik gorputze-

ra. Arnasa hartzeko ere oxigeno-bonbona behar duela

ikusteak goragalea sortu dio. Ez zaio bere egoera berria

gustatzen. Ahal duen moduan eserita jarri eta oihu isil

bat atera zaio erraietatik. Medikua korrika batean ger-

turatu da: ¡Tiene que tumbarse, señorita! ¡Puede hacerle
daño al bebé!

***

Inguruko pareta oro baina zuriago geratu zaio aur-

pegia esaldi malapartatua entzun ostean. Isil-isilik

ohean etzan, begiak itxi eta medikua joan arte itxaron

du. Haurra… haurra… Oxigenoa kendu du lehenen-

go. Zergatik… zergatik niri… 
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Otto
Elisabeth Huegun

Paisaiaren erdian itsasargi bat dago, tartean lurmu-

tur bat eta, guztiaren gainetik, itsasoa ageri da. Itsasoa,

ez besterik. Ortzemuga itsasoak eta zeruak osatzen dute,

eta itsasoa da, aurrera begiratzean, nire begiek dakusa-

ten bakarra.

***

Tomasa Jardel. Nire ama emakume argentinarra zen,

Patagoniakoa, gautxoen ezaugarriak azalean ongi mar-

katuta zituena. Izarrik eta esperantzarik gabeko gaua

bezain iluna zuen ilea, luzea. Begi beltz eta handiek

aurpegiaren laurdena hartzen zioten. Punttadun sudu-

rra, ezpain ilun eta mardulak… Gizon batek baino gehia-

gok egin izan zuten amets haren bularrekin, biribilak

eta markatuak. Haurra zela, Pampako inguruetan gana-

dua zaintzen jarduten zuenean, beldurrez egoten omen

zen, gizon maltzur eta bekokerren bat noiz etorri eta

harekin eramango. Zorionez, ez zidaten ama sekula lapur-

tu.

Amak ez zuen patuan sinesten. Berak erakutsi zidan,

beste gauza askoren artean, eguzkia eta ilargia direla

gure zaindariak sinesten; egunez lehenengoa, gauez biga-

rrena. Eta, artean ume nintzela, fisikaren legerik fun-

tsezkoenak bazirela ere jakin aurretik, amari galdetzen

nion ea nor zen gure zaindaria gauez zerura inor irte-

ten ez zen hilabeteko tarte haietan. Beranduago ikasi

nuen fenomeno hari ilberri deitzen zitzaiola. Amak gai-

tasun handia zuen pairuari eusteko; hala ere, ez zuen

beti lortzen eta, noizean behin, bere onetik irtenaraz-

ten nuen nire galderekin. Erantzun egokirik bilatzen

ez zuenean, ihardesten zidan bizitzak emango zizkida-

la erantzun hariek guztiak. Eta nik sinetsi egiten nion.

Amaren ametsa Hegoamerikatik urrun joatea izan

zen beti, Europa ezagutzera. Pariseko ilunabarrekin egi-

ten zuen amets, Mediterraneoko egunsentiekin, arra-

tsalde ingelesekin… Jakin izan balu amak idazle asko-

ren lana kontuak apaintzea soilik ez dela izaten! Abe-

reak zaintzen egoten zenean liburu asko eta asko lei-

tzen zituela esaten zidan, baita bidaiatu aurretik hain-

bat toki primeran ezagutzen zituela ere. Goizero, zuhaitz

baten azpira joaten omen zen liburu hari begira egote-

ra, hitzei zentzuren bat harrapatzera… Juan Moreira.

Harik eta egun batean, letrak lotuz, hitzak berez atera

zitzaizkion arte. Polita izateaz gain, azkarra ere bazen

ama.

Behera egin zuen, kilometro askoan behera eta behe-

ra, Ushuaiara heldu arte.

Galizian igarotako gau haiek ditut gogoan. Fiste-

rran jartzen du munduaren amaiera izan zela behinola.

Amak begiak ixten zituen gogoratzean, Ushuaiako une

gozo haiek baitzetozkion gogora. Han ezagutu zuen aita,

nola ahantzi! Fisterran bertan, menditxo baten maga-

lera igotzen ginen ia gauero. Ama belarretan esertzen

zen, hankak zabaldu eta bere gona eskaintzen zidan,

gainean eser nendin. Ene ipurditxoa haren belaunen artean

jartzen nuen, hankak nire arbaso ziren apatxeen modu-

ra tolestu eta atzera etzaten nintzen. Bizkarra bere sabel

lauaren gainean jarri eta burua gizon askoren amets ziren

bular haietan ezkutatzen nuen. Horrela egotea gusta-

tzen zitzaidan, goxo-goxo, ama nirea besterik ez zela

sentituz. Aurrera begiratu eta ilargiak itsasoa argitzen

zigun, gau zohardietako izarrak izaten ziren gure sekre-

tutxoen testigu. Han kontatu zidan amak Ushuaia ingu-

ruan bazela haren antzeko toki bat; nahiz eta nik ezin

uler nezakeen, artean, hasierarik gabeko zer batek nola

izan zitzakeen bi amaiera. Piraten istorioak kantatzen

zizkidan amak, eta nik nire burua imajinatzen nuen

gertaera haien protagonista bailitzan, han-hemengo itsa-

soetako erregearen gisa. Galiziako gauak izan ziren, Fis-

terrako puntara igota, itsasoaren edertasuna miresten

irakatsi zidaten lehenak.

Amak aita Ushuaiako portuan ezagutu ei zuen. Ez

nion amari sekula galdetu nola.

***

Benjamin Rodriguez. Nire aita eta, garai batean, itsa-

sontzi baten jabea. Aitaz nekez oroitzen banaiz ere, ondo-

txo dakit nolakoa zen, ama askotan mintzatzen baitzi-

tzaidan hartaz. Oraindik ere sakelan daramat haren argaz-

kia, amarenaren aldamenean. Marinela omen zen hasie-

ran, urte gutxiren buruan familiako itsasontzia heren-

tzian hartu bazuen ere. Itsasoa maite zuen, amak beza-

la. Adin berbera zuten. Ile beltzarana, belarrien pare-

rainoko ilajea, beti txukun eta orraztuta eramaten zue-

na, haren begi berdeek arbaso espainiarren isla egiten

zuten; oso gihartsua, garaia eta nahiko ederra zen. Fami-
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liak erreboltaritzat zeukan, senitarte aberatsa izanik, ez

zitzaiolako gustatzen ñoñokeriatan aritzea. Amak esa-

ten zuen ulertzekoa zela, naturari eta bizitzari zion mai-

tasuna ezerk ezin baitzezakeen eros. Harro sentitzen naiz

aita horrelakoa izanaz.

Aitaren familiak ez zuen begi onez ikusten bien arte-

ko harremana, ama ez zelako haien maila berekoa. Ez

dut sekula aitaren senitartekorik ezagutu eta, egia esan,

hobe horrela izatea. 

***

Europara jo zuten, batak bestearen konpainia beste-

rik ez zutelarik. Itsasontzia zen beren ondasun bakarra,

eta ez zen gutxi.

Cadizeko portura iristean, beharrak beti behar iza-

ten direnez, itsasontzia saldu beste norarik ez zuten izan.

1903an eginiko itsasontzia ederra zen: 23 metroko eslo-

ra, lauko manga, osotasunean egurrez egina eta Norve-

giako pinuz eta kobrezko xaflez estaliriko kaskoa zitue-

na, baita zortzi bela ere. Handi-mandi frantses bati sal-

du zioten, mauka ederrean.

Espainiatik abiatuta, Europa osoa zeharkatu zutela

esaten zidan beti amak, bere ametsetako Paris edota Lon-

dresen igarotako aldiak mineriaz oroitzen zituela. Medi-

terraneoa ezagutzen ari zirela, ni jaio nintzen, Kretan.

Goiztiriko lehen argi izpiekin batera ikusi omen nuen

mundua lehen aldiz, muinotxo baten tontorreko herrix-

ka txiki batean. Ez naiz sekula hara bueltatu, baina amak

irakatsi zidan, begiak itxi eta irudimena dantzan jar-

tzean, munduko edozein tokitara iritsi ahal izango nin-

tzela.

Ez nuen anai-arrebarik izan.

Tunisian igaro nituen nire lehen bi urteak. Itsason-

tzia salduta, urte askoan bizitzeko adina diru atera zuten

gurasoek. Atzerriko banku batean sartu zituen aitak diru

guztiak, familiaren abizenari ahalik eta etekinik han-

diena atera nahian. Beti izan zen buruargia aita, eraba-

ki hark erabateko pobreziatik askatu baikintuen. Bazuen

lagun bat Frantzian, banku-jabe lerdenen bat, Domi-

nique Houlbert edo zeritzona. Aldian-aldian aitak gaz-

tigatzen zion non geunden, eta hark, gutun azaletan

sartuta, gure dirua bidaltzen zigun. Beti ez ziren gutu-

nazal guztiak iristen, ordea. Houlbertek esaten zuen muga

batetik bestera igarotzerakoan-edo galduko zirela, bai-

na aitak irizten zion Houlbertek berak hartzen zuela

diruaren zati hura bere maitale ederrentzat. Baina ber-

din zigun, hari esker lortzen genuelako dirua toki segu-

ruan eta eskura izatea.

Artean Tunisian bizi ginela, Saharara egin genuen

bidaiatxo batean, Anopheles eltxoak zizt egin zion aita-

ri, malaria erantsi, eta ezer egin ahal izan aurretik hil

zitzaigun. Kolpe gogorra izan zen amarentzat. Oso txi-

kia nintzenez, ez naiz gogoratzen, baina amaren konta-

kizunek beti izan zuten eragin handia nigan.

Afrikatik Europara egin genuen, lehenik Galiziara

joanez, nire lehen oroitzapenak gordetzen ditudan toki-

ra.

Ondoren, diruak berreskuratu genituen Houlbert

gizonkote haren laguntzaz. Bi txartel erosi zituen amak,

Greziara itzultzeko asmoz. Ontzi handi eta eder batean

egin genuen bidaia, amak pentsatzen baitzuen aitaren-

gandik hurbilago-edo egongo ginela horrela, itsasoan

nabigatuz.

Hantxe pasa nituen hurrengo 3 urteak, Atenasen.

Haizeen Dorrea, Partenoia, Akropolia… hantxe jaio ziren

filosofia eta demokrazia, gizakiari, teorian behintzat,

hobeago izaten lagunduko ziguten bizi joerak. Han hasi

nintzen lehen hitzak esaten, lehenengo galderak egiten,

nire gorputza ezagutzen, munduarekin lehen desados-

tasunak izaten…

Amak Olinpo mendiari eta hango jainko jainkosei

buruzko milaka istorio kontatzen zizkidan: Herkules,

Apolo, Afrodita, Zeus… familiako bihurtu ziren haien

mitoak. Istorio miresgarriak ziren niretzat.

Amak Txuri hartz morearen istorioa kontatzen zidan,

ikaragarri laket zitzaidan bere ingurukoek kolore ezber-

dina izateagatik beren artean onartzen ez zuten hartza-

ren alegiatxoa, Pinguino jaunak arazoa eurena zela eta

ez berea irakatsi zion elezaharra; izan ere, Txurik Ipar

Poloraino bidaiatu behar izan zuen egiaz jabetzeko, Pin-

guino jauna bezain gizon xelebreari inork histarik egi-

ten ez ziola ikusteko. Oso gogoko nuen, umetan ohar-

tzen ez banintzen ere, gerora juzkuak zein partzialak

diren ikusarazi didalako.

Txurik irakatsi zidan nire bizitza neure istorio pro-

pioa zela, eta neu nintzela lehen pertsonan bizitzea toka-

tzen zitzaion bakarra. Ordutik aurrera, berdin izan zait

baranoan dabiltzanek nitaz dioten oro, ez nauelako ber-

din didan ezerk kokilduko.

Atenasetik Andaluziara abiatu ginen. Andaluzian urte

asko eta asko igaro nituen. Han hasi nintzen jendeare-

kin lehenengoz erlazionatzen. Lehen lagunak, lehen amo-

dioak, lehen ametsak, lehen arrangurak… izaten.

Kordoba dut gogoan. Kordoba eta Maria. Mezkita-

ren inguruan jolasean igarotzen genituen arrastiriak, bar-
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nera sartzea ezinezkoa zitzaigun arren. Aldameneko etxe

zurien atarietan gordetzen ginen, hainbat jauntxoren-

gandik ihesi. Etxarteetan ezkutatzen ginen, Andaluziako

zeramikazko zizelkaduren atzean, udalehenean hain-

besteko laranja lore usaina botatzen zuten zuhaixken

atzean. Errege Katolikoen Alkazarraren parean bada

zuhaitz handi bat, inguruan hainbat jarleku dituena;

bada, han eserita orduak eta orduak igarotzen genituen,

barnealdearen nolakotasunak irudikatzen. Kanpotik

ikusita, jauregia hain zen handia, ezen zenbat gela edo-

ta zenbat sutegi eta logela zituen asmatu nahian aritzen

ginela. Hainbat pisu eta bloketan banatutako etxetza-

rra izaki, lorategi handia zuen, gizonen batek beti oso

zaindua ukan ohi zuena; zuhaitz handiak ikus zitezkeen,

berroz inguratutako loreak… harresi gainera igotzen

ginen aukera genuen aldiro, barruan norbait ikusteko

asmoz. Baina ez genuen sekula inor ikusten, eta inor ez

ikustea hurrengo egunean berriz ere hara bueltatzeko

aitzakia izaten zen.

Ez naiz sekula ahaztuko Mariaz. Duela 8 urte alde

egin nuen Andaluziatik, eta orduan arrastoa galdu banion

ere, haren presentzia tinko mantentzen dut nire gogoan.

Bera izan zen amari kontatu ezin nizkion lehen sekre-

tutxoen entzule, negar egiteko besaburua utzi zidan lehen

pertsona; garaia heldutakoan nire lehen maitasuna…

Nik Argentinaz hitz egiten nion, sekula egon ez banin-

tzen ere neure sentitzen nuelako; han ere bazela Kor-

doba izeneko toki bat eta, hara joatean, gutun bat ida-

tziko niola agindu nion. Oraindik betetzeke daukadan

hitza den arren, badakit egunen batean beteko dudala.

17 urte nituela, ama gaixotu egin zen. Erietxera era-

man banuen ere, ez zuen onera egin eta egunak eta egu-

nak eman nituen haren ondoan, medikuek ia ezerk ezin

salba zezakeela esan bazidaten ere. Oso gogorra egin

zitzaidan hala egotea, nahiz eta jende askok lagundu

zidan ama zaintzen; batik bat, Mariak.

Banekien une latzak zetozela, amarik gabe aurrera

egitea zaila egingo zitzaidala, eta ez nengoen gertu. Ez

nuen amarik gabeko mundurik ezagutzen, beti izan bai-

nuen aldamenean maitatzen, babesten, laguntzen, era-

kusten… Orain bidean aurrera bakarrik egitea tokatzen

zitzaidan. Eta lortu behar nuen, amak merezi zuelako,

ni, haren ondorengo bakarra, berak amesten zuen leku-

ra iristea.

Bizitzak beti egiten du aurrera, besterik egitea ezinezkoa
delako; ez da beti tenore berean bizi. Zaila da benetan une
bakoitzean nahi duzuna sentitzea, bila zabiltzan hori zure

eskuetan edukitzea; gogorra da aurrera begiratzeko arrazoi-
rik ez ikustea, seme. Burua altxa ezin duzunean ere, egin beti
gora, zugatik eta nigatik, biongatik, gaur beltz dagoena bihar
zuri egon daitekeelako, bizitza grisa delako…

Maite zaitut.
Betondoan muin eman aurretik esan zizkidan azken

eleak izan ziren, altxorrik preziatuenak bailiran nire barre-

nak gordetzen dituenak.

Maiatzeko goiz epel batez esan nion amari agur behin

betirako. Gaixo usaina darien ohatze horietako batean

etzanda zegoen, nire ezkerreko eskuari gogor helduta.

Pixkanaka nabaritu nuen indarra ahitzen ari zitzaiola,

haren eskuaren gero eta presio arinagoa sentitzen zue-

la nireak. Hilda zegoela ohartu nintzenean, anpulu mar-

dul batek egin zidan ihes, matelan behera apurka-apur-

ka bidea markatuz egin zuen behera, nire ezpainen ingu-

ruan hil zen arte. Horrelaxe zendu zen ama, biziari eutsiz,

pixkanaka-pixkanaka bere sua itzali zen arte.

Ez nuen gorpua lurperatu, ama atzerrian lurperatzea

ez zitzaidalako bidezkoa iruditu. Errausteko eskatu eta

halaxe egin zidaten, ederki ordaindu behar izan banuen

ere.

Parafernaliak amaitu ostean, etxera joan nintzen, lo

pixka bat egiteko asmoz. Ezinezkoa zitzaidan, ordea.

Ezin nuen Kordobatik ospa egin toki hari agurrik esan

gabe. Ohetik jaiki eta, goizeko hirurak aldera, mendi-

ra igo nintzen, euria barra-barra ari zuela.

Tontorraren amaierara igotzea lortu nuen, ihesi nin-

doan toki hartako azken puntua ukitzekotan banengo

bezala sentituz. Joan eta joan. Garandua zabala zen, zaba-

la eta laua, berez jaiotako basa berroz inguratua. Berroen

artean zulotxo bat zegoen, zuhaitz baten atzean ezku-

tatuta zirauena. Hara hurbildu eta lurreko hostoen karras-

ka hotsak zentzumenak oraindik bizirik nituela jaki-

narazi zidan.

Zulotik begira, hiriaren gaueko edertasuna besterik

ez zekusaten nire begiek. Udaberriko euri gozoak (izan

ere, urte guztian ez du berdin egiten) beti hainbesteko

jakin-mina sortu izan didaten barraskiloei ireki zien atea.

Eta halaxe egon ginen, bakoitza bere zereginetan mur-

gilduta, euripean blai.

Bakarrik sentitzen nintzen, bizitzan lehen aldiz. Biho-

tza lehertu beharrean nerabilen, noiz egin ote nuen aurrez

negar horrela? Inoiz ez. Aurrera begiratu eta hiriaren-

tzat ezer ez zela aldatu ikusi nuen. Amak arrazoi zuela

ulertu nuen orduan; bizitzak beti aurrera egiten duela,

alegia. Gorantz begira nengoela, eta euria ari bazuen



ere, izar uxo bat pasa zen, atmosferara hiltzera datozen

milioika meteorito ez hain erraldoi koitadu horietako

bat. Desio bat eskatu nion Jainkoari. Existitzen bada,

noski. Esan behar ote nuke zein izan zen nire desioa?

Gurariak sekretuak dira; kontatzen badituzu ez omen

dina betetzen. Nik ezin dizut ziurtatu, sekula ez duda-

lako guraririk eskatu. Edo eskatu badut ez naiz oroi-

tzen, eta oroitzen ez banaiz garrantzitsuak ez ziren sei-

nale, edo bete ziren seinale… batek daki. Hala ere, uste

dut eskatu nuenerako izar gaixoa itzalia zela.

Hurrengo egunetan amaren etxea saldu nuen. Ez nuen

diru askorik nahi, handik alde egitearekin nahikoa bai-

nuen. Mariari agur esan, amaren errautsak eta gauzak

hartu eta alde egin nuen. Cadizera jaitsi nintzen, belaun-

tzi txiki bat erosi eta penintsularen hego mendebalde-

tik Galiziaraino igo nintzen. Egunak eta egunak pasa

nituen, portuz portu, eguna itsasoan, gaua lehorrean

igaroz. Lusitaniar kostalde osoa pasa nuen, Fisterrara

iritsi nintzen arte. Munduaren amaierara (edo hasiera-

ra) bueltatu nintzen. Gomutak besterik ez zetozkidan

mendira igo eta itsasoaren edertasunaz barrena lasai-

tzen saiatu nintzen. Gaua epela zen, Kordoban ez beza-

la, eta hantxe pasatu nuen gau osoa. Itsasoko kresala-

ren usainak ametsez beteriko mundu batera joaten lagun-

du zidan. Esnatu nintzenean, erabaki bat hartu nuen.

Herrira jaitsi eta han belauntzia saldu nion nire antze-

ra zebilen bati, kostatakoa bezainbeste diru atereaz. Ez

zen tratu txarra izan. Galizian barrena, herrialdearen

kontrastaketak ikusi ahal izan nituen; alde batetik, luxuz-

ko etxe eder eta sendoak, etxaleku bikainak beren lora-

tegiekin; bestetik, txabola eta borda zaharrak, erdi ero-

rian zeuden etxetxoak… baina polita zen, bizitza bera

ere horrelakoa baita, amak esan bezala, batzuetan bel-

tza eta besteetan txuria: uherra.

A Coruñara iristean, Ameriketarako txartel bat ero-

si eta, astebeteren buruan, ontzian nintzen.

***

Eta egia da. Egia da paisaiaren erdian itsasargi bat

dagoela, tartean lurmutur bat eta, guztiaren gainetik,

itsasoa ageri dela. Itsasoa, ez besterik. Egia da ortze-

muga itsasoak eta zeruak osatzen dutela, eta egia da,

halaber, itsasoa dela aurrera begiratzean nire begiek daku-

saten bakarra.

Denbora anitz pasa da Espainiako portu hartatik irten

nintzenetik, eta iritsi naiz. Munduaren amaieran nago,

amak hainbeste aipatutako lekuan. Urte asko igaro ditut

leku batetik bestera, diruak ahitu bitartean. Une txa-

rrak egon diren arren, beti lortu izan dut aurrera egi-

tea, amaren ele zuhurrei esker. Ez naiz Kordoban izan

oraindik, eta ez diot Mariari gutunik bidali. Baina egi-

nen dut.

Gaizki sentitu naizenean, begiak itxi eta momen-

tuan sentitu beharrekoa sentitu dut, ezerezetik hasita

gaur naizen hau izatera iritsiz. Yankien erara mintza-

tzea ere lortu dut.

Nongoa naizen galdetuko bazenit, ezin erantzun die-

zazuket, ez bainaiz inongoa. Baina hemen ondo senti-

tzen naiz, sekula aurrez bertan izan ez banaiz ere, bizi-

tza osoa hemen daramadala baitirudit. Sinplea baina

besteenarekiko ezberdina izan da nire bizitza, zer egin

ez nekienean amaren hitzak gogoratuz aurrera eginez

biziraun dudana.

Ez zaitez lakirioan eror, ilargiak ez du berezko argirik,
eguzkiak laguntzen baitio lau astetatik hirutan gure zerue-
tako erregina izaten.

Nire bihurtu nuen esaldi hau, bakarrik nengoela pen-

tsatzen nuenean ere horrela ez zela sentitzen irakatsi

zidalako. Ezin izan naiz horrela bizi atzean inoren lagun-

tzarik gabe; konturatzen ez banaiz ere, badelako ingu-

rumarian nigan eragina duen nor. Ama. Bera izan da

nire ilargiaren eguzkia, nire bizitzaren jabea izaten lagun-

du didana.

Hondartzara jaitsi naiz. Iretargiak argitzen du gaua.

Haize arin eta epelak ukitzen dit azala eta itsasoko kre-

sala da nire usaimenaren jabe, hondartzako harea leun

eta hezeak hankak estaltzen dizkidan bitartean. Eta ura

gardena da. Oso gardena, bizitza bezala; nahiz eta noiz-

bait agerian geratuko den edozein ezusteko izan deza-

keela gordeta. Baina ez ura ez bihotza ez dira beti gar-

bi egoten, eta biei etortzen zaie, goizago edo beran-

duago, aldatzeko garaia.

Oinez hasi eta noizbehinka, atzera begiratzean, nire

oinek eginiko bidaia ikusten dut hondarretan. Aurre-

ra so egin eta oraindik egiteke daukadana ikus dezaket.

Baina badakit edozein momentutan biratu eta atzera

egin dezakedala. Eta badakit ez dela berdina izango,

aurretik geratutako hanka markak urak estali baditu

ene, hor daudelako. Inork ez ezerk ez dituelako bere-

kin eramango.

Zorroa zabaldu eta ontzia atera dut. Ontzia ireki eta

amaren errautsak bota ditut hondarretara, haizeak era-

baki dezan amaren arrastoak nora eraman.

Otto Rodriguez Jardeb 
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Hurrengo elurtera arte
Libe Larrarte

Bi bizitza paralelo eramaten ditugun guztiontzat. 
Garenaren eta amesten dugunaren artean bizi garenontzat.

Edo Maggi eta Donna guztiontzat.

I. MAGGI

Bele bakarti bat
hostorik gabeko adar batean

udazkeneko gau bat.

Norbaitek galdetuz gero Northportek zenbat biz-

tanle dituen, Maggik beti gauza bera erantzuten zuen:

Ez da bost milara iristen.

Northport ipar aldeko herri arrantzale bat da, eta

txikia. Maggirentzat, txikiegia askotan. Horregatik, ahal

duen guztietan, alde egiten du.

Ez da ez duela bere herria maite. Nahiz eta aspaldi-

tik duda egiten duen ea herri bat benetan maitatu dai-

tekeen, zein preziotan… Ez du inongoa sentitu nahi,

ez du herriminik sentitu nahi, ez du nahi sustrairik.

Gogoratzen da behin liburu batean irakurritakoaz:

Benetako pertsonek beti beren zoriona defendatzen dute. Ezin
dira sakrifikatu ez erlijioaren izenean, ez herriaren izenean…

Baina Maggik aspaldi duda egiten du gauza askori

buruz, ez horren inguruan bakarrik. Askotan entzuten

du bere barrutik datorren ahots apal bat, kexatzen beza-

la, eta orduan oso argi ikusten du benetako bizitzak

beste bide bat jarraitzen duela, beragatik gelditu ere

egin gabe.

Bada denbora bilaketa batean murgilduta dagoela,

bila dabilen hori zer den ongi jakin gabe. Horregatik,

bizitzan bakarrik dagoenaren beldur ikaragarriak har-

tzen du askotan, egiazko zerbait ulertu balu bezala, zer-

bait oso inportantea, zehazki zer den ez badaki ere.

Dakien bakarra da ez dela Northporten geratuko itxa-

roten. Ez daki ziur gure pausuak idatzita ote dauden,

patua existitzen den edo ez, benetan gure bizitza guk

gidatzen dugun edo ez. Ez daki zer pentsatu, baina hala-

beharrari ihes egin nahi dio, posible bada.

Batzuetan bizitzak (eta, horrenbestez, heriotzak) plan

guztiak hankaz gora jartzen dizkizu eta, orduan, bene-

tako existentziaz inoiz baino argiago jabetzen zara. Bizi-

rik egoteak esan nahi duen guztia ulertzen duzu bat-

batean, bitxia bada ere, heriotzaren bidez.

Mi única obsesión es ser mortal esan zuen behin batek.

Bat egiten du adierazpen horrekin Maggik askotan.

Momentu honetan ez da gogoratzen ziur Woody Alle-

nek esan ote zuen.

II. DONNA

Eskatzen dudan bakarra
lagun fidel gutxi batzuk eta 

hamaiketakoa egiteko kafetegi txiki bat da. 
Horrela laburtzen da nire bizitza. 

Giro horretatik urruntzen naizenean, 
gorroto dut ikusten dudana.

—Mark Eitzel
Donnak ez du uste halabeharrari ihes egin ahal zaio-

nik.

Maggi inor baino hobeto ezagutzen eta ulertzen du,

baina ez da ausartzen esatera bere laguna bilatzen ari

den hori, bere barruan bakarrik aurkitu dezakeela, eta

horretarako ez dagoela Tibeteko monasterio batera edo

Real de Catorceko basamortura joan beharrik.

Baina Maggi tematuta dago bere bizitzako bidaia

planeatzen.

Biak batera hazi dira Northporteko kaleetan, uda-

ko egun luzeetan bizikletaz hondartzara joanez, neguan

afari beroak eginez elkarren konpainian. Horrela joan

dira urteak, bata bestearen ondoan. Baina ezin zitekeen

betirako izan.

Maggik alde egiteko erabakia hartu du eta Donnak

ez dio oraingoan jarraituko. Northporten geratuko da,

udan bizikletaz hondartzara joaten jarraituko du eta

neguan afari beroak egiten, beste konpainia batzuekin

edota bakarrik, bere buruaren bilaketa propioan baita

ere.

Geratu ezin daitekeen prozesu bat hasi dute biek.

Ez dago ezer egiterik, prozesuak gertatu egiten dira.
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III. BIDAIA

Zure jakin-mina piztu dut
ohartarazi zaitut 

nire ondoan gorde zaitut
Urrun bidali zaitut

ez bazara itzultzen, zer egingo dut? 
eta itzultzen bazara

zein izango da itzultzen dena?

Otsaila hasierako egun batean joan zen Maggi Chi-

langolandiara. Azken urteetako negurik gorrienetari-

koan alde egin zuen ozeanoz bestaldeko klima epelera.

Errenkarnatuko banintz, sugandila bat izango nintzate-
ke esaten zuen beti Maggik.

Neguan tristurak hartzen zion bihotza eta udabe-

rriaren zain egoten zen gogoz. Eguzkiaren lehen izpiak

agertzearekin batera, haren indar guztia bereganatzen

zuen eta izoztutako odola berotzen.

Donnak gogoko zuen negua. Batez ere, gustatzen

zitzaion eguraldi benetan txarra egiten zueneko egu-

nak, etxeko berotasunetik kanpoko euri zaparrada, edo

kazkabarra batzuetan, begiratzeko.

Negu hau guztiz bestelakoa izango zen Donnaren-

tzat, Maggi gabe. Nahiz eta badakien beren artekoa oso

indartsua dela, Donnak barru barrutik sufritzen du pen-

tsatze hutsaz Maggi Chilangolandian aldatu daitekee-

la eta beren artean ezin berreskuratuko den amildegi

bat sortu daitekeela.

IV. NORTHPORT

A fishing town up in the north
where there's nothing going on
where everybody is just a name
and no one has nothing to say

—Beti mugan

Northportetik gehien gustatzen zaien lekua hondartza

da. Batez ere, Maggiri. Bai neguan eta bai udan. Bai-

na, batez ere, udan eta, bereziki, arratsaldeko zazpi eta

erdiak iristen direnean. Eguzkia mendi atzean ezkuta-

tzen hasten denean (Northporten eguzkia nahiko azkar

ezkutatzen da, hondartza mendi artean dagoelako), jen-

dea herrira bueltatzen hasten da. Toailak astindu, eguz-

kitakoak jaso eta malekoirako bidea hartzen dute, pai-

poa arrastaka daramatela.

Orduan egoten da ondoen hondartzan. Musika onaz

lagunduta eta itsasoari begira, jada bainulari gutxi batzue-

kin eta soroslerik gabe (Entzun arren, arratsaldeko zazpi
eta erdiak direnez, DYAko zerbitzua amaitu da…), ziga-

rrotxo lasaigarri bat liatzen dute beren azken bainua-

ren ostean.

—Beti irudituko zait entzun arren espresioa oso sofis-

tikatua Northporterako —dio Maggik, bozgorailuak

gaztelaniazko itzulpenarekin amaitzen duenean.

—Nik uste Northporten herri osoa kiskaliko lukeen

sute bat sortuko balitz, entzun arren batekin abisatuko

gintuztela.

Entzun arren, Northport suak irensten ari da, zeintzuk
salbatuko zenituzke?

Askotan jotzen zuten joko horretara. Beti Donnak

Maggik baino jende gehiago salbatzen zuen, edo sute

batetik, edo uholdeetatik, edota bonba nuklearretik.

Baina, orokorrean, bien artean ez zuten herri erdia sal-

batzen. Ezin esan herrian asko integratzen zirenik.

Eta bi lagunak azken bainua hartzera abiatzen dira

apokaliptiko jartzeaz aspertuta azkenean.

—Biluzik bainatu nahiko nuke! —esaten du Mag-

gik toailan etzaten den bitartean, dutxatik bueltan.

—Ez dizu inork debekatzen —erantzuten dio Don-

nak, toailan bilduta, uzkurtuta, ume txiki bat toailari

itsatsita geratzen denean bezala.

—Baina ez hemen! Pazifikoko hondartza batean edo… 

—Beti berdin. Zergatik ezin duzu hemen egin han

egingo zenukeena?

—Hau Northport delako! Where there's nothing going
on, smoking joints to kill some time… Benga, ez haserretu

eta pasaidazu pixka bat.

Ez dago erantzunik lagunaren aldetik. Eta erretzen

jarraitzen dute. Batzuetan isilik eta bestetan ez. Lagu-

nak diren bi pertsonen arteko isiluneak ederrak izaten

dira.

—Laster kanpora joango naiz.

—Badakit.

—Gaizki iruditzen zaizu? 

—Ez, nola ba? Zure aukera da, nik beti babestuko

zaitut.

—Donna, zuk ez duzu alde egin nahi Northporte-

tik? Ni nazkatuta nago betiko aurpegiez, betiko tokiez…

ez duzu nirekin etorri nahi? What you see is what you get,
gogoratu…

—Zergatik ez zara inoiz gogoratzen nola jarraitzen

duten abestiek? It's not enough but could be less.
Maggik irribarre egiten dio bere lagunari eta honek

beste batekin erantzuten dio.
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—Zer egingo duzu hemen?

—Zuri postalak idatzi.

V. AIREPORTUA

Bihotzak, bizitzaren dei bakoitzeko
agurrerako eta berriz hasteko prest egon behar du

ausardiaz ekiteko
dolurik gabe

beste bide batzuetan zehar.

Aireportuak oso toki emozionanteak iruditzen zaiz-

kio Donnari. Neska bat negarrez ikusten du eta Zer ger-
tatzen ote zaio? Zergatik ari da negarrez? bezalako galde-

rak egiten dizkio bere buruari. Autobus geltokietan nes-

kak bakar bakarrik ikusi eta idazlea istorioak asmatzen

hasten zen liburu hura bezala. Agurren bat, pentsatzen

du. Normalean agurrak oso tristeak izaten dira. Ez beti,

baina bai normalean. Bere mutil laguna edo agurtuko

zuen, seguruenik. Oso erromantikoa, aireportuan zure

maitea agurtu eta negar egitea, dudarik gabe.

Gehienetan, jendea ez da negarrez hasten besteen

aurrean, eta aireportuetan (edo autobus geltokietan, edo

tren geltokietan, berdin da) ordea, bai. Horregatik dira

emozionanteak aireportuak, uste du Donnak.

Ez da jendea negarrez ikustea gustatzen zaiola, gus-

tatzen zaiona da jendeak zergatik egiten duen negar asma-

tzea, ipuin hartan bezala.

Bi modutara bakarrik joan zaitezke aireportu bate-

ra: pozik edo triste, hausnarketarekin jarraitzen du Don-

nak. Zure maitea iritsiko bada hegazkinean, aurreko

gau osoa erlojuari begira pasatuko duzu, lo askorik egin

gabe eta hurrengo goizeko gosaria ezin izango duzu pro-

batu ere egin seguruenik, gose gutxi izango baituzu

urduri zaudelako. Aireportura iritsi besterik ez duzu

nahi izango egun osoan. Eta, behin aireportuan (auska-

lo zein iritsi gabe oraindik), malkoren bat eroriko zai-

zu, aireportuan zaudelako eta oso pozik zaudelako, kasu

honetan.

Maggi agurtu zueneko aldia, berriz, oso bestelakoa

izan zen, triste joan zen aireportura eta. Malkoak eta

gainontzekoak ere egon ziren, baina tristurazkoak ziren

harako hartan.

VI. POSTALAK

MAGGI: Zergatik dira hondartza 
urrunetako palmondoak hain politak?

DONNA: Northporten ez dagoelako palmondorik.

Maggi maitea,
Gaur elurra egin du Northporten! Ez sinestekoa izan da.

Leihotik begira egon naiz kafe bero batekin eta zigarro bat
bestearen atzetik errez. Zu joan zarenetik gehiago erretzen dut,
"y fumo diez mil cigarrillos y sé que mi voz quebrará"…

Ordu batzuk pasa direnean eta elurra gelditu denean, azal-
du ezin daitekeen ziztada bat sentitu dut barruan. Korrika
bizikleta hartu eta hondartzara abiatu naiz oso azkar, pozez
garrasika, ikustera nindoan paisaia nire buruak jada eza-
gutuko balu bezala!

Ez dut inoiz Northport hain polita ikusi. Non ote zau-
de? Zer ariko zara egiten?

Laster arte.
Donna.

***
Donna maitea,
Gure liburu gustukoena irakurtzen ari naiz beste behin

(irakurketa bakoitza aurrekoa baino hobea bihurtzen da!)
eta dena da hain lasaigarria eta soila hemen, beldurra ema-
ten duela.

Liburu bat idaztearen onena izan behar du, agian, nor-
baitek zure liburua Mexikoko hondartza galdu batean ira-
kurtzen duela. Niri, behinik behin, hori nahiko arrazoi indar-
tsua iruditzen zait liburu bat idazteko.

Egunero bilatzen zaitut faltan.
Maggi.

VII. EZBEHARRA

Ez ahaztu dramaren alde miresgarria,
sorginkeriazkoa, nobeletan bezalakoa

—Baudelaire

Gau hartan, Maggik, bere gelan irakurtzen ari zela,

katu bat entzun zuen ordubetez ia, miauka eta miauka,

laguntza eskatuz bezala, hilzorian bezala. Ezin zen kon-

tzentratu! Kilkerren kantuaren gainetik, katua ez zen

isiltzen, eta inguruko zakur guztiak aztoratuta zeuden,

miau guztiak beren zaunka ozenekin erantzuten.

Gaueko isiltasunean, katuaren sufrimendua are jasan-

gaitzagoa egiten zitzaion eta, etxeko zapatilak jantzita,

gelatik atera zen, ea terrazatik katutxoaren negarra non-

dik ote zetorren ikusten zuen. Ondoko etxean zela ema-

ten zuen, edo urrutiago oraindik. Katuuuuu! Non zau-
de? egin zuen oihu orduan. Harrapatuta ote dago? Nola

lagundu diezaioket? Eta bere bila ateratzen banaiz?

Ezin zuela ezer egin ulertu zuen eta gelara itzuli zen.

Katutxoak (txikia behar zuen izan, bere miauei erre-
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paratuta) miauka jarraitzen zuen. Haren kexuak gero

eta luzeagoak bihurtu ziren eta Maggik benetan desi-

ratu zuen, momentu batez, katua bertan akabatzea eta

behingoz bukatzea haren sufrimendua eta berari entzu-

ten ari ziren guztiena (oso bihozgabea izan behar zen

horrelako marraka entzun eta ez hunkitzeko). Eta, orduan,

katutxoa isildu egin zen.

Bazirudien inork kasurik egin gabe hil zela. Gaine-

ra, horren ozen laguntza eskatzen ibili eta gero, bakar-

bakarrik hiltzea oso tristea behar zuela izan iruditu zitzaion

Maggiri. Bere buruarekin haserretu zen katutxoaren herio-

tza desiratzeagatik. Batzuetan dudak zituen pertsona

ona ote zen edo ez.

Gogoeta horietan murgilduta zegoela, katutxoa

berriro hai zen miauka. Orduan ez zuen dudarik egin.

Kaleko zapatillak jantzi, jertse bat hartu (pijametan bai-

tzegoen eta, hura Chilangolandia bazen ene, oraindik

gauetan fresko egiten baitzuen), eta katutxoaren bila

irten zen.

Ondoko kalean aurkitu zuen. Aparkatutako kotxe

baten gurpilaren atzean ezkutatuta zegoen, eta ez zegoen

inon harrapatuta. Amatxo galduko zuela bururatu

zitzaion orduan Maggiri. Oso beldurtuta zegoen gai-

xoa, baina Maggik (pixka bat kezkatuta, animaliatxoak

izan zezakeen gaixotasunen batengatik), eskuetan har-

tu eta etxera eraman zuen ahalik eta isilen, bizilagunak

konturatu ez zitezen. Katuak pentsatuko zuen Maggi

bere galdutako ama zela eta, hasieran oraindik kexa-

tzen bazen ere, laster asko isildu zen, eta Maggiren ohean

apropos utzitako manta goxoan bilduta geratu zen lo.

Ia emozioz negar egin zuen katutxoa begiak itxita

bere ohean lo hartzen ikustean. Katutxoaren loa zain-

du besterik ez zuen egin nahi, haren ametsak begiratu

eta gau hartan bizitzea tokatu zitzaion amesgaizto hura

betirako ezabatu haren burutxo txikitik. Bai, bere

buruari hitzeman zion asko maiteko zuela katutxoa,

Pitxin, behin izan zuen katua bezala.

Eta lo hartu baino lehenago, barkamena eskatu zion

bai katutxoari eta bai bere pentsamenduak irakurri zitza-

keen ahalguztidun ezezagunari, horrelako bizidun mai-

tagarri baten heriotza desiratzeagatik.

***

Eta gau hartan, Maggi bere katutxoari bizitza sal-

batzen ari zen bitartean, munduaren beste aldean, goi-

zeko zortziak inguru zirenean, bere lagunik minenari

bizitzak alde egiten zion, Northporteko barrako harri

batean zintzilikatuta, olatuen eta halabeharraren aurka

borrokan, itsasoak betirako berarekin eraman ez zezan

ahaleginetan.

Martxoaren 26a zen eta Northportetik dei bat jaso

zuen esnatu orduko. Maggiren bizilagunek deiaren ostean

entzungo zutena oihu lazgarri batzuk izango ziren, gero

negar zotinei lekua utziko zietenak.

VIII. ITZULERA

Dirudienez 
elurrak dena estaltzen duenean 

bideak desagertzen dizunean
esango nizun

zergatik ezkutatzen zaren
zergatik hain pozik
urtarrileko elurraz

—Itoiz

Maggik, berriz ere Northporten, ez du inolako espe-

rientzia ahaztezinei buruz ezer jakin nahi, bizi egin nahi

du, eta beste ezer ez.

Egoera berri horretan eta, beti ere bere katutxo Pitxi-

nez lagunduta (izugarria da nola animaliek pertsonen

aldartea antzematen duten eta nola laguntzen duten

momentu zailetan!), Maggik oso desberdin ikusten du

dena Northporten.

Negu gorria izaten ari da bai Northporten eta bai

herrialde osoan orokorrean, eta Maggik gustua hartu

dio, Pitxin besoetan duela, leihotik eguraldi txarrari

begira geratzeari, kafetxo beroa ondoan duela.

Ba al daukagu gure bizitza ez den beste ezer? pentsa-

tzen du Maggik leihotik begira.

Ez, ez daukagu ezer gure bizitzaz aparte. Bat-batean,

aspalditik bilatzen ari zena aurkitu balu bezala da.

Bere barru barruan, ordea, badaki Northportek

5.000 biztanle baino gutxiago dituela eta bere bihotza,

momenturen batean eta beti ahots apal batez, kexatzen

hasiko dela eta patuari ihes egiten saiatzeko eskatuko

diola beste behin, ea oraingoan, ea oraingoan…

Baina ez —pentsatzen du kafetxoari trago bat eman

eta ia mingaina erre ondoren—, oraindik ez, oraindik ez.

Pitxinek kokotsean miazkatzen du eta Maggik, leiho-

tik begira, irribarre eta negar egiten du aldi berean.

Zergatik ezkutatzen zaren, zergatik hain pozik, urtarri-
leko elurraz, kantatzen du ahapeka, Donnaren irudia iku-

siz urrunean, han, itsasoa amaitzen den tokian.
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ORAIN

Askotan, esnatzerakoan, bizirik nagoela ohartzea ahaz-

ten zait. Ez diot garrantzirik ematen egunerokoari, ez

ditut inoiz ingurukoak gehiegi faltan bota; baina harri-

garria da zenbat alda daitekeen bizitza segundo bakar

batean.

Hau idazten dut, egun batean, niri bezala bizitza

aldatu zitzaien guztien, oraindik bizitza aldatu ez zaien,

eta inoiz aldatuko ez zaienen omenez.

***

EGUN HURA

Goiz zen oraindik, eta egunero bezala, autobusean

sartu nintzen, gosaria oraindik eztarrian nuelarik. 

Beste egun bat, beste egun berdin bat, beste egun berdin
aspergarri bat. Eskolara joan, probetxuzko ezer gutxi egin,
itzuli, eta herrian betikoa; ia bazkaltzen bukatu baino lehe-
nago kalera irten, lagunekin arratsaldea pasa, probetxuzko
ezer gutxi egin, eta etxera. Berandurarte telebistan hain gogo-
ko dudan telesail yankeea ikusten geratu, ohera, eta bihar
beste egun berdin bat.

Hori pentsatu nuen autobusean, Donostiara bidean,

baina egun hura ez zen berdina izan eta, orduz geroz-

tik, bat bera ere ez da berdina izango.

***

Goizeko hamarrak ia-ia eta ekonomiako klasea inoiz

baino nazkagarriagoa izaten ari zen. Oraindik ez dakit

zertaz ari zen maisua, baina ziur klase hartako hitz batek

ere ez didala nire bizitzan ezer askorako balioko; ziur.

Bosgarren ametsean nintzen dagoeneko; jada nireak

ziren Jerusalemeko tenpluak eta Al-Andalusen gogor

baina heroi baten moduan irabazitako borrokak. Mun-

duko errege nintzen! Ile beltz eta begi berdeko dama

eder batek traizionatu ninduen arte. Ni nire ametsetan,

ekonomiako maisua paretari hitz egiten… eta, bien bitar-

tean…

—Mikel! Mikel!

Berehalakoan esnatu nintzen. Zuzendaria zen. Bes-

te behin diskusio bat izan beharko nuen klasean lo har-

tzeagatik. Baina ez.

—Mesedez, irten zaitez momentu batean kanpora,

zerbait esan behar dizut.

Harrituta, kanpora irten nintzen, oraindik eginda-

ko lo-kuluxkagatik aurpegian koadernoaren marka nue-

larik. Kanpoan… ezer… nire azkena… mundua gai-

nera…

—Zure amak istripu larri bat izan du eta ospitalean

dago, oso larri. Joan zaitezke.

***

Ospitalera bidean ez nuen ezer pentsatu edo, behar-

bada, gehiegi pentsatu nuen; milaka gauza, milaka dis-

kusio txoro, galdutako milaka momentu, galdutako urrez-

ko milaka segundo.

Ahal izan nuen azkarren iritsi nintzen UCIko sei-

garren gelara. Han zeuden aita eta arreba; aurpegian

nabari zitzaien negar asko egin zutela. Pixka bat aurre-

rago, ama, beirazko pareta baten atzean. Koma bat indu-

zitu zioten, ez sufritzearren. Ez nuen bere gorputza eza-

gutu, hura ez zen nire ama. Gorputzeko atal bat bera

ere ez zegoen odoleztatu gabe. Gainetik pasa zitzaion

fenwick-a.

***

ORDU BATZUK LEHENAGO

Beste egun bat, beste egun berdin bat, beste egun

berdin aspergarri bat. Lantokikoekin batera autobus gel-

tokian nago goizeko sei eta erdiak aldera. Beti bezala,

Xabier isilik egon ezinik bere txiste txarrekin, eta bes-

Eta bitartean gu,
lagunen aurka galdu
genuen PlayStation
partidan pentsatzen
Eñaut Martí
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te guztiok lo, oraindik lo, eta bi minutu lehenago har-

tutako kafea eztarrian.

Zazpiak dira, eta fitxatzera noa. Gaur, ia beti beza-

la, lan egiteko gogoz etorri naiz tailerrera. Nire egu-

neroko beharra niretzat pozgarria da. Jende asko gera-

tu da kalean krisia dela eta. Gizona, adibidez, lanik gabe

geratu zen pasa den uztailean eta dagoeneko urtarrila

da eta ezer bilatu ezinik dabil. Gainera, hipotekako erre-

ziboa hilero-hilero pagatu beharreko gauza bat da, eta

ea nola pagatu behar ditudan Mikel eta Mirenen uni-

bertsitateak lanik egin gabe. Lana osasuna da!

Bederatzi eta erdiak pasatxo dira eta hamaiketakoa

bukatu eta berriz ere lanpostu aldera goaz; orain geldi-

tzen da gogorrena, eguerdiko hirurak arte gelditu gabe.

Zerbait entzun dut, soinu bat, atzera begiratu…

***

Momentuan erreanimatu behar izan omen zuten, hori

esan digu medikuak bazkaldu eta gero berarekin izan

dugun bileran. Mila kilogramoko makina bat gainetik

pasatzerakoan jasandako kolpeek bihotza geldiarazi

dezaketela. Amaren egoera oso larria dela esan digu,

argi eta garbi; oso zaila izango dela berriz ere gure artean

izatea. Eta oraindik eta zailago izango dela, onera egi-

ten badu, egoera normal batean egitea.

Jose Javier doktorearen hitzek, berehala, gure espe-

rantzekin amaitu zuten. Sinisten hasi beharra zegoen:

ama ez zen gurekin bueltatuko. Gelditzen zitzaizkion

orduak edo minutuak urriak ziren.

***

EGUN BAT LEHENAGO

Nazka ematen didazu! Hobe izango zen guztiontzat hil-
ko bazina!

Neurtu gabeko hitzak, baina merezitakoak. Hori izan

zen momentuan pentsatu nuena.

Ez zuen besterik merezi. Eskolatik itzuli eta bazka-

ria egin gabe zegoen. Berandu iritsi omen zen lanetik

eta ez omen zuen denborarik izan. Niri bost! Ni egun

osoa etxetik kanpo eta, iristean, ezer ere ez mahaiaren

gainean… lotsagarria!

Ahal bezain laster etxetik ihes, ospa egin nahi nuen.

Lan bat bilatu, nire dirua irabazi eta inork ez zidan ezer

ere esango egiten nuenaren inguruan. Hori zen bidea,

ospa egin behar nuen.

***

ORAIN

Ama hil da, joan da eta ez da itzuliko. Gordina da

errealitatea, baina ezin naiz ametsetan bizi momentuo-

ro gazteluak eta herrialdeak neureganatzen.

Orain nazka, neure buruak ematen dit, nire jarre-

rak, nire izaerak.

Ezin da atzera itzuli, ezin dira egindako okerrak zuzen-

du. Hutsik, barruan min horrekin bizitzera kondena-

turik nago. Egunero izango dut itzal beltz hori nire soi-

nean. Baina egia esan hori ez zait axola, jada ez zait ezer

axola.

Bizitzeak ere ez ote duen merezi; horrela bizitzeak,

behintzat, ez du merezi. Beranduegi, beti beranduegi

konturatu behar honek erretzen nau.

Baina orain ezer ez. Negar egitea besterik ez da gera-

tzen. Negar eta negar; negar…

Eta negar.

Eta, bitartean, gu, lagunen aurka galdu genuen 

PlayStation partidan pentsatzen. 
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Kale-garbitzaileak
Jon Agirresarobe

Gozatu egiten du jendea zain daukala jakinda. Azke-

na zigarro puntari; luze-luze, kezko uztaiak marraztu

ditu leihoaren kontra. Lurrundutako kristalean idatzi

du lagun. Ahotik kanpora marraztu dio mihia piztiari.

Bitartean, telefonoa jo eta jo. Kontatuak ditu tonuak;

zazpigarrena da azkenaurrekoa. Zaharra da, baina ez da

dekorazio elementua. Eskuetan hartu du.

Alferrikako hitzik ez. Kortesiazkorik ere ez. Ez zuen

edukazio klaserik jaso tiro egiten ikasi zuen akademian.

Bere ofizioan aukera askeko irakasgaia da sinpatia.

—Eguneko lehena erretzen harrapatu nauzu. Mahaian

eseriko naiz. Hemen dira, aurrean ditut aurpegi guz-

tiak. Erori da lehena. Ez da exekuzio perfektua izan,

baina istripua dela esango du jendeak. Zein da hurren-

goa?

—Zentraleko galgoa. Nola hil duzu?

—Hemen ni naiz galderak egiten dituena. Zaku-

rraren ezaugarriak behar ditut.

—Inazio izena du jabeak: gizon moztaka, inor bal-

din bada. Bonbilla fabrikako alabarekin ezkonduta

dago. Banandu zirela ere zabaldu zen herrian.

—Animaliarenak galdetu dizkizut. Ez al du lotuta

eramaten Inaziok?

—Ume parkearen bueltan egiten du arratsaldea. Boka-

dilo arrastoen atzetik ibiltzen da, poltsaz poltsa mutu-

rra sartzen.

—Nolakoa da? Argazkiak ditut nire aurrean, ez

bideoak.

—Pintoa, belarri estu estu eta tenteak. Izena ez dut

gogoan.

Klak, klak. Bi aurpegi behera.

—Honek ere mingaina kanpoan eramaten al du?

—Hori ezin dizut esan. Begi bat plazara eta bestea

Ikastolako parkera ditu begira eta ez da zelatari ari dela-

ko. Itsusi amorratua da.

Klak, klak, klak. Urtainena ez beste fitxa guztiak

irauli ditu. Zerrendako galgo bakarra da Zentralekoa.

—Hori zen behar nuen pista. Itxaron! Badut beste

galdera bat: zein harreman dute atzeko ilaran ezkerre-

tik hasita hirugarren zakurrak eta bi fila aurrerago bere

parean dagoenak?

—Tellerikoa da bata; besteak Besamotzarena izan

behar du. Zerbait gertatzen al zaie? Ez nuen uste zaku-

rren adimen emozionalean aditua zinenik.

—Momentuz, aritua. Zerbait badago. Nagusiak eta

bi zakurrak amorruz begiratzen diote elkarri. Monu-

mentala da gorroto aurpegia. Disimulua, berriz, txi-

noetan erosia.

—Profesionala zara, gero!

—Loreak lanak amaitutakoan, mesedez. Ea bi zaku-

rren istorioa ikertzeko aukera duzun. Izango duzue nire

berri. Asteburuan, beharbada.

Piztu du eguneko bigarrena. Pentsakor jartzen

denean gorantz bideratzen du kea.

***

Urrutira entzuten dira danbor hotsak. Ilaran datoz

hamazazpi gizonak, zortzi batean eta bederatzi bestean.

Ondoezak etxean utzi du hemezortzigarrena. Lepoan

galartzuarekin lotuta daramate maindirea. Zuria da, bai-

ta buruko toaila ere, kate orratz batekin lotua. Alka-

tearen abisua eta atabalen dantza, bosteko lau joaldi.

Hogei danbateko danborrari. Hogeita bat zenbaitetan,

beti izaten baita despistaturen bat danbor jole koadri-

lan. Ohiko ibilbidea eta doinua herrian, alkateak pla-

zan emango duen diskurtsoaren aurrekari. Alkatearen

abisua, arratsaldeko zortzietan, ostegun buruzurian, aur-

pegia belztuta zeramaten hamazazpi gizonek iragarria.

Hogeita bost minutu sobera dituzte herriari buelta

emateko. Furgonetan egiten dute Anibarko Portuko buel-

ta. Jendea ez da balkoietara ateratzen horrelakoetan. Etxe-

ko zapatilak kendu, zapatak jantzi eta zuzenean plaza-

ra doa jendea.

Zortzietan puntuan atera da Alkatea udaletxeko ate-

tik. Ohi duen moduan, eskuetan daraman orria irakur-

tzera igoko da altueran metro erdia ere ez duen eszena-

tokira. Arratsaldeko azken orduan korrika eta presaka

propio muntatu du brigadak. Atzean ditu gainontze-

ko zinegotziak, serio asko. Guztiek, salbuespenik gabe,

onartu dute irakurtzera doan agiria.

Eskerrik asko danborraren deiari erantzun diozuelako.
Champions Leagueko partidua dago eta saiatuko naiz labu-
rra izaten. Ez da broma. Herritarron kolaborazioa behar

 



dut. Guztion ardura da bidegabekeria honi amaiera jartzea.
Ez dakigu bakarra edo taldea den, baina bateren batek herri-
ko zakur guztiak garbitzeko asmoa du; hala dirudi.

Sei zakur hilda agertu dira azken hamabi egunetan. Azken
hiruak, atzo: Urtain, Zentraleko galgoa eta herrira bizitze-
ra etorri berri den familia baten bi zakurrak. Jakin deza-
zuela Udaleko hamaika zinegotziok arbuiatzen dugula hala-
ko ekintza oro eta ez dugula etsiko hiltzailea zein den jakin
arte. Egindakoa ordaindu beharko du. Udala izango da aku-
sazio partikularra. Zuei beste hainbeste egitea eskatzen dizuet.
Azkenaldian ezer susmagarria ikusi baduzue, ez zalantza-
rik egin, jo Udaltzaingora.

Bukatzeko, zakur jabeoi, berriz, zera dugu esateko: ondoan
izango gaituzuela. Ez utzi zakurrak libre, arriskutsua dela-
ko. Eskerrik asko!

Gizon biboteduna atzetik zuela, ziztu bizian sartu

da Alkatea Udaltzaingoaren autoan. Argiak piztuta, soi-

nu eta guzti, abiadan irten da autoa herriko plazatik.

Danbor joleek hautsi dute plaza erdiko zurruputuna.

Alkatearen abisua…

***

Aste osoan etxean sartuta egon ostean, gogorra egin

zaio Martini kalerako prestatzea. Hasieran karkaxa txo-

roa zena pneumonia izan delakoan dago bera, Gorettik

bestela hitz egin bazion ere. Zirimiria uholde bihur-

tzen da aspaldi euririk egin ez duenean. Baita Marti-

nen kasuan ere: oso gutxitan gaixotzen baita sekula aspi-

rina bat hartu ez duen gizona.

Martini ez kendu igandeetako hamaiketakoa, amo-

rratua da. Aurretik barra muturretik buelta bat eman

eta zuzenean giza artera. Ez da inor falta Eguzkin. Igan-

de eguerdian lagunekin egoteko lekurik egokiena da

tabernako terraza, moila bazterrean, uraren kontra. Domi-

nikak atera die asterokoa, zer behar duten galdetu ere

egin gabe. Lehor asko utzi ditu platerak eta basoak mahai

gainean. Mahaiaren ondoan bada sonbrilla bat, haren

hormigoizko oinarriari lotuta dago Xakar, Martinen zaku-

rra. Alabari urtetan lagunek oparitu zioten chau chaua.

Mingain morea kanpora duela han egoten da zintzo asko.

Luzetxo egiten zaio hondartzako buelta. Aberatsen

zakurra da, eleganteetan eleganteena. Ez du txorixo eta

urdaiazpikorik jaten, nagusiak hankapera bota ohi diz-

kion albondigak ditu gustuko.

Herrian ez dago beste konturik. Martinek denbo-

raldi luzea egin du erdi gaixorik etxean eta aurretik ida-

tzia zegoen igande goizeko elkarrizketaren gidoia.

Albertok, Rafaelek eta Davidek ere ez dute pilotaz hitz

egin nahi. Eta ez da orain finaletara frantsesak iristen

direlako.

—Barrua behar dik zakurrari tiro egiteko.

—Hain erraz ez hitz egin. Sei dituk bai, baina inork

jarriko al dik eskua sutan? Nahita hil ote dituzte? Dato-

rren urtean hauteskundeak dituk eta alkateari prime-

ran zetorkiok herritarren babesaz hitz egitea.

—Zakurrei herritarren kategoria ematea ere. Ez gai-

tuk legez adina tontotuko!

—Udalean zerbait jakingo ditek. Atzo berandu arte

egon huen udaletxeko argia piztuta. Ez duk oso ohikoa

hori.

—Kontu-hartzailea izango huen. Festak pasa berri-

tan hamaiketakoan bildutakoa kontatzen.

—Harrapatuko ditek, bai, eta herriko plazan erre-

ko diagu.

Burrunbadak eten du inbestigazioa. Oinezkoen bidea

da Eguzki ataria; horregatik harritu ditu motor soi-

nuak. Ziztu bizian dator berengana. Gidariak beste kol-

pe bat eman dio eskumuturrari, eta ziztu bizian dator

mahairantz. Kolpera altxa dira Martin eta beste lauak.

Baita ondoko mahaian zegoen bikotea ere. Motorrak ez

du martxa mantsotu; gidariak ez du norabidea zuzen-

du. Oso bizi dator mahaira. Xakar zaunkaka hasi da.

Martinek isiltzeko agindu dio. Gainean da motorra.

Herioan, zakurra gai da hormigoizko oinarria, sonbri-

lla eta mahaia bera ere mugitzeko, lotuta dago eta. Lurre-

ra doaz mahai gaineko guztiak. 

—Xakar, ez egin salto uretara! Xakar!

Rafaelek ere uretara salto egin du. Alferrik da. Zaku-

rrarekin batera joan da uretara hormigoizko oinarria.

Beti izaten zuen lotuta Martinek. Xakar ito da. Xakar!

***

Sotoan eduki dute hilkutxa hileta ordua arte. Egun

osoan zehar ehunka herritar pasa dira kapera aurretik

herriko zakurretan maitagarriena agurtu eta familiari

dolumina agertzera. Kaperaren aurrean Martin, emaz-

tea eta alaba.

Udaltzaingoak ikerketa ireki zuen atzo. Herriko era-

gileek agerraldia egin dute plazan. Alderdi politiko guz-

tiek, herriko bi ikastetxeek, Herriok eta Harribilek sina-

tu dute hilketa salatzeko dokumentua. Plazan pankar-

ta bat kioskotik zintzilik, postetik postera eta elizara

begira: Manterola eta Munilla erantzun azkar, jaunaren
etxe atarian dago Xakar. Karkara.com ek eguerdian argi-

tu duenez, erretoreak ezezkoa eman zion bart Xakarren

hileta erlijiosoa egiteko eskaerari. Dolua eta haserrea
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biak nahastu dira herrian.

Zazpietan idiek karroan eraman dute Martinen palo-

tara. Atzetik, familia eta herria. Bederatzi puntuko ber-

tsoak, Salatxo abesbatzaren Oh, Xakar died! moldatua,

koreografiarik gabe. Zinegotziak hitz egin du Udala-

ren ordezkari, bakea eta justizia eskatu ditu Euskara

Batuan. Erriberako lur sailetan erraustu dute zakurra-

ren gorpua, egur zatiak gainera botata.

***

—Esan dizut geldirik egoteko. Zatoz hona!

—Etxekoandre, lotuta joan behar du! Ez da lehen

aldia, gainera.

—Hara, ez zitzaigun beste ezer falta! Zein eta Telle-

riko bat niri errietan. Zer bidali zaitu osabak gure zaku-

rra dabilen ingurura?

—Berdin dio zein naizen. Zure zakurrak lotuta joan

behar du. Udaltzaingoan emango dut abisu.

—Horrela konpondu izan dituzue kontuak zuen

etxean.

—Zer esan nahi duzu?

—Ez al didazu ulertu? Baietz uste dut…

Minutu erdian zazpi zentimetro igo da elkarrizke-

taren altuera. Biak sututa. Bi aurpegiak gorrituak ego-

nagatik, ez da berehalakoan amaitu. Lepoko uztaieta-

tik helduta zeuden bi zakurrak askatu diren arte.

***

Manta batekin tapatu nahi izan du, baina nabarmen

gelditzen dira motorraren bi erruberak. Harrikoa egi-

teko dago sukaldean. Eltze bat bete arroz itzalitako sua-

ren gainean, erabat gogortuta. Botika potetxoak ondoan;

kontatuak, zazpi. Klak. Klak.

—Behera azken biak ere. Beren kabuz eroriko dira,

gainera.

Iluntzerako jarria zuten hitzordua ohiko lekuan. Hiru

kolpe sartu aurretik. Barruan, leihoaren kontra zigarroa

erretzen harrapatu dute gizona, baina laster zabaldu du

atea. Agurtu ere egin gabe, zulo guztiei erreparatzen

hasi dira hiru gonbidatuak.

—Zertara deitu gaituzu?

—Amaitu dut nire lana. Banoa herritik.

—Besamotzarenak bizirik jarraitzen du oraindik.

—Bizirik eta zaunkaka —gehitu du bigarren batek.

—Bidean dira azken biak, erori ez badira.

—Aurreko berriketaldian telefonoz aipatu zenizki-

dan zakurrak dira bizirik gelditzen direnak. Kasualita-

te handi samarra, ezta? Ez dakit zer darabilzun buruan.

Primeran atera da orain artekoa eta ez hasi bazterrak

nahasten.

—Ez zait gustatzen bezeroak nire lanean sartzea.

—Ikertzeko esan zenidan. Nik ez nekien ezer. Diru-

dienez, inguruko artzain zakurretan ospetsuena da Besa-

motzarena. Telleriko Kokerrarekin gurutzatu zuten. Besa-

motzak hazia jartzeagatik, orduko hamalau mila peze-

ta erreklamatzen dizkio oraindik Telleriko familiari,

—Ondo da, beste bide batzuetatik izan dut ikusie-

zinaren berri. Ni ere eskean hastekoa naiz. Non da nire

dirua? Ez al du tabakoak lehen adina ematen?

Isilean egon da hirugarrena ordu arte. Eskua txake-

taren barruko poltsikoan sartu eta aurpegia aldatu ere

egin gabe utzi ditu diru guztiak mahai gainean.

—Erraza izan da lana. Baina aukeran nahiago bi han-

kako zakurrak akabatu. Egun pare batean etor zaitez-

kete. Kostera hasten denean, arrantzaleek ez dute sotoan

apopilorik izan dutenik ere antzemango.

Eguneko azkena.

***

—Noiz dira iristekoak? Santoñatik bi ordu luze behar

dituzte autobusean.

—Zer? Ez al zara enteratu? Gaur ez da estropadarik

izan. Telleriko zakurrak beste bat hil du. Hilabete eta

erdian akabatu dituzte herriko zakur guztiak.

—Tellerikoek akabatu al dituzte herriko zakur guz-

tiak?

—Nola izan zintezke hain ahoberoa. Non izan zara

azken hiru asteetan?

Herriko plaza gainezka. Aulkian Telleri familia, matri-

monioa eta hogei urteko semea. Esku burdinak jantzi-

ta daude hiruak, behera begira. Ez dute bake epaileak

egindako galderei erantzuteko adorerik edo gogorik izan.

Ondoan, kaiola batean, Ranbo zakurra. Isilik hau ere.

Badu nahiko lan umeek botatako palomitak eta pipa

azalak bereizten. Herrian bizirik gelditzen den baka-

rra. Baina, hiltzailea. Ustezko hiltzailea. Nagusiak

berotu eta zakurrak borrokan hasi. Naturaren legea, han-

diak txikia jan zuenekoa.

Herri akusazioa, kamiseta horiak jantzita. Beteta dago

plaza, baina ez da txarangarik. Telleriko zakurra bizi-

rik erretzea eskatzen dute. Ez daude barkatzeko. Pos-

taletako zakurra zen Besamotzarena.

Bake epailea sententzia irakurtzen hasi da. Ranbo

da Besamotzaren zakurraren hiltzailea. Aurrerantzean,

Usurbilgo txakurtegian biziko da hil arte. Telleriko fami-

liaren bisita erregimena epaiaren bigarren zatian era-

bakiko da.



Ranbo ez beste inor ez da gustura. Zakurrak jan ditu

nahiko palomita eta erdi etzanda dago kaiolan. Jabeek

zakurraz agurtzeko baimena eskatu dute. Negarrez dira

matrimonioa eta semea. Herri akusazioak justizia eska-

tu du ostera.

***

Leihotik begira.

Husten ari da plaza. Baita xanpain botila ere. Gaur

erratza pasatzetik libratu dira langileak.

—Nagusi. Exekuzio perfektua izan da. Orain, ez zai-

zu bada lurrera txikleak itsasten dituzten haurrak aka-

batzea okurrituko? 
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Poesia nola irakurri
Marisa Arruabarrena

Poesia

nola irakurtzen da?

galdetu didazu.

Ederra galdera!

Zein ote erantzuna?

Nik ez dakit

kosmosari,

galaxiari eta

anarkismoari buruz.

Ezer.

Eta horietaz idazten dute…

Nik ez dakit

hitz horien guztien esanahia.

Ezjakin bat baino ez naizela,

besterik ez dakit

Eta poesia

nola irakurtzen den

galdetzen didazu?

Zer erantzun?

Begira:

nik, idatzi,

barne indarraren eraginez

idazten dut; 

sarri, negarrez.

Gero, trantzetik irtetean

ordenagailuaren pantailari so egin

eta

nor da honen guztiaren egilea?

zein doinu, erritmo edo musika du honek?

Ene!

Ezjakin hutsa naizela,

besterik ez dakit.

Zure galdera bera

egiten diot nik neure buruari

nola irakurtzen da, bada?

Begira:

Poesia ez dela irakurtzen

esango nizuke.

Poesia

bizitu egin behar da

sentitu

sufritu

gozatu.

Eta, nahi baduzu…

biok elkarrekin! 
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Aurki hogeita hamar
Jon Agirresarobe

Goizeko zazpietan iratzargailua bota dut harrika.

Zergatik joaten naiz lanera bederatzi ordu?

Eta hamasei minutu.

Ez dut diru asko behar: hiru otordu…

marmita hustu.

Gau bakoitzeko arintzen joan zait patrika,

baita burua ere;

berrogei euro eta sobrak hotelean utzita.

Gutxi da halere.

Hotelera joaten ez denak maitasuna zor du

eta hilero justu.

Zeinek esan zuen tristea zela bakarrik esnatu beharra?

Bakarrik lokartzea hori da bizitza astuna.

Ez al da hala?

Zazpietan bigarren katean Mallorka Osasuna

eta gero Reala.

Nire metro eta erdiko oheak bi buruko ditu,

baina buru bakarra.

Zoragarria zara: nahiz eta zure nahiak entenditu…

Neu… barkalari samarra.

Noski, taldeko kirola da maitasuna

futbola bezala.

Askotan beldurrez egoten naiz telefonoz deitzeko.

Ibai ondoko paseoa maiteminduen pista.

Zein ondo egon geran.

Baina lokatzak usaina du eta aspertzen du bista,

marea beheran.

Bigarren paseoa ez da atera lehena bezain ondo.

Ez da astero joateko.

Zuri barre eragiten saiatu ez naizelako ez da izango.

Bakarrik hobeto!

Zerk itzali du lehen berotu gintuen txispa?

Maitasuna iragartzeak bezperan.

 



Aitak askotan esaten dit ez nauela ulertzen,

falta zaizkidala hiru udaberri.

Bat galdu nuen Kuban.

Hogeita zazpi urte eta ez diot igarri,

eta ez dakit nahi dudan…

Ez nahiz batere gaizki moldatu,

inprobisatzen.

Zertarako beste zerbait probatu;

polita ez al zen?

Aita, arrazoi duzu esan diot sarri,

baina Kubara bueltan noa udan.

Etxeko giltzak galdu ditut berriro apeaderoan.

Pasatzen utzi ditudala bizitzaren trenak,

etxean hori txapa.

Errail artean harrapatuko nau datorrenak,

barrera altxata.

Bagoi bat dator nigana… atea irekitakoa,

baina ez dut nahi joan

Tren hau ere zer da babes ofizialekoa?

Baina ez da doan.

Hamaika gau trenaren bidetik oinez bueltatzen ginenak,

noan ttipi ttapa!

Zer egin dudan eta zer naizen pentsatzen jaten ditut azkazalak.

Zortzi urtetan atera nuen abokatu karrera.

Erasmus Berlinen.

Urte erdian asko ikasi nuen kolpera,

urruti joan ginen.

Ni naiz legea behar bezala ulertu ez duena.

Zer dio fiskalak?

Jarritako bidea jarraitzea da normalena,

ez gara normalak,

Tornero izateko joan ginen fakultatera.

Urrun dago Berlin eta gertu INEM.
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Sarri nagusiak esan gabe lanean jarraitzen dut nahita.

Diruak pozean laguntzen du eta ez dator kaltean,

aitaren patente.

Ordu erdian aspertzen naiz tabernako kean

derrepente.

Lanean zikintzen dut buzoa eta atzaparra,

larunbatetan baita;

astero garbitzen dut autotzarra,

euroak hogeita hamaika (mila).

Ilusio guztiak piztu eta itzali, gorpuztu ezinean.

Intermitente.

Sinpatikoa izatea gaitasuna da, jakintsu, ez obligazioa.

Batek baino gehiagok esan dit lehorra naizela.

Bizi zaitez alai.
Ordu txikietan gerritik heltzea tranpa dela,

Horrela, behintzat, jai.
Baina denekin egiten dut berdintsu.

Nahiz eta zu izan politena.

Gu biotan bakarra dago itsu.

Eta hori ez da dena:

Etxeko atea ireki izan dizut txirriña jo eta bela.

Bai, bihar ere bai.

Lehengo astean kargu hartu ez ziguten bada…

Barre egiten diogula edozer gauzari.

Gauero txorakeri sorta.

Aparra burura igo eta hasten gara kantari

Betiko istorioak konta.

Koadrilan afizioz gara umoregileak.

Dena da algara.

Aurki bakandu behar zaizkigu ileak.

Eta aldatu al gara?

Barre egingo diogu geure buruari.

Ez digu inporta!
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Nabil soltero eta bibidore deklaratu asmoan.

Hogeita hamarren bueltan aldatzen da bizitza:

erloju biologiko.

Bikotea, auto familiarra eta etxeko giltza;

permiso eta kredito.

Lehen tabernak ixten zituztenak astean bitan,

eta Zarautza joan…

Laster plan guztiak izango dira eguerditan,

parkean ondoan.

Bazkal aurretik kaña hori bukatu ezinik zabiltza,

edan marianito!


