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Amets bautstak

Garazi Urretabizbaia

23:46

Iritsi da gau iluna Mexikoko hiriburura. Isildu dira
egunean zehar etengabe entzuten diren kaleko denda-
rien ahotsak, trafikoa kudeatu nahian dabiltzan poli-
zien txistuak, antzinako ohiturak berreskuratu nahian
turistanahiz nazionalen belarrietara bortizki sartzen den
organoaren zarata zenbaitetan entzungaitza jotzen dabil-
tzanak. 26 milioi pertsona biltzen dituen munstroa loa-
ren atzaparretan erori da, kalean geratzen diren gutxi
batzuen gozamenerako. Harrigarria da ordu gutxiren
buruan hiriak jasaten duen itxuraldaketa. Bizi erritmo
frenetikotik, lasaitasun amaigabera. Gaueko ordu haue-
tan ezer gutxi dago irekita. Eguneko azken mozkorrak
biltzen dituen taberna bat edo beste, etxeko errealita-
tetik ihes dabiltzanen biltoki bihurtzen diren zable fama-
tuak eta zalantzarik gabe mariatxien eta tekilaren errei-
nua den Garibaldi plaza. Egunean zehar 6 milioi per-
tsona garraiatzen dituen metroa ere bere azken bidaiak
egiten ari da. Inor gutxi dabil bertan. Lan egun gogor
batetik bueltan doazen hiruzpalau trajedun, gauak nora
eramango dituen ez dakiten bi gaztetxo mozkor eta loa
agoantatu ezinik dabilen emakume bat. Inork ez du
hitzik egiten. Geltokiz geltoki, bagoiaren mugimendu
hotsa soilik entzuten da. Frenoak. Noizean behin eztul
deserosoren bat. Irten eta sartu dabiltzan gutxi horien
oinetako hotsa. Eta berriro isiltasuna.

Lo hartu du jada 26 milioi pertsona biltzen dituen
munstroak. Eta beste bat dirudi. Askoz ederragoa, askoz

kolosalagoa.

00:23

Duela 20 minutu pasa da azken metroa eta oraindik
ez da iritsi etxera. Nazkatuta nago... Eskerrak bulego-
tik arratsaldeko Getan irteten den! Ez dakit zergatik
aldatu den hainbeste orain hilabete inguru arte ia per-
fekzioa ferekatzen zuen erlazioa. Ez dakit eta ez dut
ulertzen. Ni, ustez, berdina naiz, ez naiz aldatu. Ala...
agian bali, eta ez naiz konturatzen, nork daki? Jada ez
dakit sentitzen dudana maitasuna den ala karifio soila.
Egia esan, ez dakit sekula benetan maitatzera iritsi nai-
zen ala ez ere. Berarekin egotea egokitu zitzaidan eta

horrela onartu beste erremediorik ez nuen izan. Nire

familiak ala erabaki zuelako. Alaba bakarra izanik, lau
anaiek berehala ezkondu nahi ninduten, familia handi-
tzen joateko. Agian, hor egon da nire senarrarekiko erla-
zioa hainbeste aldatzearen gakoa. Orain dela gutxi ohar-
tu garela, ia bi urtetako saiakeren ostean, ezingo duda-
la sekula umerik izan

Kolpe gogorra izan zen. Biontzat. Eta, beharbada,
horregatik jada ez nau lehen bezain beste maite. Ala,
agian, gehiegi maite nauelako egiten du egiten duena.
Gero, beti, negarrez hasi eta barkamena eskatzen bai-
tit. Baina niri horrek ez dit gehiegi balio. Nahiago ditut
orain hilabete gutxi arteko laztan eta muxuak, polita eta
printzesak, maite zaitut eta zu gabe ez naiz ezerrak. Orain,
aldiz, dena da agonia, dena sufrimendua, dena nazka-
garria. Eta ez zait gustatzen. Ez dauka beti imajinatu

izan dudan maitasunarekin zerikusirik. ..

01:00

Garibaldi plaza, Tenampa kantina famatua. Abesla-
ri mexikar handienen muralek eta mariatxi erdi moz-
korren instrumentuek alaitzen duten atmosferan festa
giroa da nagusi. Ia toperaino dago beteta: abesteaz naz-
katu gabe dabiltzan lagun koadrilak, astelehena dela
ospatzen ari diren langileak... Denetik ikus daiteke.
Baina bada bizitzeko gogoa transmititzen duen mikro-
klima honetan atentzioa deitzen duen zerbait. Han dago
Jose. Jose handiaren muralaren azpian eserita, komu-
nen alboko azken mahai galduan, ia eszenatik kanpo.
Inor gutxi konturatu da bere presentziaz, inor kontu-
ratu bada. Gizon bat da, 40 urte ingurukoa. Ile erdi
urdinduak estaliriko kopetaren azpian bi begi triste hau-
teman daitezke. Bi begi triste eta puztu. Badirudi teki-
lari azken tanta xurgatzearekin batera hasiko direla bere
begietako Niagara pertsonalak masailetan beheraamai-
gabe erortzen. Baina ez. Azken aldiz besoa ahora era-
man, geratzen ziren hiru tantak gogoz xurgatu eta hor-
txe utzi du mahaian, beste 6 tekila edalontzi hutsen
alboan. Lotsa apurrik gabe, burua altxatu, zerbitzaria-
ri deitu eta beste Don Julio bat eskatu du. Ekarri dion
bezain pronto, burua makurtu eta, berriz ere, bere pen-
tsamenduetan murgildu da...

Ez du sekula ahaztuko neskato hura ikusi zuen lehen
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eguna. Urtarrileko hotzak eta hiriko estresak bultzatu-
ta, autoa hartu eta Guerrero estatuko kostaldera joatea
erabaki zuen, hondartza ezezagunek eskaintzen zioten
lasaitasunaz eta Pazifikoko beroaz gozatzera. Ez zekien
zehazki nora jo, Boca del Rio izeneko karteltxo txiki
bat ikusi zuen arte. Izenak atentzioa deituta, asfaltatu-
tako errepidea utzi eta lurrez, zuloz eta harriz beteriko
bidexkan aurrera ekin zion, aukera egokia egin izana-
ren esperantzan. 8 kilometro ingururen ostean herrix-
ka txiki batekin topatu zen. Gustura bizi zen jendea
elektrizitaterik ere iristen ez zen tokian, Pazifikoaren
kresalaren goxoan. Herritarrak agurtu, hondartza alde-
ra jo eta hango lasaitasunak pare bat egun pasatzeko
toki egokia zela pentsarazi zion. Bere kanpina hartu,
itsaso ondoan jarri eta horizonteari begiratzeari ekin
zion. Bat-batean, bere pentsamenduetan guztiz mur-
gildurik zegoela, hantxe ikusi zuen. Ilunabarraren argi
gorrixkaren pean gaztetxo baten silueta nabarmentzen
zen. Urrun baina, aldi berean, gertu. Bi aldiz pentsatu
gabe, altxatu eta pixkanaka hurbiltzeari ekin zion, kurio-
sitateak jota. Zetazko azala ferekatzen zion ile beltz luzex-
kaorrazten ari zen neskatoa, lasai, leun, gozo; urak gerrial-
deraino laztantzen zuen bitartean. Irudi haren magia,
une hartako sabeleko zirrara berezia, neskatoaren silue-
ta ederra. .. betirako grabatuta geratuko ziren gizon ile
urdinduaren oroitzapenen ganbaran. Halako batean, nes-
katoak uretatik irteteari ekin zion, pixkanaka, pausu
motelez. Bere gorputza agerian geratzen joan zen, hon-
darretarairisten zen hein berean. Urertzean zeukan toai-
la hartu, leun gerrian lotu eta gizonaren albotik pasa
zen etxerako bidean. Begiradak gurutzatu zituzten. Nes-
karen begi beltzek gizonaren begi marroiak zulatu zituz-
ten, bere irribarre zuri perfektuak bihotza zulatzen zion
bitartean. Hitz totelka, gizonak ; Hola! xume bat eskai-
ni zion, neskatoak ;Que pase buena noche, seitor! batekin
agurtu zuenean. Neskato gaztearen gorputz ederra
urruntzearekin batera urrundu zen gizonaren memoria
errealitatetik. Pentsamenduak horizonte ederretik hara-
tago joan zitzaizkion, eta bizitza neskato oraindik ema-
kumetu gabe haren ondoan igaro nahi zuelaotu zitzaion.
Sekula ezagutu gabeko sentimendu leherketa hartan,
gaua lorik egin gabe igaro zuen, izarrei begira baina
ezer ikusi gabe, soilik haren irudian pentsatuz. Hurren-
go goizean jaiki eta herrian murgildu zen, ideia argi bat
buruan iltzatua zuelarik. Neskatoaren gurasoekin hitz
egin nahi zuen; berak zainduko zuela esan, bizi on bat

emango ziola. Esan eta egin. Neskatoa bilatu, haren

etxerajoan eta gurasoei alabaren eskua eskatu zien, beha-
rrezko ohore guztiekin. Familiak, bialdiz pentsatu gabe,
baiezkoa eman zion, biloben goxotasunean eta neska-
toaren etorkizun oparoan pentsatuz.

Une horretantxe puskatu zen 11 urtetxo iraun zituen
kate bat, etorkizun luze bat iraungo zuen kondena has-

tearekin batera. ..

01:34

Jada nekatuta nago. Telebistan ez dago ezer, ez niri
gustatzen zaizkidan telesail, ez marrazki, ez pelikula-
rik. Intentziorik onenarekin egin diodan afaria ere hoz-
tudajada, gurearteko harremana bezala. Oraindik oroi-
tzen dut hirira etorri ginen lehen eguna. Dena polita
izango zela uste nuen, dena berria baitzen niretzat. Hasie-
ran, zoriontsu nintzen hainbeste auto, argi, ur eta jaki-
rekin. Baina jada hasi naiz nire familia pixka bat faltan
bilatzen. Batez ere, nire ama. Maite dut, asko. Ez dakit
maitasuna zer den oso ongi; baina badakit ama, gutxie-
nez, maite dudala. Beregatik nire bizia emango nuela-
ko. Edozer egingo nuelako. Suposatzen dut hori mai-
tasuna izango dela. Egia esan, ez baitit inork zer den
edo nolakoa den erakutsi. Soilik existitzen dela dakit.
Horregatik nago horren nahastuta. Suposatzen dut nor-
baitekin harreman sexualak ere norbait hori maite duzu-
lako izaten dituzula. Nik baditut harremanak, ia gaue-
ro. Bainaezdut gogoko. Lehen bai, asko gustatzen zitzai-
dan; nik erne nahi izaten nuen. Baina orain, ez. Orain,
nik ez dut nahi eta berak nahi duelako izaten ditut.
Gainera, oso gogor sartzen dit eta, min egiten didala
eta ez dudala nahi esan arren, bertan jarraitzen du, nire
gainean,animalia basati bat bezala. Horregatik ere bana-
go nazkatuta, batzuetan odoletan eta dena uzten dida-
lako. Eta badirudi, hasiera batean, berdin zaiola. Gai-
nera, azken aldian, alkohol usain handia ekartzen du
eta, hitz egiten duen aldiro gauza itsusiak esateaz gain,
ez zait gustatzen botatzen duen usaina. Nazkagarria da.
Horregatik saiatzen naiz bera etorri aurretik lotara joa-
ten eta lo itxurak egiten. Baina ez du funtzionatzen.
Berdin berdin ateratzen du berak verga deitzen dion
hori galtzen barnetik eta berdin-berdin sartzen du nire
barnean, indarrez, nik minez oihu egin arte...

Lehen goxo-goxoa zen nirekin. Egunero garaiz iris-
ten zen lanetik, eta beti opariren bat ekartzen zidan.
Batzuetan, bi ere bai, umorearen arabera. Eta nik gogo-
ko nuen. Gogoz besarkatzen nuen, goizaldera arte

musukatzen nuen, bere ezpainen leuntasuna gozatzea-

Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 17. literatur lehiaketa ® 3



rekin batera. Gauero balkoira irten eta izarren bat opa-
ritzen zidan, edota konstelazio osoren bat. Eta gure seme-
txoari oparituko zizkionak zeintzuk ziren ere esaten zidan.
Gogo handia zuen nirekin familia izateko. Pena ezin
izan niola berak nahi zuena eman. Baina, beno, hobe
izarenartean murgildu eta gehiago ez pentsatzea. Hobe,
badaezpada ere, etortzen denerako prest egotea. Baina
gaur ez dut nahi. Barkatzea espero dut; baina hileroko
bisita etorri zait eta min handia daukat. Ezetz esango
diot, besteetan isiltzen banaiz ere. Azken batean, uler-

tu behar duela uste dut...

03:45

Lehengo kantina bera da, baina beste bat dirudi. Isil-
du dira jada mariatxien instrumentuak, isildu azken
gaua balitz bezala abesten zebiltzan pertsonen ahotsak.
Orainerratzaren eta lurrean zatituta dauden beiren hotsa
soilik entzun daiteke. Baina bada aldatu ez den zerbait.
Lehengo gizonak toki berean pausatuta jarraitzen du,
begirada triste eta pentsamendu berdinekin. Tekilaartean
milaka malko distiratsu ikus daitezke igerian. Norbe-
rarekiko erdeinua, inpotentzia eta ezjakintasuna adie-
razten duten malko ahituak. Ez dago gustura. Ez bere
inguruarekin, ez egin dituen gauzekin eta ez bere burua-
rekin. Ez daki zergatik jokatzen duenazken aldian horre-
la munduan gehien maite duen pertsonarekin. Ala,agian
bai. Agian, neskatoak eman dion min berbera itzuli
nahi dio berak. Jakin badaki ezingo duela jada sekula
umerik izan —ala ez berarekin, behintzat—; baina, hala
ere, gauero saiatu nahi izaten du. Neskatoak oihu egin
arren, ez dio bakerik ematen berak amaitu arte. Agian,
beti ilun dagoen zulo galduan esperantza puntu bat exis-
ti litekeela sinetsia daukalako.

Malko artean altxatu da lau ordu luzez lubaki izan
duen aulkitik. Balantzaka eman ditu irteeraraino iris-
teko falta zaizkion 14 pausuak. Ahal duen moduen lan-
gileei agur esan, tabernatik irten eta taxi geltokirantz
abiatu da. Ez dauka etxera joateko gogorik; gehiegi edan
du eta beldur da. Beste behin ere, etxeko atea ireki eta
bere printzesa ohean ikustean, amorruak gain hartuko
dionaren beldur, sufritu eta sufriaraztearen beldur.
Eskua altxatu, taxi bat geratu eta hamasei tekila edan
dituen batek hitz egin dezakeen modu egokienean eman
dio helbidea taxista helduari, eta horrekin batera mur-
gildu da enegarren aldiz bere pentsamenduetan, ia bes-
te dimentsio batera igarotzeraino.

Ya llegamos, seiior! Le cobro 80 pesos, por favor. Acd tie-

ne, muchas gracias erantzun eta kale ilunean barrena mur-
gildu da, etxeko atera iritsi arte. Kalea hutsik dago;
noizean behin estoldatik irteten den arratoi galduren
bat eta hiruzpalau labezomorro soilik ikus daitezke, hiri-
ko gauaren jabe eginda. Dena lasai-lasai dago. Dena,
bere barnea izan ezik. Laugarren saiakeran lortu du, azke-
nean, giltza sarrailan sartzea. Urduritasuna gaina har-
tzen ari zaiola ohartu da.
kot

Klank. Ate hotsa. Neskak begiak ireki ditu main-
dire azpian. Ez du burua atera nahi, beldur da. Pausu
hotsa ohe alderantz. Nahi gabe jo duen aulki baten zara-
ta. Berriz ere edanda dator, ederrak espero dit.

Holaaaa... Erantzunik ez. ;Holaaaaaa! berriz ere,
gero eta altuago, gero eta gogorrago. Ez al didazu evan-
tzun behar nazkagarri eder horrek? Negar-zotina main-
dire azpian, beldurraren isla begi txikietan. Bat-batean
esku hotza, eguneroko esku hotz nazkagarria izaretan
barrena, altxor preziatura iritsi asmoz. Mugimendu bor-
titzak, batera, bestera. Neskaren oihuak, negarrak,
gizonaren amorrua, ezin ikusia, ezin bizia. Neskaren
ezetza eta gizonaren amorrua nahastuta. Sentsazio sin-
biosia. Plazera eta infernua. Maitasuna eta gorrotoa. Hala-
ko batean, oihu isil bat atera da gizonaren ahotik. Nes-
kak hortzaka egin dio min gehien ematen duen lekuan.
Gizonaren agonia, neskaren ihes egiteko intentzioare-

kin nahastua. Eta bat-batean... Zas! Isiltasuna.

04:55

A, a, a... Arnas hotsa soilik nabarmentzen da gau
isilean. Hiri osoan entzungai den arnas hots indartsua.
Lasaitu egin behar dut... Esan diot ez nuela nahi, bai-
na jarraitu egin du. Berearekin atera nahi zuen beste
behin ere. Baina ez, gaur urrunegi joan da. Ez, nik ez
nuen nahi, baina ez dut beste aukerarik izan. Eta orain?
Zen egingo dut nik? Nora jo? Ez daukat inor hemen,
bera zen nire bizitzari zentzua ematen ziona, bera zen
nire egunerokotasuna berpizten zuena, bera etorkizun
luze batez nire ondoan egongo zena. Agian, urrunegi
joan naiz; ordu erdi darama lurrean eta ez du mugi-
mendu txiki bat ere egin, ez du ezpain ertzik mugitu,
ez du hitz erdirik esan. Odol putzuan itotzen ari dela
ematen du, eta ni hemen berari begira zer egin jakin

gabe. Bukatu da, bukatu da dena...

05:45

Hasi da 26 milioi biltzen dituen munstroa berriz ere
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lozorrotik esnatzen. Metroa lehen bidaiariak garraia-
tzen ari da, kaleetako zuku nahiz tako saltzaileak beren
lantoki txikietan daude jada, goizeko lehen gosetsuak
ase asmoz, Dena lasai-lasai dago. Bat-batean, neskato
baten oihuak entzuten dira ezkaratzean. Eskuak odolez
blai ditu, malkoak begietan, beldurra aurpegian. Zai-
netatik borborka, odol jauziak erortzen dira lur ziki-
neraino. Alde batetik bestera dabil, aztoratuta, egin due-
na zergatik egin duen ulertzera iritsiko ez balitz beza-
la. Bertatik dabilen polizia patruila batek autoan sar-
tu, sirenak jarri eta Gurutze Gorrira daramate segituan.
Eskerrak zainak kontrako zentzuan moztu dituen, Bes-

tela, ez zion ezertarako denborarik emango...

07:30

Piii... piii... piii... piii! Begiak ireki ditu, norae-

zean galduriko begirada huts batekin gela arakatzen
duen bitartean. Ez daki non dagoen, ez zergatik. Ez du
ezer oroitzen. Ingurura begiratu eta milaka hodi ditue-
la ohartu da, gorputzetik kanpora, kanpotik gorputze-
ra. Arnasa hartzeko ere oxigeno-bonbona behar duela
ikusteak goragalea sortu dio. Ez zaio bere egoera berria
gustatzen. Ahal duen moduan eserita jarri eta oihu isil
bat atera zaio erraietatik. Medikua korrika batean ger-

turatu da: ;Tiene que tumbarse, seitorita! ;Puede hacerle

daito al bebé!
sokok
Inguruko pareta oro baina zuriago geratu zaio aur-
pegia esaldi malapartatua entzun ostean. Isil-isilik
ohean etzan, begiak itxi eta medikua joan arte itxaron
du. Haurra... haurra... Oxigenoa kendu du lehenen-

go. Zergatik... zergatik niri...
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Otto

Elisabeth Huegun

Paisaiaren erdian itsasargi bat dago, tartean lurmu-
tur bat eta, guztiaren gainetik, itsasoa ageri da. Itsasoa,
ez besterik. Ortzemuga itsasoak eta zeruak osatzen dute,
eta itsasoa da, aurrera begiratzean, nire begiek dakusa-
ten bakarra.

sokok

Tomasa Jardel. Nireama emakumeargentinarra zen,
Patagoniakoa, gautxoen ezaugarriak azalean ongi mar-
katuta zituena. Izarrik eta esperantzarik gabeko gaua
bezain iluna zuen ilea, luzea. Begi beltz eta handiek
aurpegiaren laurdena hartzen zioten. Punttadun sudu-
rra, ezpain ilun etamardulak. .. Gizon batek baino gehia-
gok egin izan zuten amets haren bularrekin, biribilak
eta markatuak. Haurra zela, Pampako inguruetan gana-
dua zaintzen jarduten zuenean, beldurrez egoten omen
zen, gizon maltzur eta bekokerren bat noiz etorri eta
harekin eramango. Zorionez, ez zidaten ama sekula lapur-
tu.

Amak ez zuen patuan sinesten. Berak erakutsi zidan,
beste gauza askoren artean, eguzkia eta ilargia direla
gure zaindariak sinesten; egunez lehenengoa, gauez biga-
rrena. Eta, artean ume nintzela, fisikaren legerik fun-
tsezkoenak bazirela ere jakin aurretik, amari galdetzen
nion ea nor zen gure zaindaria gauez zerura inor irte-
ten ez zen hilabeteko tarte haietan. Beranduago ikasi
nuen fenomeno hari ilberri deitzen zitzaiola. Amak gai-
tasun handia zuen pairuari eusteko; hala ere, ez zuen
beti lortzen eta, noizean behin, bere onetik irtenaraz-
ten nuen nire galderekin. Erantzun egokirik bilatzen
ez zuenean, ihardesten zidan bizitzak emango zizkida-
la erantzun hariek guztiak. Eta nik sinetsi egiten nion.

Amaren ametsa Hegoamerikatik urrun joatea izan
zen beti, Europa ezagutzera. Pariseko ilunabarrekin egi-
ten zuen amets, Mediterraneoko egunsentiekin, arra-
tsalde ingelesekin. .. Jakin izan balu amak idazle asko-
ren lana kontuak apaintzea soilik ez dela izaten! Abe-
reak zaintzen egoten zenean liburu asko eta asko lei-
tzen zituela esaten zidan, baita bidaiatu aurretik hain-
bat toki primeran ezagutzen zituela ere. Goizero, zuhaitz
baten azpira joaten omen zen liburu hari begira egote-
ra, hitzei zentzuren bat harrapatzera... Juan Moreira.

Harik eta egun batean, letrak lotuz, hitzak berez atera

zitzaizkion arte. Polita izateaz gain, azkarra ere bazen
ama.

Behera egin zuen, kilometro askoan behera eta behe-
ra, Ushuaiara heldu arte.

Galizian igarotako gau haiek ditut gogoan. Fiste-
rran jartzen du munduaren amaiera izan zela behinola.
Amak begiak ixten zituen gogoratzean, Ushuaiako une
gozo haiek baitzetozkion gogora. Han ezagutu zuen aita,
nola ahantzi! Fisterran bertan, menditxo baten maga-
lera igotzen ginen ia gauero. Ama belarretan esertzen
zen, hankak zabaldu eta bere gona eskaintzen zidan,
gainean eser nendin. Ene ipurditxoa haren belaunen artean
jartzen nuen, hankak nire arbaso ziren apatxeen modu-
ra tolestu eta atzera etzaten nintzen. Bizkarra bere sabel
lauaren gainean jarri eta burua gizon askoren amets ziren
bular haietan ezkutatzen nuen. Horrela egotea gusta-
tzen zitzaidan, goxo-goxo, ama nirea besterik ez zela
sentituz. Aurrera begiratu eta ilargiak itsasoa argitzen
zigun, gau zohardietako izarrak izaten ziren gure sekre-
tutxoen testigu. Han kontatu zidan amak Ushuaia ingu-
ruan bazela haren antzeko toki bat; nahiz eta nik ezin
uler nezakeen, artean, hasierarik gabeko zer batek nola
izan zitzakeen bi amaiera. Piraten istorioak kantatzen
zizkidan amak, eta nik nire burua imajinatzen nuen
gertaera haien protagonistabailitzan, han-hemengo itsa-
soetako erregearen gisa. Galiziako gauak izan ziren, Fis-
terrako puntara igota, itsasoaren edertasuna miresten
irakatsi zidaten lehenak.

Amak aita Ushuaiako portuan ezagutu ei zuen. Ez
nion amari sekula galdetu nola.

sokok

Benjamin Rodriguez. Nireaitaeta, garai batean, itsa-
sontzi baten jabea. Aitaz nekez oroitzen banaizere, ondo-
txo dakit nolakoa zen, ama askotan mintzatzen baitzi-
tzaidan hartaz. Oraindik ere sakelan daramat haren argaz-
kia, amarenaren aldamenean. Marinela omen zen hasie-
ran, urte gutxiren buruan familiako itsasontzia heren-
tzian hartu bazuen ere. Itsasoa maite zuen, amak beza-
la. Adin berbera zuten. Ile beltzarana, belarrien pare-
rainoko ilajea, beti txukun eta orraztuta eramaten zue-
na, haren begi berdeek arbaso espainiarren isla egiten

zuten; 0so gihartsua, garaia eta nahiko ederra zen. Fami-
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liak erreboltaritzat zeukan, senitarte aberatsa izanik, ez
zitzaiolako gustatzen fiofiokeriatan aritzea. Amak esa-
ten zuen ulertzekoa zela, naturari eta bizitzari zion mai-
tasuna ezerk ezin baitzezakeen eros. Harro sentitzen naiz
aita horrelakoa izanaz.

Aitaren familiak ez zuen begi onez ikusten bien arte-
ko harremana, ama ez zelako haien maila berekoa. Ez
dut sekula aitaren senitartekorik ezagutu eta, egia esan,
hobe horrela izatea.

okok

Europara jo zuten, batak bestearen konpainia beste-
rik ez zutelarik. Itsasontzia zen beren ondasun bakarra,
eta ez zen gutxi.

Cadizeko portura iristean, beharrak beti behar iza-
tendirenez, itsasontzia saldu beste norarik ez zuten izan.
1903an eginiko itsasontzia ederra zen: 23 metroko eslo-
ra, lauko manga, osotasunean egurrez egina eta Norve-
giako pinuz eta kobrezko xaflez estaliriko kaskoa zitue-
na, baita zortzi bela ere. Handi-mandi frantses bati sal-
du zioten, mauka ederrean.

Espainiatik abiatuta, Europa osoa zeharkatu zutela
esaten zidan beti amak, bere ametsetako Paris edota Lon-
dresen igarotakoaldiak mineriaz oroitzen zituela. Medi-
terraneoa ezagutzen ari zirela, ni jaio nintzen, Kretan.
Goiztiriko lehen argi izpiekin batera ikusi omen nuen
mundua lehen aldiz, muinotxo baten tontorreko herrix-
ka txiki batean. Ez naiz sekula hara bueltatu, bainaamak
irakatsi zidan, begiak itxi eta irudimena dantzan jar-
tzean, munduko edozein tokitara iritsi ahal izango nin-
tzela.

Ez nuen anai-arrebarik izan.

Tunisian igaro nituen nire lehen bi urteak. Itsason-
tziasalduta, urte askoan bizitzekoadina diru atera zuten
gurasoek. Atzerriko banku batean sartu zituen aitak diru
guztiak, familiaren abizenari ahalik eta etekinik han-
diena atera nahian. Beti izan zen buruargia aita, eraba-
ki hark erabateko pobreziatik askatu baikintuen. Bazuen
lagun bat Frantzian, banku-jabe lerdenen bat, Domi-
nique Houlbert edo zeritzona. Aldian-aldian aitak gaz-
tigatzen zion non geunden, eta hark, gutun azaletan
sartuta, gure dirua bidaltzen zigun. Beti ez ziren gutu-
nazal guztiak iristen, ordea. Houlbertek esaten zuen muga
batetik bestera igarotzerakoan-edo galduko zirela, bai-
na aitak irizten zion Houlbertek berak hartzen zuela
diruaren zati hura bere maitale ederrentzat. Baina ber-
din zigun, hari esker lortzen genuelako dirua toki segu-

ruan eta eskura izatea.

Artean Tunisian bizi ginela, Saharara egin genuen
bidaiatxo batean, Anopheles eltxoak zizt egin zion aita-
ri, malaria erantsi, eta ezer egin ahal izan aurretik hil
zitzaigun. Kolpe gogorra izan zen amarentzat. Oso txi-
kia nintzenez, ez naiz gogoratzen, baina amaren konta-
kizunek beti izan zuten eragin handia nigan.

Afrikatik Europara egin genuen, lehenik Galiziara
joanez, nire lehen oroitzapenak gordetzen ditudan toki-
ra.

Ondoren, diruak berreskuratu genituen Houlbert
gizonkote haren laguntzaz. Bi txartel erosi zituen amak,
Greziara itzultzeko asmoz. Ontzi handi eta eder batean
egin genuen bidaia, amak pentsatzen baitzuen aitaren-
gandik hurbilago-edo egongo ginela horrela, itsasoan
nabigatuz.

Hantxe pasa nituen hurrengo 3 urteak, Atenasen.
Haizeen Dorrea, Partenoia, Akropolia. .. hantxe jaio ziren
filosofia eta demokrazia, gizakiari, teorian behintzat,
hobeago izaten lagunduko ziguten bizi joerak. Han hasi
nintzen lehen hitzak esaten, lehenengo galderak egiten,
nire gorputza ezagutzen, munduarekin lehen desados-
tasunak izaten...

Amak Olinpo mendiari eta hango jainko jainkosei
buruzko milaka istorio kontatzen zizkidan: Herkules,
Apolo, Afrodita, Zeus... familiako bihurtu ziren haien
mitoak. Istorio miresgarriak ziren niretzat.

Amak Txuri hartz morearen istorioa kontatzen zidan,
ikaragarri laket zitzaidan bere ingurukoek kolore ezber-
dina izateagatik beren artean onartzen ez zuten hartza-
ren alegiatxoa, Pinguino jaunak arazoa eurena zela eta
ez berea irakatsi zion elezaharra; izan ere, Txurik Ipar
Poloraino bidaiatu behar izan zuen egiaz jabetzeko, Pin-
guino jauna bezain gizon xelebreari inork histarik egi-
ten ez ziola ikusteko. Oso gogoko nuen, umetan ohar-
tzen ez banintzen ere, gerora juzkuak zein partzialak
diren ikusarazi didalako.

Txurik irakatsi zidan nire bizitza neure istorio pro-
pioazela, eta neu nintzela lehen pertsonan bizitzea toka-
tzen zitzaion bakarra. Ordutik aurrera, berdin izan zait
baranoan dabiltzanek nitaz dioten oro, ez nauelako ber-
din didan ezerk kokilduko.

Atenasetik Andaluziaraabiatu ginen. Andaluzian urte
asko eta asko igaro nituen. Han hasi nintzen jendeare-
kinlehenengoz erlazionatzen. Lehen lagunak, lehen amo-
dioak, lehen ametsak, lehen arrangurak... izaten.

Kordoba dut gogoan. Kordoba eta Maria. Mezkita-

ren inguruan jolasean igarotzen genituen arrastiriak, bar-

Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 17. literatur lehiaketa ® T



nerasartzeaezinezkoazitzaigunarren. Aldameneko etxe
zurien atarietan gordetzen ginen, hainbat jauntxoren-
gandik ihesi. Etxarteetan ezkutatzen ginen, Andaluziako
zeramikazko zizelkaduren atzean, udalehenean hain-
besteko laranja lore usaina botatzen zuten zuhaixken
atzean. Errege Katolikoen Alkazarraren parean bada
zuhaitz handi bat, inguruan hainbat jarleku dituena;
bada, han eserita orduak eta orduak igarotzen genituen,
barnealdearen nolakotasunak irudikatzen. Kanpotik
ikusita, jauregia hain zen handia, ezen zenbat gela edo-
ta zenbat sutegi eta logela zituen asmatu nahian aritzen
ginela. Hainbat pisu eta bloketan banatutako etxetza-
rra izaki, lorategi handia zuen, gizonen batek beti oso
zaindua ukan ohi zuena; zuhaitz handiak ikus zitezkeen,
berroz inguratutako loreak... harresi gainera igotzen
ginen aukera genuen aldiro, barruan norbait ikusteko
asmoz. Baina ez genuen sekula inor ikusten, eta inor ez
ikustea hurrengo egunean berriz ere hara bueltatzeko
aitzakia izaten zen.

Ez naiz sekula ahaztuko Mariaz. Duela 8 urte alde
egin nuen Andaluziatik, eta orduan arrastoa galdu banion
ere, haren presentzia tinko mantentzen dut nire gogoan.
Bera izan zen amari kontatu ezin nizkion lehen sekre-
tutxoen entzule, negar egiteko besaburua utzi zidan lehen
pertsona; garaia heldutakoan nire lehen maitasuna...
Nik Argentinaz hitz egiten nion, sekula egon ez banin-
tzen ere neure sentitzen nuelako; han ere bazela Kor-
doba izeneko toki bat eta, hara joatean, gutun bat ida-
tziko niola agindu nion. Oraindik betetzeke daukadan
hitza den arren, badakit egunen batean beteko dudala.

17 urte nituela, ama gaixotu egin zen. Erietxera era-
man banuen ere, ez zuen onera egin eta egunak eta egu-
nak eman nituen haren ondoan, medikuek ia ezerk ezin
salba zezakeela esan bazidaten ere. Oso gogorra egin
zitzaidan hala egotea, nahiz eta jende askok lagundu
zidan ama zaintzen; batik bat, Mariak.

Banekien une latzak zetozela, amarik gabe aurrera
egitea zaila egingo zitzaidala, eta ez nengoen gertu. Ez
nuen amarik gabeko mundurik ezagutzen, beti izan bai-
nuen aldamenean maitatzen, babesten, laguntzen, era-
kusten... Orain bidean aurrera bakarrik egitea tokatzen
zitzaidan. Eta lortu behar nuen, amak merezi zuelako,
ni, haren ondorengo bakarra, berak amesten zuen leku-
ra iristea.

Bizitzak beti egiten du aurvera, besterik egitea ezinezkoa
delako; ez da beti tenove berean bizi. Zaila da benetan une

bakoitzean nahi duzuna sentitzea, bila zabiltzan hori zure

eskuetan edukitzea; gogorra da aurrera begiratzeko arrazoi-
rik ez ikustea, seme. Burua altxa ezin duzunean ere, egin beti
gora, zugatik eta nigatik, biongatik, gaur beltz dagoena bihar
zuri egon daitekeelako, bizitza grisa delako. ..

Maite zaitut.

Betondoan muin eman aurretik esan zizkidan azken
eleak izan ziren, altxorrik preziatuenak bailiran nire barre-
nak gordetzen dituenak.

Maiatzeko goiz epel batez esan nion amariagur behin
betirako. Gaixo usaina darien ohatze horietako batean
etzanda zegoen, nire ezkerreko eskuari gogor helduta.
Pixkanaka nabaritu nuen indarra ahitzen ari zitzaiola,
haren eskuaren gero eta presio arinagoa sentitzen zue-
lanireak. Hilda zegoela ohartu nintzenean, anpulu mar-
dul batek egin zidan ihes, matelan behera apurka-apur-
kabidea markatuz egin zuen behera, nire ezpainen ingu-
ruan hil zen arte. Horrelaxe zendu zen ama, biziari eutsiz,
pixkanaka-pixkanaka bere sua itzali zen arte.

Ez nuen gorpua lurperatu, ama atzerrian lurperatzea
ez zitzaidalako bidezkoa iruditu. Errausteko eskatu eta
halaxe egin zidaten, ederki ordaindu behar izan banuen
ere.

Parafernaliak amaitu ostean, etxera joan nintzen, lo
pixka bat egiteko asmoz. Ezinezkoa zitzaidan, ordea.
Ezin nuen Kordobatik ospa egin toki hari agurrik esan
gabe. Ohetik jaiki eta, goizeko hirurak aldera, mendi-
ra igo nintzen, euria barra-barra ari zuela.

Tontorraren amaierara igotzea lortu nuen, ihesi nin-
doan toki hartako azken puntua ukitzekotan banengo
bezalasentituz. Joan eta joan. Garandua zabala zen, zaba-
laetalaua, berez jaiotako basa berroz inguratua. Berroen
artean zulotxo bat zegoen, zuhaitz baten atzean ezku-
tatuta zirauena. Hara hurbildu eta lurreko hostoen karras-
ka hotsak zentzumenak oraindik bizirik nituela jaki-
narazi zidan.

Zulotik begira, hiriaren gaueko edertasuna besterik
ez zekusaten nire begiek. Udaberriko euri gozoak (izan
ere, urte guztian ez du berdin egiten) beti hainbesteko
jakin-minasortu izan didaten barraskiloei ireki zien atea.
Eta halaxe egon ginen, bakoitza bere zereginetan mur-
gilduta, euripean blai.

Bakarrik sentitzen nintzen, bizitzan lehen aldiz. Biho-
tzalehertu beharrean nerabilen, noizegin ote nuen aurrez
negar horrela? Inoiz ez. Aurrera begiratu eta hiriaren-
tzat ezer ez zela aldatu ikusi nuen. Amak arrazoi zuela
ulertu nuen orduan; bizitzak beti aurrera egiten duela,

alegia. Gorantz begira nengoela, eta euria ari bazuen
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ere, izar uxo bat pasa zen, atmosferara hiltzera datozen
milioika meteorito ez hain erraldoi koitadu horietako
bat. Desio bat eskatu nion Jainkoari. Existitzen bada,
noski. Esan behar ote nuke zein izan zen nire desioa?
Gurariak sekretuak dira; kontatzen badituzu ez omen
dina betetzen. Nik ezin dizut ziurtatu, sekula ez duda-
lako guraririk eskatu. Edo eskatu badut ez naiz oroi-
tzen, eta oroitzen ez banaiz garrantzitsuak ez ziren sei-
nale, edo bete ziren seinale. .. batek daki. Hala ere, uste
dut eskatu nuenerako izar gaixoa itzalia zela.

Hurrengo egunetan amaren etxeasaldu nuen. Ez nuen
diru askorik nahi, handik alde egitearekin nahikoa bai-
nuen. Mariari agur esan, amaren errautsak eta gauzak
hartuetaalde egin nuen. Cadizera jaitsi nintzen, belaun-
tzi txiki bat erosi eta penintsularen hego mendebalde-
tik Galiziaraino igo nintzen. Egunak eta egunak pasa
nituen, portuz portu, eguna itsasoan, gaua lehorrean
igaroz. Lusitaniar kostalde osoa pasa nuen, Fisterrara
iritsi nintzen arte. Munduaren amaierara (edo hasiera-
ra) bueltatu nintzen. Gomutak besterik ez zetozkidan
mendira igo eta itsasoaren edertasunaz barrena lasai-
tzen saiatu nintzen. Gaua epela zen, Kordoban ez beza-
la, eta hantxe pasatu nuen gau osoa. Itsasoko kresala-
ren usainak ametsez beteriko mundu batera joaten lagun-
du zidan. Esnatu nintzenean, erabaki bat hartu nuen.

Herrirajaitsi eta han belauntzia saldu nion nire antze-
ra zebilen bati, kostatakoa bezainbeste diru atereaz. Ez
zen tratu txarra izan. Galizian barrena, herrialdearen
kontrastaketak ikusiahal izan nituen;alde batetik, luxuz-
ko etxe eder eta sendoak, etxaleku bikainak beren lora-
tegiekin; bestetik, txabola eta borda zaharrak, erdi ero-
rian zeuden etxetxoak... baina polita zen, bizitza bera
ere horrelakoa baita, amak esan bezala, batzuetan bel-
tza eta besteetan txuria: uherra.

A Corufara iristean, Ameriketarako txartel bat ero-
si eta, astebeteren buruan, ontzian nintzen.

koK

Eta egia da. Egia da paisaiaren erdian itsasargi bat
dagoela, tartean lurmutur bat eta, guztiaren gainetik,
itsasoa ageri dela. Itsasoa, ez besterik. Egia da ortze-
muga itsasoak eta zeruak osatzen dutela, eta egia da,
halaber, itsasoa delaaurrera begiratzean nire begiek daku-
saten bakarra.

Denboraanitz pasada Espainiako portu hartatik irten
nintzenetik, eta iritsi naiz. Munduaren amaieran nago,
amak hainbeste aipatutako lekuan. Urte asko igaro ditut

leku batetik bestera, diruak ahitu bitartean. Une txa-

rrak egon diren arren, beti lortu izan dut aurrera egi-
tea, amaren ele zuhurrei esker. Ez naiz Kordoban izan
oraindik, eta ez diot Mariari gutunik bidali. Baina egi-
nen dut.

Gaizki sentitu naizenean, begiak itxi eta momen-
tuan sentitu beharrekoa sentitu dut, ezerezetik hasita
gaur naizen hau izatera iritsiz. Yankien erara mintza-
tzea ere lortu dut.

Nongoa naizen galdetuko bazenit, ezin erantzun die-
zazuket, ez bainaiz inongoa. Baina hemen ondo senti-
tzen naiz, sekula aurrez bertan izan ez banaiz ere, bizi-
tza osoa hemen daramadala baitirudit. Sinplea baina
besteenarekiko ezberdina izan da nire bizitza, zer egin
ez nekienean amaren hitzak gogoratuz aurrera eginez
biziraun dudana.

Ez zaitez lakirioan eror, ilargiak ez du berezko argirik,
eguzkiak laguntzen baitio lau astetatik hirutan gure zerue-
tako erregina izaten.

Nire bihurtu nuen esaldi hau, bakarrik nengoela pen-
tsatzen nuenean ere horrela ez zela sentitzen irakatsi
zidalako. Ezin izan naiz horrela bizi atzean inoren lagun-
tzarik gabe; konturatzen ez banaiz ere, badelako ingu-
rumarian nigan eragina duen nor. Ama. Bera izan da
nire ilargiaren eguzkia, nire bizitzaren jabea izaten lagun-
du didana.

Hondartzara jaitsi naiz. Iretargiak argitzen du gaua.
Haize arin eta epelak ukitzen dit azala eta itsasoko kre-
sala da nire usaimenaren jabe, hondartzako harea leun
eta hezeak hankak estaltzen dizkidan bitartean. Eta ura
gardena da. Oso gardena, bizitza bezala; nahiz eta noiz-
bait agerian geratuko den edozein ezusteko izan deza-
keela gordeta. Baina ez ura ez bihotza ez dira beti gar-
bi egoten, eta biei etortzen zaie, goizago edo beran-
duago, aldatzeko garaia.

Oinez hasi eta noizbehinka, atzera begiratzean, nire
oinek eginiko bidaia ikusten dut hondarretan. Aurre-
ra so egin eta oraindik egiteke daukadana ikus dezaket.
Baina badakit edozein momentutan biratu eta atzera
egin dezakedala. Eta badakit ez dela berdina izango,
aurretik geratutako hanka markak urak estali baditu
ene, hor daudelako. Inork ez ezerk ez dituelako bere-
kin eramango.

Zorroa zabaldu eta ontzia atera dut. Ontzia ireki eta
amaren errautsak bota ditut hondarretara, haizeak era-
baki dezan amaren arrastoak nora eraman.

Otto Rodriguez Jardeb

Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 17. literatur lehiaketa ® 9



Hurrengo elurtera arte

Libe Larrarte

I. MAGGI
Bele bakarti bat
hostorik gabeko adar batean
udazkeneko gau bat.

Norbaitek galdetuz gero Northportek zenbat biz-
tanle dituen, Maggik beti gauza bera erantzuten zuen:
Ez da bost milara iristen.

Northport ipar aldeko herri arrantzale bat da, eta
txikia. Maggirentzat, txikiegiaaskotan. Horregatik, ahal
duen guztietan, alde egiten du.

Ez da ez duela bere herria maite. Nahiz eta aspaldi-
tik duda egiten duen ea herri bat benetan maitatu dai-
tekeen, zein preziotan... Ez du inongoa sentitu nahi,
ez du herriminik sentitu nahi, ez du nahi sustrairik.
Gogoratzen da behin liburu batean irakurritakoaz:
Benetako pertsonek beti beren zoriona defendatzen dute. Ezin
dira sakrifikatu ez erlijioaren izenean, ez herviaren izenean. . .

Baina Maggik aspaldi duda egiten du gauza askori
buruz, ez horren inguruan bakarrik. Askotan entzuten
du bere barrutik datorren ahots apal bat, kexatzen beza-
la, eta orduan oso argi ikusten du benetako bizitzak
beste bide bat jarraitzen duela, beragatik gelditu ere
egin gabe.

Bada denbora bilaketa batean murgilduta dagoela,
bila dabilen hori zer den ongi jakin gabe. Horregatik,
bizitzan bakarrik dagoenaren beldur ikaragarriak har-
tzen du askotan, egiazko zerbait ulertu balu bezala, zer-
bait oso inportantea, zehazki zer den ez badaki ere.

Dakien bakarradaezdela Northporten geratuko itxa-
roten. Ez daki ziur gure pausuak idatzita ote dauden,
patua existitzen den edo ez, benetan gure bizitza guk
gidatzen dugun edo ez. Ez daki zer pentsatu, baina hala-
beharrari ihes egin nahi dio, posible bada.

Batzuetan bizitzak (eta, horrenbestez, heriotzak) plan
guztiak hankaz gora jartzen dizkizu eta, orduan, bene-

tako existentziaz inoiz bainoargiago jabetzen zara. Bizi-

Bi bizitza paralelo eramaten ditugun guztiontzat.
Garenaren eta amesten dugunaren artean bizi garenontzat.

Edo Maggi eta Donna guztiontzat.

rik egoteak esan nahi duen guztia ulertzen duzu bat-
batean, bitxia bada ere, heriotzaren bidez.

Mi sinica obsesion es ser mortal esan zuen behin batek.
Bat egiten du adierazpen horrekin Maggik askotan.
Momentu honetan ez da gogoratzen ziur Woody Alle-

nek esan ote zuen.

II. DONNA
Eskatzen dudan bakarra
lagun fidel gutxi batzuk eta
hamaiketakoa egiteko kafetegi txiki bat da.
Horrela laburtzen da nire bizitza.
Giro horretatik urruntzen naizenean,
gorroto dut ikusten dudana.
—Mark Eitzel

Donnak ez du uste halabeharrari ihes egin ahal zaio-
nik.

Maggi inor baino hobeto ezagutzen eta ulertzen du,
baina ez da ausartzen esatera bere laguna bilatzen ari
den hori, bere barruan bakarrik aurkitu dezakeela, eta
horretarako ez dagoela Tibeteko monasterio batera edo
Real de Catorceko basamortura joan beharrik.

Baina Maggi tematuta dago bere bizitzako bidaia
planeatzen.

Biak batera hazi dira Northporteko kaleetan, uda-
ko egun luzeetan bizikletaz hondartzara joanez, neguan
afari beroak eginez elkarren konpainian. Horrela joan
dira urteak, bata bestearen ondoan. Baina ezin zitekeen
betirako izan.

Maggik alde egiteko erabakia hartu du eta Donnak
ez dio oraingoan jarraituko. Northporten geratuko da,
udan bizikletaz hondartzara joaten jarraituko du eta
neguan afari beroak egiten, beste konpainia batzuekin
edota bakarrik, bere buruaren bilaketa propioan baita
ere.

Geratu ezin daitekeen prozesu bat hasi dute biek.

Ez dago ezer egiterik, prozesuak gertatu egiten dira.
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III. BIDAIA
Zure jakin-mina piztu dut
ohartarazi zaitut
nive ondoan gorde zaitut
Urrun bidali zaitut
ez bazara itzultzen, zer egingo dut?
eta itzultzen bazara

zein izango da itzultzen dena?

Otsaila hasierako egun batean joan zen Maggi Chi-
langolandiara. Azken urteetako negurik gorrienetari-
koan alde egin zuen ozeanoz bestaldeko klima epelera.

Errenkarnatuko banintz, sugandila bat izango nintzate-
ke esaten zuen beti Maggik.

Neguan tristurak hartzen zion bihotza eta udabe-
rriaren zain egoten zen gogoz. Eguzkiaren lehen izpiak
agertzearekin batera, haren indar guztia bereganatzen
zuen eta izoztutako odola berotzen.

Donnak gogoko zuen negua. Batez ere, gustatzen
zitzaion eguraldi benetan txarra egiten zueneko egu-
nak, etxeko berotasunetik kanpoko euri zaparrada, edo
kazkabarra batzuetan, begiratzeko.

Negu hau guztiz bestelakoa izango zen Donnaren-
tzat, Maggi gabe. Nahiz eta badakien beren artekoa oso
indartsua dela, Donnak barru barrutik sufritzen du pen-
tsatze hutsaz Maggi Chilangolandian aldatu daitekee-
la eta beren artean ezin berreskuratuko den amildegi

bat sortu daitekeela.

IV. NORTHPORT
A fishing town up in the north
where there's nothing going on
where everybody is just a name
and no one has nothing to say

—Beti mugan

Northportetik gehien gustatzen zaien lekua hondartza
da. Batez ere, Maggiri. Bai neguan eta bai udan. Bai-
na, batez ere, udan eta, bereziki, arratsaldeko zazpi eta
erdiak iristen direnean. Eguzkia mendi atzean ezkuta-
tzen hasten denean (Northporten eguzkia nahiko azkar
ezkutatzen da, hondartza mendi artean dagoelako), jen-
dea herrira bueltatzen hasten da. Toailak astindu, eguz-
kitakoak jaso eta malekoirako bidea hartzen dute, pai-
poa arrastaka daramatela.

Orduan egoten da ondoen hondartzan. Musika onaz

lagunduta eta itsasoari begira, jada bainulari gutxi batzue-

kin eta soroslerik gabe (Entzun arrven, arratsaldeko zazpi
eta erdiak divenez, DYAko zerbitzua amaitu da...), ziga-
rrotxo lasaigarri bat liatzen dute beren azken bainua-
ren ostean.

—Beti irudituko zait entzun arren espresioa 0so sofis-
tikatua Northporterako —dio Maggik, bozgorailuak
gaztelaniazko itzulpenarekin amaitzen duenean.

—Nik uste Northporten herri osoa kiskaliko lukeen
sute bat sortuko balitz, entzun arren batekin abisatuko
gintuztela.

Entzun arven, Northport suak ivensten ari da, zeintzuk
salbatuko zenituzke?

Askotan jotzen zuten joko horretara. Beti Donnak
Maggik baino jende gehiago salbatzen zuen, edo sute
batetik, edo uholdeetatik, edota bonba nuklearretik.
Baina, orokorrean, bien artean ez zuten herri erdia sal-
batzen. Ezin esan herrian asko integratzen zirenik.

Eta bi lagunak azken bainua hartzera abiatzen dira
apokaliptiko jartzeaz aspertuta azkenean.

—Biluzik bainatu nahiko nuke! —esaten du Mag-
gik toailan etzaten den bitartean, dutxatik bueltan.

—Ez dizu inork debekatzen —erantzuten dio Don-
nak, toailan bilduta, uzkurtuta, ume txiki bat toailari
itsatsita geratzen denean bezala.

—Bainaez hemen! Pazifikoko hondartza batean edo. ...

—Beti berdin. Zergatik ezin duzu hemen egin han
egingo zenukeena?

—Hau Northport delako! Where there's nothing going
on, smoking joints to kill some time... Benga, ez haserretu
eta pasaidazu pixka bat.

Ez dago erantzunik lagunaren aldetik. Eta erretzen
jarraitzen dute. Batzuetan isilik eta bestetan ez. Lagu-
nak diren bi pertsonen arteko isiluneak ederrak izaten
dira.

—Laster kanpora joango naiz.

—Badakit.

—Gaizki iruditzen zaizu?

—FEz, nola ba? Zure aukera da, nik beti babestuko
zaitut.

—Donna, zuk ez duzu alde egin nahi Northporte-
tik? Ninazkatuta nago betiko aurpegiez, betiko tokiez. . .
ez duzu nirekin etorri nahi? What you see is what you get,
gogoratu...

—Zergatik ez zara inoiz gogoratzen nola jarraitzen
duten abestiek? I#'s not enough but could be less.

Maggik irribarre egiten dio bere lagunari eta honek

beste batekin erantzuten dio.
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—Zer egingo duzu hemen?

—Zuri postalak idatzi.

V. AIREPORTUA
Bihotzak, bizitzaren dei bakoitzeko
agurrerako eta berriz hasteko prest egon behar du
ausardiaz ekiteko
dolurik gabe

beste bide batzuetan zehar.

Aireportuak oso toki emozionanteak iruditzen zaiz-
kio Donnari. Neska bat negarrez ikusten du eta Zer ger-
tatzen ote zaio? Zergatik ari da negarrez? bezalako galde-
rak egiten dizkio bere buruari. Autobus geltokietan nes-
kak bakar bakarrik ikusi eta idazlea istorioak asmatzen
hasten zen liburu hura bezala. Agurren bat, pentsatzen
du. Normalean agurrak oso tristeak izaten dira. Ez beti,
baina bai normalean. Bere mutil laguna edo agurtuko
zuen, seguruenik. Oso erromantikoa, aireportuan zure
maitea agurtu eta negar egitea, dudarik gabe.

Gehienetan, jendea ez da negarrez hasten besteen
aurrean, etaaireportuetan (edo autobus geltokietan, edo
tren geltokietan, berdin da) ordea, bai. Horregatik dira
emozionanteak aireportuak, uste du Donnak.

Ez da jendea negarrez ikustea gustatzen zaiola, gus-
tatzen zaiona da jendeak zergatik egiten duen negar asma-
tzea, ipuin hartan bezala.

Bi modutara bakarrik joan zaitezke aireportu bate-
ra: pozik edo triste, hausnarketarekin jarraitzen du Don-
nak. Zure maitea iritsiko bada hegazkinean, aurreko
gau osoa erlojuari begira pasatuko duzu, lo askorik egin
gabe eta hurrengo goizeko gosaria ezin izango duzu pro-
batu ere egin seguruenik, gose gutxi izango baituzu
urduri zaudelako. Aireportura iritsi besterik ez duzu
nahi izango egun osoan. Eta, behin aireportuan (auska-
lo zein iritsi gabe oraindik), malkoren bat eroriko zai-
zu, aireportuan zaudelako eta oso pozik zaudelako, kasu
honetan.

Maggi agurtu zueneko aldia, berriz, oso bestelakoa
izan zen, triste joan zen aireportura eta. Malkoak eta
gainontzekoak ere egon ziren, baina tristurazkoak ziren

harako hartan.

VI. POSTALAK
MAGGI: Zergatik diva hondartza
urrunetako palmondoak hain politak?
DONNA: Northporten ez dagoelako palmondorik.

Maggi maitea,

Gaur elurra egin du Northporten! Ez sinestekoa izan da.
Leihotik begira egon naiz kafe bero batekin eta zigarro bat
bestearen atzetik errez. Zu joan zarenetik gehiago erretzen dut,
"y fumo diez mil cigarrillos y sé que mi voz quebrard". ..

Ordu batzuk pasa divenean eta elurra gelditu denean, azal-
du ezin daitekeen ziztada bat sentitu dut barruan. Korrika
bizikleta hartu eta hondartzara abiatu naiz oso azkar, pozez
garrasika, ikustera nindoan paisaia nive buruak jada eza-
gutuko balu bezala!

Ez dut inoiz Northport hain polita ikusi. Non ote zau-
de? Zer ariko zara egiten?

Laster arte.

Donna.

kot

Donna maitea,

Gure liburu gustukoena irakurizen ari naiz beste behin
(irakurketa bakoitza anrvekoa baino hobea biburtzen da!)
¢ta dena da hain lasaigarria eta soila hemen, beldurra ema-
ten duela.

Liburu bat idaztearen onena izan behar du, agian, nor-
baitek zure liburua Mexikoko hondartza galdn batean ira-
kurtzen duela. Niri, behinik behin, hovi nahiko arrazoi indar-
tsua iruditzen zait liburu bat idazteko.

Egunero bilatzen zaitut faltan.

Maggi.

VII. EZBEHARRA
Ez abaztu dramaren alde miresgarria,
sorginkeriazkoa, nobeletan bezalakoa

—Baundelaire

Gau hartan, Maggik, bere gelan irakurtzen ari zela,
katu bat entzun zuen ordubetez ia, miauka eta miauka,
laguntza eskatuz bezala, hilzorian bezala. Ezin zen kon-
tzentratu! Kilkerren kantuaren gainetik, katua ez zen
isiltzen, eta inguruko zakur guztiak aztoratuta zeuden,
miau guztiak beren zaunka ozenekin erantzuten.

Gaueko isiltasunean, katuaren sufrimenduaare jasan-
gaitzagoa egiten zitzaion eta, etxeko zapatilak jantzita,
gelatik atera zen, ea terrazatik katutxoaren negarra non-
dik ote zetorren ikusten zuen. Ondoko etxean zela ema-
ten zuen, edo urrutiago oraindik. Katuuuun! Non zau-
de? egin zuen oihu orduan. Harrapatuta ote dago? Nola
lagundu diezaioket? Eta bere bila ateratzen banaiz?

Ezin zuela ezer egin ulertu zuen eta gelara itzuli zen.

Katutxoak (txikia behar zuen izan, bere miauei erre-
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paratuta) miauka jarraitzen zuen. Haren kexuak gero
eta luzeagoak bihurtu ziren eta Maggik benetan desi-
ratu zuen, momentu batez, katua bertan akabatzea eta
behingoz bukatzea haren sufrimendua eta berari entzu-
ten ari ziren guztiena (oso bihozgabea izan behar zen
horrelako marraka entzun eta ez hunkitzeko). Eta, orduan,
katutxoa isildu egin zen.

Bazirudien inork kasurik egin gabe hil zela. Gaine-
ra, horren ozen laguntza eskatzen ibili eta gero, bakar-
bakarrik hiltzea oso tristea behar zuela izan iruditu zitzaion
Maggiri. Bere buruarekin haserretu zen katutxoaren herio-
tza desiratzeagatik. Batzuetan dudak zituen pertsona
ona ote zen edo ez.

Gogoeta horietan murgilduta zegoela, katutxoa
berriro hai zen miauka. Orduan ez zuen dudarik egin.
Kaleko zapatillak jantzi, jertse bat hartu (pijametan bai-
tzegoen eta, hura Chilangolandia bazen ene, oraindik
gauetan fresko egiten baitzuen), eta katutxoaren bila
irten zen.

Ondoko kalean aurkitu zuen. Aparkatutako kotxe
baten gurpilarenatzean ezkutatuta zegoen, eta ez zegoen
inon harrapatuta. Amatxo galduko zuela bururatu
zitzaion orduan Maggiri. Oso beldurtuta zegoen gai-
x0a, baina Maggik (pixka bat kezkatuta, animaliatxoak
izan zezakeen gaixotasunen batengatik), eskuetan har-
tu eta etxera eraman zuen ahalik eta isilen, bizilagunak
konturatu ez zitezen. Katuak pentsatuko zuen Maggi
bere galdutako ama zela eta, hasieran oraindik kexa-
tzen bazen ere, laster asko isildu zen, eta Maggiren ohean
apropos utzitako manta goxoan bilduta geratu zen lo.

Ia emozioz negar egin zuen katutxoa begiak itxita
bere ohean lo hartzen ikustean. Katutxoaren loa zain-
du besterik ez zuen egin nahi, haren ametsak begiratu
eta gau hartan bizitzea tokatu zitzaion amesgaizto hura
betirako ezabatu haren burutxo txikitik. Bai, bere
buruari hitzeman zion asko maiteko zuela katutxoa,
Pitxin, behin izan zuen katua bezala.

Eta lo hartu baino lehenago, barkamena eskatu zion
bai katutxoari eta bai bere pentsamenduak irakurri zitza-
keen ahalguztidun ezezagunari, horrelako bizidun mai-
tagarri baten heriotza desiratzeagatik.

sokok

Eta gau hartan, Maggi bere katutxoari bizitza sal-
batzen ari zen bitartean, munduaren beste aldean, goi-
zeko zortziak inguru zirenean, bere lagunik minenari

bizitzak alde egiten zion, Northporteko barrako harri

batean zintzilikatuta, olatuen eta halabeharraren aurka
borrokan, itsasoak betirako berarekin eraman ez zezan
ahaleginetan.

Martxoaren 26a zen eta Northportetik dei bat jaso
zuen esnatu orduko. Maggiren bizilagunek deiaren ostean
entzungo zutena oihu lazgarri batzuk izango ziren, gero

negar zotinei lekua utziko zietenak.

VIII. ITZULERA
Dirudienez
elurrak dena estaltzen duenean
bideak desagertzen dizunean
esango nizun
zergatik ezkutatzen zaren
zergatik hain pozik
urtarrileko elurraz

—Troiz

Maggik, berriz ere Northporten, ez du inolako espe-
rientziaahaztezinei buruz ezer jakin nahi, bizi egin nahi
du, eta beste ezer ez.

Egoeraberri horretan eta, beti ere bere katutxo Pitxi-
nez lagunduta (izugarria da nola animaliek pertsonen
aldartea antzematen duten eta nola laguntzen duten
momentu zailetan!), Maggik oso desberdin ikusten du
dena Northporten.

Negu gorria izaten ari da bai Northporten eta bai
herrialde osoan orokorrean, eta Maggik gustua hartu
dio, Pitxin besoetan duela, leihotik eguraldi txarrari
begira geratzeari, kafetxo beroa ondoan duela.

Ba al daukagn gure bizitza ez den beste ezer? pentsa-
tzen du Maggik leihotik begira.

Ez, ez daukagu ezer gure bizitzaz aparte. Bat-batean,
aspalditik bilatzen ari zena aurkitu balu bezala da.

Bere barru barruan, ordea, badaki Northportek
5.000 biztanle baino gutxiago dituela eta bere bihotza,
momenturen batean eta beti ahots apal batez, kexatzen
hasiko dela eta patuari ihes egiten saiatzeko eskatuko
diola beste behin, ea oraingoan, ea oraingoan...

Baina ez —pentsatzen du kafetxoari trago bat eman
eta ia mingaina erre ondoren—, oraindik ez, oraindik ez.
Pitxinek kokotsean miazkatzen du eta Maggik, leiho-
tik begira, irribarre eta negar egiten du aldi berean.

Zergatik ezkutatzen zaren, zergatik hain pozik, urtarri-
leko elurraz, kantatzen duahapeka, Donnaren irudia iku-

siz urrunean, han, itsasoa amaitzen den tokian.
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Eta bitartean gu,
lagunen aurka galdu
genuen PlayStation
partidan pentsatzen

Entaut Marti

ORAIN

Askotan, esnatzerakoan, bizirik nagoela ohartzea ahaz-
ten zait. Ez diot garrantzirik ematen egunerokoari, ez
ditut inoiz ingurukoak gehiegi faltan bota; baina harri-
garria da zenbat alda daitekeen bizitza segundo bakar
batean.

Hau idazten dut, egun batean, niri bezala bizitza
aldatu zitzaien guztien, oraindik bizitza aldatu ez zaien,

eta inoiz aldatuko ez zaienen omenez.
okok

EGUN HURA

Goiz zen oraindik, eta egunero bezala, autobusean
sartu nintzen, gosaria oraindik eztarrian nuelarik.

Beste egun bat, beste egun berdin bat, beste egun berdin
aspergarri bat. Eskolara joan, probetxuzko ezer gutxi egin,
itzuli, eta herrian betikoa; ia bazkaltzen bukatu baino lehe-
nago kalera irten, lagunekin arratsaldea pasa, probetxuzko
ezer guixi egin, eta etxera. Berandurarte telebistan hain gogo-
ko dudan telesail yankeea ikusten geratu, obera, eta bihar
beste egun berdin bat.

Hori pentsatu nuen autobusean, Donostiara bidean,
baina egun hura ez zen berdina izan eta, orduz geroz-
tik, bat bera ere ez da berdina izango.

sokok

Goizeko hamarrak ia-ia eta ekonomiako klasea inoiz
baino nazkagarriagoa izaten ari zen. Oraindik ez dakit
zertazari zen maisua, baina ziur klase hartako hitz batek
ere ez didala nire bizitzan ezer askorako balioko; ziur.

Bosgarren ametsean nintzen dagoeneko; jada nireak
ziren Jerusalemeko tenpluak eta Al-Andalusen gogor
baina heroi baten moduan irabazitako borrokak. Mun-
duko errege nintzen! Ile beltz eta begi berdeko dama

eder batek traizionatu ninduen arte. Ni nire ametsetan,

ekonomiako maisua paretari hitzegiten. .. eta, bien bitar-
tean...

—Mikel! Mikel!

Berehalakoan esnatu nintzen. Zuzendaria zen. Bes-
te behin diskusio bat izan beharko nuen klasean lo har-
tzeagatik. Baina ez.

—Mesedez, irten zaitez momentu batean kanpora,
zerbait esan behar dizut.

Harrituta, kanpora irten nintzen, oraindik eginda-
ko lo-kuluxkagatik aurpegian koadernoaren marka nue-
larik. Kanpoan... ezer... nire azkena... mundua gai-
nera...

—Zure amak istripu larri bat izan du eta ospitalean
dago, oso larri. Joan zaitezke.

shokesk

Ospitalera bidean ez nuen ezer pentsatu edo, behar-
bada, gehiegi pentsatu nuen; milaka gauza, milaka dis-
kusio txoro, galdutako milaka momentu, galdutako urrez-
ko milaka segundo.

Ahal izan nuen azkarren iritsi nintzen UCIko sei-
garren gelara. Han zeuden aita eta arreba; aurpegian
nabari zitzaien negar asko egin zutela. Pixka bat aurre-
rago,ama, beirazko pareta baten atzean. Komabat indu-
zitu zioten, ez sufritzearren. Ez nuen bere gorputza eza-
gutu, hura ez zen nire ama. Gorputzeko atal bat bera
ere ez zegoen odoleztatu gabe. Gainetik pasa zitzaion
Jfenwick-a.

L

ORDU BATZUK LEHENAGO

Beste egun bat, beste egun berdin bat, beste egun
berdin aspergarri bat. Lantokikoekin bateraautobus gel-
tokian nago goizeko sei eta erdiak aldera. Beti bezala,

Xabier isilik egon ezinik bere txiste txarrekin, eta bes-
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te guztiok lo, oraindik lo, eta bi minutu lehenago har-
tutako kafea eztarrian.

Zazpiak dira, eta fitxatzera noa. Gaur, ia beti beza-
la, lan egiteko gogoz etorri naiz tailerrera. Nire egu-
neroko beharra niretzat pozgarria da. Jende asko gera-
tudakalean krisia dela eta. Gizona, adibidez, lanik gabe
geratu zen pasa den uztailean eta dagoeneko urtarrila
daetaezerbilatuezinik dabil. Gainera, hipotekako erre-
ziboa hilero-hilero pagatu beharreko gauza bat da, eta
ea nola pagatu behar ditudan Mikel eta Mirenen uni-
bertsitateak lanik egin gabe. Lana osasuna da!

Bederatzi eta erdiak pasatxo dira eta hamaiketakoa
bukatu eta berriz ere lanpostu aldera goaz; orain geldi-
tzen da gogorrena, eguerdiko hirurak arte gelditu gabe.
Zerbait entzun dut, soinu bat, atzera begiratu. ..

sk

Momentuan erreanimatu behar izan omen zuten, hori
esan digu medikuak bazkaldu eta gero berarekin izan
dugun bileran. Mila kilogramoko makina bat gainetik
pasatzerakoan jasandako kolpeek bihotza geldiarazi
dezaketela. Amaren egoera oso larria dela esan digu,
argi eta garbi; oso zaila izango dela berriz ere gure artean
izatea. Eta oraindik eta zailago izango dela, onera egi-
ten badu, egoera normal batean egitea.

Jose Javier doktorearen hitzek, berehala, gure espe-
rantzekin amaitu zuten. Sinisten hasi beharra zegoen:
ama ez zen gurekin bueltatuko. Gelditzen zitzaizkion
orduak edo minutuak urriak ziren.

ok
EGUN BAT LEHENAGO
Nazka ematen didazu! Hobe izango zen guztiontzat hil-

ko bazina!

Neurtu gabeko hitzak, baina merezitakoak. Hori izan
zen momentuan pentsatu nuena.

Ez zuen besterik merezi. Eskolatik itzuli eta bazka-
ria egin gabe zegoen. Berandu iritsi omen zen lanetik
eta ez omen zuen denborarik izan. Niri bost! Ni egun
osoa etxetik kanpo eta, iristean, ezer ere ez mahaiaren
gainean... lotsagarria!

Ahal bezain laster etxetik ihes, ospa egin nahi nuen.
Lan bat bilatu, nire dirua irabazi eta inork ez zidan ezer
ere esango egiten nuenaren inguruan. Hori zen bidea,
ospa egin behar nuen.

kot

ORAIN

Ama hil da, joan da eta ez da itzuliko. Gordina da
errealitatea, baina ezin naiz ametsetan bizi momentuo-
ro gazteluak eta herrialdeak neureganatzen.

Orain nazka, neure buruak ematen dit, nire jarre-
rak, nire izaerak.

Ezindaatzeraitzuli, ezin diraegindako okerrak zuzen-
du. Hutsik, barruan min horrekin bizitzera kondena-
turik nago. Egunero izango dut itzal beltz hori nire soi-
nean. Baina egia esan hori ez zait axola, jada ez zait ezer
axola.

Bizitzeak ere ez ote duen merezi; horrela bizitzeak,
behintzat, ez du merezi. Beranduegi, beti beranduegi
konturatu behar honek erretzen nau.

Baina orain ezer ez. Negar egitea besterik ez da gera-
tzen. Negar eta negar; negar...

Eta negar.

Eta, bitartean, gu, lagunen aurka galdu genuen

PlayStation partidan pentsatzen.
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Kale-garbitzaileak

Jon Agirresarobe

Gozatu egiten du jendea zain daukala jakinda. Azke-
na zigarro puntari; luze-luze, kezko uztaiak marraztu
ditu leihoaren kontra. Lurrundutako kristalean idatzi
du lagun. Ahotik kanpora marraztu dio mihia piztiari.
Bitartean, telefonoa jo eta jo. Kontatuak ditu tonuak;
zazpigarrena da azkenaurrekoa. Zaharra da, baina ez da
dekorazio elementua. Eskuetan hartu du.

Alferrikako hitzik ez. Kortesiazkorik ere ez. Ez zuen
edukazio klaserik jaso tiro egiten ikasi zuen akademian.
Bere ofizioan aukera askeko irakasgaia da sinpatia.

—Eguneko lehena erretzen harrapatu nauzu. Mahaian
eseriko naiz. Hemen dira, aurrean ditut aurpegi guz-
tiak. Erori da lehena. Ez da exekuzio perfektua izan,
baina istripua dela esango du jendeak. Zein da hurren-
goa?

—Zentraleko galgoa. Nola hil duzu?

—Hemen ni naiz galderak egiten dituena. Zaku-
rraren ezaugarriak behar ditut.

—Inazio izena du jabeak: gizon moztaka, inor bal-
din bada. Bonbilla fabrikako alabarekin ezkonduta
dago. Banandu zirela ere zabaldu zen herrian.

—Animaliarenak galdetu dizkizut. Ez al du lotuta
eramaten Inaziok?

—Ume parkearen bueltan egiten du arratsaldea. Boka-
dilo arrastoen atzetik ibiltzen da, poltsaz poltsa mutu-
rra sartzen.

—Nolakoa da? Argazkiak ditut nire aurrean, ez
bideoak.

—Pintoa, belarri estu estu eta tenteak. Izena ez dut
gogoan.

Klak, klak. Bi aurpegi behera.

—Honek ere mingaina kanpoan eramaten al du?

—Hori ezin dizut esan. Begi bat plazara eta bestea
Ikastolako parkera ditu begira eta ez da zelatari ari dela-
ko. Itsusi amorratua da.

Klak, klak, klak. Urtainena ez beste fitxa guztiak
irauli ditu. Zerrendako galgo bakarra da Zentralekoa.

—Hori zen behar nuen pista. Itxaron! Badut beste
galdera bat: zein harreman dute atzeko ilaran ezkerre-
tik hasita hirugarren zakurrak eta bi fila aurrerago bere

parean dagoenak?

—Tellerikoa da bata; besteak Besamotzarena izan
behar du. Zerbait gertatzen al zaie? Ez nuen uste zaku-
rren adimen emozionalean aditua zinenik.

—Momentuz, aritua. Zerbait badago. Nagusiak eta
bi zakurrak amorruz begiratzen diote elkarri. Monu-
mentala da gorroto aurpegia. Disimulua, berriz, txi-
noetan erosia.

—Profesionala zara, gero!

—Loreak lanak amaitutakoan, mesedez. Ea bi zaku-
rren istorioa ikertzeko aukera duzun. Izango duzue nire
berri. Asteburuan, beharbada.

Piztu du eguneko bigarrena. Pentsakor jartzen
denean gorantz bideratzen du kea.

*okok

Urrutira entzuten dira danbor hotsak. Ilaran datoz
hamazazpi gizonak, zortzi batean eta bederatzi bestean.
Ondoezak etxean utzi du hemezortzigarrena. Lepoan
galartzuarekin lotutadaramate maindirea. Zuria da, bai-
ta buruko toaila ere, kate orratz batekin lotua. Alka-
tearen abisua eta atabalen dantza, bosteko lau joaldi.
Hogei danbateko danborrari. Hogeita bat zenbaitetan,
beti izaten baita despistaturen bat danbor jole koadri-
lan. Ohiko ibilbidea eta doinua herrian, alkateak pla-
zan emango duen diskurtsoaren aurrekari. Alkatearen
abisua, arratsaldeko zortzietan, ostegun buruzurian, aur-
pegia belztuta zeramaten hamazazpi gizonek iragarria.

Hogeita bost minutu sobera dituzte herriari buelta
emateko. Furgonetan egiten dute Anibarko Portuko buel-
ta. Jendea ez da balkoietara ateratzen horrelakoetan. Etxe-
ko zapatilak kendu, zapatak jantzi eta zuzenean plaza-
ra doa jendea.

Zortzietan puntuan atera da Alkatea udaletxeko ate-
tik. Ohi duen moduan, eskuetan daraman orria irakur-
tzera igoko da altueran metro erdia ere ez duen eszena-
tokira. Arratsaldeko azken orduan korrika eta presaka
propio muntatu du brigadak. Atzean ditu gainontze-
ko zinegotziak, serio asko. Guztiek, salbuespenik gabe,
onartu dute irakurtzera doan agiria.

Eskerrik asko danborraren deiari erantzun diozuelako.
Champions Leagueko partidua dago eta saiatuko naiz labu-

rra izaten. Ez da broma. Hervitarron kolabovazioa behar
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dut. Guztion ardura da bidegabekeria honi amaiera jartzea.
Ez dakigu bakarra edo taldea den, baina bateren batek herri-
ko zakur guztiak garbitzeko asmoa du; hala dirudi.

Sei zakur hilda agertu diva azken hamabi egunetan. Azken
hiruak, atzo: Urtain, Zentraleko galgoa eta herriva bizitze-
ra etorri berri den familia baten bi zakurrak. Jakin deza-
zuela Udaleko hamaika zinegorziok arbuiatzen dugula hala-
ko ekintza oro eta ez dugula etsiko hiltzailea zein den jakin
arte. Egindakoa ordaindu beharko du. Udala izango da aku-
sazio partikularra. Zuei beste hainbeste egitea eskatzen dizuet.
Azkenaldian ezer susmagarria ikusi baduzue, ez zalantza-
rik egin, jo Udaltzaingora.

Bukatzeko, zakur jabeoi, berriz, zeva dugu esateko: ondoan
izango gaituzuela. Ez utzi zakurrak libre, arriskutsua dela-
ko. Eskerrik asko!

Gizon biboteduna atzetik zuela, ziztu bizian sartu
da Alkatea Udaltzaingoaren autoan. Argiak piztuta, soi-
nu eta guzti, abiadan irten da autoa herriko plazatik.
Danbor joleek hautsi dute plaza erdiko zurruputuna.

Alkatearen abisua. ..

sokok

Aste osoan etxean sartuta egon ostean, gogorra egin
zaio Martini kalerako prestatzea. Hasieran karkaxa txo-
roa zena pneumonia izan delakoan dago bera, Gorettik
bestela hitz egin bazion ere. Zirimiria uholde bihur-
tzen da aspaldi euririk egin ez duenean. Baita Marti-
nen kasuan ere: 0so gutxitan gaixotzen baita sekulaaspi-
rina bat hartu ez duen gizona.

Martini ez kendu igandeetako hamaiketakoa, amo-
rratua da. Aurretik barra muturretik buelta bat eman
eta zuzenean gizaartera. Ez da inor falta Eguzkin. Igan-
de eguerdian lagunekin egoteko lekurik egokiena da
tabernako terraza, moila bazterrean, uraren kontra. Domi-
nikak atera die asterokoa, zer behar duten galdetu ere
egin gabe. Lehorasko utzi ditu platerak eta basoak mahai
gainean. Mahaiaren ondoan bada sonbrilla bat, haren
hormigoizko oinarriari lotuta dago Xakar, Martinen zaku-
rra. Alabari urtetan lagunek oparitu zioten chau chaua.
Mingain morea kanpora duela han egoten da zintzoasko.
Luzetxo egiten zaio hondartzako buelta. Aberatsen
zakurra da, eleganteetan eleganteena. Ez du txorixo eta
urdaiazpikorik jaten, nagusiak hankapera bota ohi diz-
kion albondigak ditu gustuko.

Herrian ez dago beste konturik. Martinek denbo-
raldi luzea egin du erdi gaixorik etxean eta aurretik ida-
tzia zegoen igande goizeko elkarrizketaren gidoia.
Albertok, Rafaelek eta Davidek ere ez dute pilotaz hitz

egin nahi. Eta ez da orain finaletara frantsesak iristen
direlako.

—Barrua behar dik zakurrari tiro egiteko.

—Hain erraz ez hitz egin. Sei dituk bai, baina inork
jarrikoal dik eskua sutan? Nahita hil ote dituzte? Dato-
rren urtean hauteskundeak dituk eta alkateari prime-
ran zetorkiok herritarren babesaz hitz egitea.

—Zakurrei herritarren kategoria ematea ere. Ez gai-
tuk legez adina tontotuko!

—Udalean zerbait jakingo ditek. Atzo berandu arte
egon huen udaletxeko argia piztuta. Ez duk oso ohikoa
hori.

—Kontu-hartzailea izango huen. Festak pasa berri-
tan hamaiketakoan bildutakoa kontatzen.

—Harrapatuko ditek, bai, eta herriko plazan erre-
ko diagu.

Burrunbadak eten du inbestigazioa. Oinezkoen bidea
da Eguzki ataria; horregatik harritu ditu motor soi-
nuak. Ziztu bizian dator berengana. Gidariak beste kol-
pe bat eman dio eskumucturrari, eta ziztu bizian dator
mahairantz. Kolpera altxa dira Martin eta beste lauak.
Baita ondoko mahaian zegoen bikotea ere. Motorrak ez
du martxa mantsotu; gidariak ez du norabidea zuzen-
du. Oso bizi dator mahaira. Xakar zaunkaka hasi da.
Martinek isiltzeko agindu dio. Gainean da motorra.
Herioan, zakurra gai da hormigoizko oinarria, sonbri-
lla eta mahaia bera ere mugitzeko, lotutadagoeta. Lurre-
ra doaz mahai gaineko guztiak.

—Xakar, ez egin salto uretara! Xakar!

Rafaelek ere uretara salto egin du. Alferrik da. Zaku-
rrarekin batera joan da uretara hormigoizko oinarria.
Beti izaten zuen lotuta Martinek. Xakar ito da. Xakar!

kot

Sotoan eduki dute hilkutxa hileta ordua arte. Egun
osoan zehar ehunka herritar pasa dira kapera aurretik
herriko zakurretan maitagarriena agurtu eta familiari
dolumina agertzera. Kaperaren aurrean Martin, emaz-
tea eta alaba.

Udaltzaingoak ikerketa ireki zuen atzo. Herriko era-
gileekagerraldiaegin dute plazan. Alderdi politiko guz-
tiek, herriko bi ikastetxeek, Herriok eta Harribilek sina-
tu dute hilketa salatzeko dokumentua. Plazan pankar-
ta bat kioskotik zintzilik, postetik postera eta elizara
begira: Manterola eta Munilla erantzun azkar, jaunaren
etxeatarian dago Xakar. Karkara.com ek eguerdian argi-
tu duenez, erretoreak ezezkoa eman zion bart Xakarren

hileta erlijiosoa egiteko eskaerari. Dolua eta haserrea
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biak nahastu dira herrian.

Zazpietan idiek karroan eraman dute Martinen palo-
tara. Atzetik, familia eta herria. Bederatzi puntuko ber-
tsoak, Salatxo abesbatzaren 0h, Xakar died! moldatua,
koreografiarik gabe. Zinegotziak hitz egin du Udala-
ren ordezkari, bakea eta justizia eskatu ditu Euskara
Batuan. Erriberako lur sailetan erraustu dute zakurra-
ren gorpua, egur zatiak gainera botata.

sokeok

—Esan dizut geldirik egoteko. Zatoz hona!

—Etxekoandre, lotuta joan behar du! Ez da lehen
aldia, gainera.

—Hara, ez zitzaigun beste ezer falta! Zein eta Telle-
riko bat niri errietan. Zer bidali zaitu osabak gure zaku-
rra dabilen ingurura?

—Berdin dio zein naizen. Zure zakurrak lotuta joan
behar du. Udaltzaingoan emango dut abisu.

—Horrela konpondu izan dituzue kontuak zuen
etxean.

—Zer esan nahi duzu?

—Ez al didazu ulertu? Baietz uste dut...

Minutu erdian zazpi zentimetro igo da elkarrizke-
taren altuera. Biak sututa. Bi aurpegiak gorrituak ego-
nagatik, ez da berehalakoan amaitu. Lepoko uztaieta-
tik helduta zeuden bi zakurrak askatu diren arte.

ok

Manta batekin tapatu nahi izan du, baina nabarmen
gelditzen dira motorraren bi erruberak. Harrikoa egi-
teko dago sukaldean. Eltze bat bete arroz itzalitako sua-
ren gainean, erabat gogortuta. Botika potetxoak ondoan;
kontatuak, zazpi. Klak. Klak.

—Behera azken biak ere. Beren kabuz eroriko dira,
gainera.

Iluntzerako jarria zuten hitzordua ohiko lekuan. Hiru
kolpe sartu aurretik. Barruan, leihoaren kontra zigarroa
erretzen harrapatu dute gizona, baina laster zabaldu du
atea. Agurtu ere egin gabe, zulo guztiei erreparatzen
hasi dira hiru gonbidatuak.

—Zertara deitu gaituzu?

—Amaitu dut nire lana. Banoa herritik.

—Besamotzarenak bizirik jarraitzen du oraindik.

—Bizirik eta zaunkaka —gehitu du bigarren batek.

—Bidean dira azken biak, erori ez badira.

—Aurreko berriketaldian telefonoz aipatu zenizki-
dan zakurrak dira bizirik gelditzen direnak. Kasualita-
te handi samarra, ezta? Ez dakit zer darabilzun buruan.

Primeran atera da orain artekoa eta ez hasi bazterrak

nahasten.

—Ez zait gustatzen bezeroak nire lanean sartzea.

—Ikertzeko esan zenidan. Nik ez nekien ezer. Diru-
dienez, ingurukoartzain zakurretan ospetsuena da Besa-
motzarena. Telleriko Kokerrarekin gurutzatu zuten. Besa-
motzak hazia jartzeagatik, orduko hamalau mila peze-
ta erreklamatzen dizkio oraindik Telleriko familiari,

—Ondo da, beste bide batzuetatik izan dut ikusie-
zinaren berri. Ni ere eskean hastekoa naiz. Non da nire
dirua? Ez al du tabakoak lehen adina ematen?

Isilean egon da hirugarrena ordu arte. Eskua txake-
taren barruko poltsikoan sartu eta aurpegia aldatu ere
egin gabe utzi ditu diru guztiak mahai gainean.

—Errazaizan dalana. Baina aukeran nahiago bi han-
kako zakurrak akabatu. Egun pare batean etor zaitez-
kete. Kostera hasten denean, arrantzaleek ez dute sotoan
apopilorik izan dutenik ere antzemango.

Eguneko azkena.

*kok

—Noizdirairistekoak? Santofiatik bi ordu luze behar
dituzte autobusean.

—Zer? Ez al zara enteratu? Gaur ez da estropadarik
izan. Telleriko zakurrak beste bat hil du. Hilabete eta
erdian akabatu dituzte herriko zakur guztiak.

—Tellerikoek akabatu al dituzte herriko zakur guz-
tiak?

—Nola izan zintezke hain ahoberoa. Non izan zara
azken hiru asteetan?

Herriko plaza gainezka. Aulkian Telleri familia, matri-
monioa eta hogei urteko semea. Esku burdinak jantzi-
ta daude hiruak, behera begira. Ez dute bake epaileak
egindako galderei erantzuteko adorerik edo gogorik izan.
Ondoan, kaiola batean, Ranbo zakurra. Isilik hau ere.
Badu nahiko lan umeek botatako palomitak eta pipa
azalak bereizten. Herrian bizirik gelditzen den baka-
rra. Baina, hiltzailea. Ustezko hiltzailea. Nagusiak
berotu eta zakurrak borrokan hasi. Naturaren legea, han-
diak txikia jan zuenekoa.

Herriakusazioa, kamiseta horiak jantzita. Betetadago
plaza, baina ez da txarangarik. Telleriko zakurra bizi-
rik erretzea eskatzen dute. Ez daude barkatzeko. Pos-
taletako zakurra zen Besamotzarena.

Bake epailea sententzia irakurtzen hasi da. Ranbo
da Besamotzaren zakurraren hiltzailea. Aurrerantzean,
Usurbilgo txakurtegian biziko da hil arte. Telleriko fami-

liaren bisita erregimena epaiaren bigarren zatian era-

bakiko da.
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Ranbo ez beste inor ez da gustura. Zakurrak jan ditu Leihotik begira.

nahiko palomita eta erdi etzanda dago kaiolan. Jabeek Husten ari da plaza. Baita xanpain botila ere. Gaur

zakurraz agurtzeko baimena eskatu dute. Negarrezdira  erratza pasatzetik libratu dira langileak.

matrimonioa eta semea. Herri akusazioak justizia eska- —Nagusi. Exekuzio perfektua izan da. Orain, ez zai-

tu du ostera. zu bada lurrera txikleak itsasten dituzten haurrak aka-
ook batzea okurrituko?
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Poesza nola trakurr:

Marisa Arruabarrena

Poesia Gero, trantzetik irtetean

nola irakurtzen da? ordenagailuaren pantailari so egin

galdetu didazu. eta
nor da honen guztiaren egilea?

Ederra galdera! zein doinu, erritmo edo musika du honek?

Zein ote erantzuna? Ene!
Nik ez dakit

Ezjakin hutsa naizela,
kosmosari,

besterik ez dakit.
galaxiari eta

anarkismoari buruz. Zure galdera bera

egiten diot nik neure buruari

Ezer. nola irakurtzen da, bada?

Eta horietaz idazten dute... Begira:

Poesia ez dela irakurtzen

Nik ez dakit

esango nizuke.
hitz horien guztien esanahia.

Poesia

Ezjakin bat baino ez naizela, bizitu egin behar da
besterik ez dakit sentitu
sufritu
Eta poesia gozatu.

nola irakurtzen den

galdetzen didazu? Eta, nahi baduzu...

biok elkarrekin!

Zer erantzun?

Begira:
nik, idatzi,
barne indarraren eraginez
idazten dut;

sarri, negarrez.
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Aurki hogeita hamar

Jon Agirresarobe

Goizeko zazpietan iratzargailua bota dut harrika.
Zergatik joaten naiz lanera bederatzi ordu?
Eta hamasei minutu.
Ez dut diru asko behar: hiru otordu...
marmita hustu.
Gau bakoitzeko arintzen joan zait patrika,
baita burua ere;
berrogei euro eta sobrak hotelean utzita.
Gutxi da halere.
Hotelera joaten ez denak maitasuna zor du

eta hilero justu.

Zeinek esan zuen tristea zela bakarrik esnatu beharra?
Bakarrik lokartzea hori da bizitza astuna.
Ez al da hala?
Zazpietan bigarren katean Mallorka Osasuna
eta gero Reala.
Nire metro eta erdiko oheak bi buruko ditu,
baina buru bakarra.
Zoragarria zara: nahiz eta zure nahiak entenditu...
Neu... barkalari samarra.
Noski, taldeko kirola da maitasuna
futbola bezala.

Askotan beldurrez egoten naiz telefonoz deitzeko.

Ibai ondoko paseoa maiteminduen pista.
Zein ondo egon geran.

Baina lokatzak usaina du eta aspertzen du bista,
marea beheran.

Bigarren paseoa ez da atera lehena bezain ondo.
Ez da astero joateko.

Zuri barre eragiten saiatu ez naizelako ez da izango.
Bakarrik hobeto!

Zerk itzali du lehen berotu gintuen txispa?

Maitasuna iragartzeak bezperan.
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Aitak askotan esaten dit ez nauela ulertzen,
falta zaizkidala hiru udaberri.
Bat galdu nuen Kuban.
Hogeita zazpi urte eta ez diot igarri,
eta ez dakit nahi dudan...
Ez nahiz batere gaizki moldatu,
inprobisatzen.
Zertarako beste zerbait probatu;
polita ez al zen?
Aita, arrazoi duzu esan diot sarri,

baina Kubara bueltan noa udan.

Etxeko giltzak galdu ditut berriro apeaderoan.
Pasatzen utzi ditudala bizitzaren trenak,
etxean hori txapa.
Errail artean harrapatuko nau datorrenak,
barrera altxata.
Bagoi bat dator nigana... atea irekitakoa,
baina ez dut nahi joan
Tren hau ere zer da babes ofizialekoa?
Baina ez da doan.
Hamaika gau trenaren bidetik oinez bueltatzen ginenak,

noan ttipi ttapal!

Zer egin dudan eta zer naizen pentsatzen jaten ditut azkazalak.
Zortzi urtetan atera nuen abokatu karrera.
Erasmus Berlinen.
Urte erdian asko ikasi nuen kolpera,
urruti joan ginen.
Ni naiz legea behar bezala ulertu ez duena.
Zer dio fiskalak?
Jarritako bidea jarraitzea da normalena,
ez gara normalak,
Tornero izateko joan ginen fakultatera.

Urrun dago Berlin eta gertu INEM.
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Sarri nagusiak esan gabe lanean jarraitzen dut nahita.
Diruak pozean laguntzen du eta ez dator kaltean,

aitaren patente.

Ordu erdian aspertzen naiz tabernako kean
derrepente.

Lanean zikintzen dut buzoa eta atzaparra,
larunbatetan baita;

astero garbitzen dut autotzarra,

euroak hogeita hamaika (mila).

Ilusio guztiak piztu eta itzali, gorpuztu ezinean.

Intermitente.

Sinpatikoa izatea gaitasuna da, jakintsu, ez obligazioa.
Batek baino gehiagok esan dit lehorra naizela.

Bizi zaitez alai.

Ordu txikietan gerritik heltzea tranpa dela,

Horrela, bebintzat, jai.

Baina denekin egiten dut berdintsu.

Nabhiz eta zu izan politena.

Gu biotan bakarra dago itsu.

Eta hori ez da dena:

Etxeko atea ireki izan dizut txirrifia jo eta bela.

Bai, bibhar ere bai.

Lehengo astean kargu hartu ez ziguten bada...
Barre egiten diogula edozer gauzari.

Gauero txorakeri sorta.

Aparra burura igo eta hasten gara kantari
Betiko istorioak konta.

Koadrilan afizioz gara umoregileak.

Dena da algara.

Aurki bakandu behar zaizkigu ileak.

Eta aldatu al gara?

Barre egingo diogu geure buruari.

Ez digu inporta!
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Nabil soltero eta bibidore deklaratu asmoan.
Hogeita hamarren bueltan aldatzen da bizitza:
erloju biologiko.

Bikotea, auto familiarra eta etxeko giltza;
permiso eta kredito.

Lehen tabernak ixten zituztenak astean bitan,
eta Zarautza joan...

Laster plan guztiak izango dira eguerditan,
parkean ondoan.

Bazkal aurretik kafia hori bukatu ezinik zabiltza,

edan marianito!

EUSKARA BIZIBERRITZEKO PLANA
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