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Praxku eta Margarita
Iñaki Iturain

Maddi kafea hartzen ari da etxeko sukaldean, bazkal

berritan. Mobila joka hasi zaio atetik zintzilik daukan

poltsaren barrutik. SMS bat da, Nikolasek bidalia: 

“e-mail bat jarriñat, irekizan”. Ordenagailua piztu eta,

spam zaborrari kasu egin gabe, lagunaren mezura jo du

zuzenean:

Aupa, neska, zer, lanean hasi al gera? Aurten zer maila
tokatu zain? Iaz bezela, lau urtekoak?

Hi, kafea hartzera joango al gaitun? Gonbidatzen haut,
zemuz bostetan hondartzako hoteleko tabernan?

Joan aurretik, hala ere, etxeko lana jarriko diñat: iraku-
rri zan elkarrizketa hori, horretaz hitz egin behar dinagu
eta. Hortxe ditun elkarrizketatuaren fitxa eta elkarrizketa
bera:

Fitxa zenbakia: 8
Elkarrizketatua: Praxku Legarreta
Adina: 93 urte (1919-07-18an jaioa)
Baserria: Urdindegi
Non: Urdindegiko sukaldean
Noiz: 2012-09-1, arratsaldeko bostetan
–Ze in ber dekela? azterketa bat euskeraren gañen? Bai,

gaur egun baziok amaika olako, danak alperrikan; euske-
raz geo ta okerro iteyek oaingo gaztek. Ikastola jun bai, ear-
ki alperrik, etzekiyat nik ze ikasteuen an. Gutxitan jaisten
nauk errira, baña jutenaizenen amorratzen eotenauk, umek
jostatzen ta gurasok bere arten dana erderaz, geo ume oyek ze
inberdue pixkat koskortzeianen? Ba, gurasok iteuena. Galtza
luzek jazteakin batea utzikoyek oyek euskera, umen gauza
dalakon. Arraunlarik e erderaz iteyek eta, geyenak. Au dek
marka au! Garai bateko arraunlayak berriz jayoko baliake
eliyeke sinisture ingo, iya danak kastillanoz.

–Zer moduz doa baserria?
–Beida, emen kontua zeok ugari, eta betikua, pixkorre-

nak aurrea, makiña bat alper sartu dek Gobierno Baskon.
Etzekiyat ze iteuen, baserritarrak geo ta okerro gabiltzak,
ezin allatu, ni re gobernun sartuko nauk, beyak saldu ta Vito-
ria. Alde earreko bizimodua!

–Nola ikusten dezu Euskal Herria?
–Lotsagabia zeok asko emen. Franco omen uen gaiztua.

Ua gaiztua? Eztiat esango dana ondo intzunikan, ua re
aman semia uan. Baña ordun beintzat ezuan oaingo saltza
ta zikiña, lapurreta besteik etzeok-eta bazter guztitan. Eta

lapurreta baño okerragua, gizonak akatzen, etzekiyat nik
zeñen izenen eta zertako. Abertzalek omen dituk. Oyek
abertzalek! Dana txikitu besteik itealdue, ba? Ni lendakari
jarriko banitzake earki konponduko nixkike problemak: lanen
jarriko nixkike danak. Eztola lanikan? Billatuko nikek,
basua garbitzea, eta geo arbolak aldatzea. Ikusiko uake nola
bukatuko litzayeken txikiziotako gogua.

–Ez zaitut oso baikor ikusten.
–Baikor... ara, nik etzekiyat zeatik etorri dan au dana.

Leno pakia uan emen ta lana re bai, in nai zunantzako. Ge-
rra ondorengo urtek txarrak izan ituan. Guk ez genin goseik
pasa, baserrin beti izatek zerbait. Kaleko jendiak bai eta
arrantzalek e bai. Baña año zinkuentatik aurrea emen eztiyau
goseik ezautu, lana iñezkeo iñok etzin goseik pasatzen, baño
lana galanki inda e!

–Baina orain hobeto biziko gera, ba, ez?
–Obeto? Bein gerra bukatuta, emen lana ta pakia izan

genin, oi ezautu diyau guk iya oain arte, demokraziyak eka-
rri xixkiguk oainguak. Erlijiyua re aztu in diyau-ta. Eliza
gazteik eztek iñor juten. Jaungoikuai beldurra galtziak ori
zekarrek: nai dunak nai duna iteik, dana libre, eta alka-
rrentzako errespetoik batez. Franco gaixtua? Obe bai berriz
etorriko balitzake!

Maddi harrituta geratu da; egia esan, ez zuen espero

horrelakorik. Lo kuluxka egiteko zuen asmoa alde ba-

tera utzita, berehala erantzun dio Nikolasi, beste SMS

bat jarriz: “OK, 5etan hotelean”.

Etxetik atera aurretik, hala ere, 25 urteko neskak

denbora hartu du pixka bat apaintzeko. Kalera irtetekotan

dela, bihozkada bat izan du, eta gelara itzulita ordena-

gailua piztu du berriz. Berak egindako elkarrizketen

artean bilatzen hasi da. “Hementxe dago, ea hau zer iru-

ditzen zaion Nikolasi!”. Inprimatu egin du. Paperak

hartu eta, ohi bezala, bizikletan, hondartzarako bidea

hartu du. Kanpinaren ondoko bizikletentzako aparkaleku-

ra joanda, hantxe ikusi du Nikolasena ere.

–Aupa, Nikolas.

–Kaixo, neska, zer moduz eskolan?

–Iaz baino hobeto, oso neska-mutil majoak tokatu

zaizkit. Gustura nago.

–Zer hartu nahi dun?

–Te bat, berdea.



Nikolas altxatu eta barrara joan da tea eskatzera, Ma-

ddi begira geratu zaio, eta pentsatu du bere artean: “Orain

ere ederrean sartu nau honek, eskolan haurrek ez didate

lanik ematen batere eta zer da eta, ez aspertzeko, base-

rriz baserri aiton-amona zaharrak elkarrizketatzen ja-

rri ez nau, ba!”. Lan amateurrak ordu dezente kentzen

dizkio, baina ez dago damututa, “Nikolas mutil jato-

rra da eta, gainera, asko ari naiz ikasten berarekin lan

honetan.”

Biak dabiltza gustura azken hilabeteotan. Baserriz

baserri. Edadeko jendea elkarrizketatzen, ahotsa gra-

batzeko tramankuluak hartu eta baserri batetik bestera.

Lehenengoak biek batera egin zituzten, orain bakoitza

bere aldetik dabil. Tarteka elkartu egiten dira, lana bide-

ratzeko. Dagoeneko berretsia dute aurretik susmo hu-

tsa zutena: zaharrek askoz euskara hobea dute gazteek

baino. Aldea sekulakoa da. Horren zortzi froga dauzkate,

bien artean zortzi baserritan egindako elkarrizketetan

herriko baserritar zaharrek erakutsi duten hitz jario dotore

eta aberatsa. Oraingoz zortzi baserritan izan dira: 

Itxaspe, Aldape, Etxeberri, Aizperro, Gorrienea, Andu,

Usarbe eta Urdindegin.

Azken egunak elkarrizketatuen hitzak transkribatzen

eman dituzte. Aurretik eztabaida mamitsuak izan

dituzte irizpideak adosten: h-a jarri behar ote duten,

hitzak zenbateraino pilatu edo berezitu behar dituzten...

Azkenean, bat egin dute, feeling ona daukate. Fakul-

tatetik dute elkarren ezagutza, Gasteizen euskal filolo-

gia ikasi zutenetik. Geroztik elkarrekin egin dituzte

zenbait gauza: uda garaian eskola partikularrak eman,

Errioxan mahatsa biltzen ibili, ingelesa gehixeago

lantzeko Liverpoolen egindako hiru hilabeteko egonal-

dia...

Harreman ona dute. Herriko jendeak uste du elka-

rrekin dabiltzala, bikotea osatzen dutela. Baina bi gaz-

teon iritzia bestelakoa da: harreman librea dute, ez daude

uztarri batek lotuta, larrean libre dabiltzan arkumetxoak

dira, oraindik gazte eta aske; ia egunero elkarrekin dabiltza

baina.

Nikolas Maddiren aurrean eseri da, te-kikarak mahai

gainean utzi ondoren.

–Maddi, irakurri al dun elkarrizketa?

Neskari erantzuteko betarik eman gabe, jarraitu egin

du:

–Han, baserrian, berarekin hizketan jardun nintze-

nean, gizon atsegina iruditu zitzaidanan Praxku. Hiz-

tun ona den, grazia handikoa, hizkuntza primeran dara-

bilena. Eta daukan adina kontuan hartuta, sekulako bizi-

tasuna din, harrigarria. Gustura egon nindunan berarekin.

Baina orain kezka bat nagusitu zaidan nire baitan: ez

nitxeonan erreparatu ere egin aitona Praxkuk zer esan

zuen, nolakoak bota zizkidan. Orduan baka-rrik erreparatu

nionan nola hitz egiten zuen, belarriak eduki nizkinan

nolako euskara ederra zerabilen entzuteko jarrita, hor-

retara bakarrik.

–Eta, zein da ba zure kezka?

–Zein den, zein izango da, ba! Nola da posible gure

artean bizi den gizon batek horrelakoak esatea? Hobe

litzatekeela Franco berriz etorriko balitz, alajaina!

Aurreko egunetan, testua transkribatzeari ekin eta

edukiaz jabetzen hasi denean, Nikolasi aldatzen hasi

zaio Praxku zaharraren nortasunaz zuen ikuspegia.

–Hara, Nikolas, Praxku horrek 93 urte ditu, gerra

Francorekin egingo zuen noski; eta, gainera, esan dituen

gauza askotan arrazoi faltarik ez du gure aitona zaha-

rrak.

Maddiren erantzunak harridura ekarri dio Nikolasi.

Pixka batean isilik geratu dira biak, tea dastatzearekin

batera neskak esandakoa hausnartzen bezala. Baina

Maddiren hitzek sosegua ere ekarri diote Nikolasi, lagun-

du egin diote aitona harekin bakea egiten, jatorra eta

atsegina iruditu zitzaion agurearekin berradiskidetzen

hasteko.

Horretan ari dela, Maddiren hitzak entzun ditu berriz.

–Nik ere badaukat, ba, zuri erakusteko moduko elka-

rrizketa bat, hau ere beharbada harrigarria egingo zaizu.

Maddik elkarrizketaren fitxa teknikoa erakutsi dio

lagunari:

Fitxa zenbakia: 5
Elkarrizketatua: Margarita Yurramendi
Adina: 73 urte (1939-04-14)
Baserria: Gorrienea
Non: Gorrieneako etxaurrean
Noiz: 2012-08-14, goizeko hamarretan
–Ta nik ze kontatzia nai dezu ba? Nigandikan eztezu

kontu onikan aituko. Gu galtzaillek egokitu gea mundu onta,
galtzeko jayuak. Gerra galdu in gendun, orduartekok e gal-
du intzituen gure aurreko euskaldunak, eta oaingua re galtzen
ai dia oaingo gaztek: il ez diguena kartzelan dao, eo bestela
izkutun. Berko! Eta txarrena da emen eztola atarramenduik,
Euskal Gobernun ditugun agintari oyekin jai deu!

–Zer, ba, ez al dituzte gauzak ondo egiten?
–Ayek bere zilborrea besteik eztue beiratzen, patrikak ear-

ki gizendu eta bere partidukok jarri danak bueltan. Erri libre
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baten bagiñake bezelaxe jokatzeue, dirua irabazi beste zeregiñik
ez balueke bezela. Berdin zaye gaiña Madrillen zeñek aintzen
dun, ezkerra dan edo eskubiya, kontua agintea daukanakin
ondo eotia. Ta bitarten presok kartzelan usteltzen. Batzuk
ogei urte damazkiye eta oaindikan ateatzeko esperantzipe.

–Baina laster konponduko dira gauzak, ezta?
–Laister, eztakit pa nik, guria re an do, zuk bakizu, ua

ezta zu baño askoz zaarro izango, oitamabi urte izangoitu
arek ta dauneako sei badamazki..., eta sekula baño urrutiyo
dao, oain Zeuta eaman due. Len itxetik batenbat jutezan illen
bein eo, oain juntzaite!, zeiñek eman ber digu guri ortako ber
dana. Ta guk ze indeu oi mezi izateko. Iya urtebete bada
azkenekoz ikusi nunetik, ez junda obe, okerro etortzen naiz.
Terroristak emen dia. Terroristak? ta beak zer dia oyek?

–Zuk gerra ezagutu al zenuen?
–Ez, ni treintainueven jayua naiz, gerra bukatu zan urten.

Gure aita zana ibili zan gerran, gudari. Zazpi urte euki
zuen kartzelan gerra bukatu ta geo re, ta geo batetik bestea
ibili zuen, gerran botatako zubik altxatzen. Nik enun ezau-
tu amar urte bete nitun arte. Ta geo re etzuen paken uzten.
Nik amalau urte nitula iltzan gizajo ua. Eztakit tifusa
izantzan eo biotzen zaukan pena. Baño txarrena gure ama
zanak izantzun. Arena bai izantzala latza, bost ume itxen
eta jatekoik iya batez.

–Hala ere, aurrera atera zineten.
–Makiña lan inda. Alare ez gintuen paken uzten. Nik e

bi urte luze eman nitun kartzelan, oaindikan eztakit zer-
gatik. Andikan ateratare burla besteik eztigue egin gure denbo-
ra guztin. Nik bakit zertzan eozertako permisua ber eta guardia
zibilen kuartelea jun ta an aitu ber izatenitunak: ‘qué, todavía
no has aprendido a hablar en cristiano?’ eta danak parrez,
erderaz ondo ite enulako. Kanpotikan etorritakok guria ikasi
ez ta guk ayena ikasi ber, derrior. Kanpokua nausi. Eta guk
ze kulpa daukagu ba, ze indeu ba?

–Noizbait konponduko ziren, ba, zuen arazoak?
–Konpondu..., gure semiak 14 urte zitula ezautu zun lenen-

go aldiz kuartelillua, eskolako pareta batei arrika jardun
omentzian ta kuadrilla osua ara eamantzituen, sei laun, egur
bana eman eta alkar jotzen jarri zituen, batek ez bazun bere
laguna jotzen ordun bea astintzen zuen indar guztiyakin,
azkenen lagun danak alkar joka jarri arte, masalletan malkuak
zituztela. Ordun ikasi zun guriak zer dan gorrotua. Itxen ez
geniyon eakutsi, an ikasi zun, eta geo soldadu juntzanen,
ataokerro. Oain don lekun izantzan, Zeutan, kalabozon
emantzun iya soldaduska osua, informe txarrak zitun lendik,
eta ola beti. Gutzako eztao demokraziyik. Oi esateko beldu-
rrik eztet nik, naidezun lekun jarri, alperrik izangoa baña.

Nikolasek testua irakurtzen bukatu duenean, Ma-

ddiri begiratu dio, begietara. Neska begirada horren

zain zegoen. Denbora pixka bat eman dute horrela, isi-

lik.

Mutilak apurtu du isilunea.

–Baina nola da posible adin bertsuko bi pertsonak

horren pentsaera desberdina izatea, baten baserritik

bestearenera bostehun metro ere ez daude eta!

Galiziarrek egiten omen duten bezala, galderarekin

erantzun dio neskak.

–Aditu al duzu inoiz zer den yin-yang?

–Tokitara joan haiz, neska, eta zertara dator hori orain?

–Niri horixe etorri zait gogora lehen, Praxkuren hitzak

irakurri ditudanean: yin-yangean zuria eta beltza beza-

la, elkarren osagarriak dira bi aiton-amonen hitzak, bi

muturretakoak dira, itxura batean elkarren oso desber-

dinak; baina azken batean errealitate bera azaltzen digute,

bi ikuspegi. Gauak eta egunak biek osatzen dute 24

orduko zikloa. Eta gure herriaren historia osatzeko ere

biak behar ditugu: Margarita eta Praxku bezalakoen

hitz zintzoak, benetakoak. Horrelaxe osatuko dugu 

puzzlea.

–Hara, ba, agian arrazoi dun. Interesgarria izan liteke

Praxku eta Margarita hizketan jartzea, biak batera, elka-

rrekin, elkarri aditzen.

Azken bi egunetan Nikolasek ez du Maddi ikusi.

Pirinioetara joan da lagun batekin, Gabarnie aldetik

Tallon mendia igotzera. Nikolasen motxilan baina, arropa

eta jatekoekin batera, bi elkarrizketen paperak ere joan

dira mendira. Honezkero hiru aldiz irakurriak ditu biak.

Iltzatuta dabilzkio gogoan, haiekin bueltaka dabil

denbora guztian. Elkarrizketok neurri batean aldarazi

egin diote interesgunea Nikolasi. Horrenbeste denbo-

ra adinekoek esaten zutena nola esaten zuten erreparatzen

pasatu eta gero, orain zer dioten interesatzen zaio, filolo-

giaren ordez orain historia ere aztertzeko gogoa sortu

zaio.

Beste zerbait ere aldatzen hasita dago baina, Niko-

lasen barruan. Mendian gora doala, zaharren elka-

rrizketetako hitzekin batera, Maddirenak ere bueltaka

ibili zaizkio mutilari. Gauean, kanpin-denda txikian

sartuta, Pirinioetako irail hasierako haize freskoaren ufaden

doinuak lagunduta, lokartu aurreko azken irudia Ma-

ddiren aurpegia izan du, haren begi berdeak.

Goizean goiz, esnatu denean, artean fresko dauka

gauak ekarri dion amets gozoa: Maddirekin jolasean

zebilen hondartzako olatuen artean saltaka, biran inor
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ez zutela. Neska hurbildu, lepotik heldu eta esan zion:

–Jin-jan, euskaraz esanda: etorri eta jan (egingo zaitut).

Eta hori esanez, neskak hurbilarazi egin zuen bere-

gana eta bi gazteen ezpainek talka egin zuten aurreneko

aldiz.

Ondo gosaldu ondoren, mendiaren malda gogor bezain

ederrari ekin diote lagunek. Eguerdia baino lehen iri-

tsi dira Tallon mendiaren tontorrera. Gain hartan eseri-

ta, Euskal Herrira begira dagoela hartu du erabakia Niko-

lasek, buruan baserriak eta hondartza nahasian dabilz-

kiolarik:

–Ditxosozko gerra hartan zer gertatu zen ikertu behar

diagu. Baserrietan egin beharreko elkarrizketak bukatu-

ta, ondoren herrian, kaskoan, egin behar ditugunetan

ekingo zioagu lan horri. Premia handikoa duk, orain

egin beharrekoa. Geroko gerotan geratu gabe, bihar bertan

kafetxo bat hartzera gonbidatuko diat Maddi hotelean.

Yin-yangarena osatzen hasita dago, jin-janarena ere

abian da.
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Bizitza, triste eta ederra
Garazi Urretabizkaia

Igandea
230 euro. Beren baitan hamaika abentura batzen

dituzten 230 euro ziztrin. Horixe da aste gogor baten

ostean lortu duen guztia. Gauza geroz eta okerrago dagoela

pentsatuz, diruari mespretxuz begiratu eta billeteak esku-

muturrean duen ileko goma beltz batez bildu ostean,

jada denboraren poderioz horitua dagoen gutun-azal

batean sartu ditu. “Laster lortuko dut behar dudan guz-

tia aurreztea” bere buruari esan eta logelako mesano-

txeko azken tiraderan gorde du bere etorkizuneko ame-

tsak gordetzen dituen gutun-azala. 

Komunetik beharrezko gauzak hartu ostean, logela

zaharreko atearen atzeko ispiluaren aurrean eseri da. Aurpe-

gian zehar daraman eta ia bere benetako izatea kamu-

flatzen duen makillaje kapa lodia kentzen duen bitartean,

begietatik braustaka, negar anpuluek jario amaigabea

hasi dute. Begietako errimelaren  ondorioz  aurpegia

tinta beltzez estaltzen zaiolarik, bere burua egun hain

modan dauden talde urbano horietako partaide ikusi

du. Ispiluari begira, gotiko baten itxura duela otu zaio,

eta burutapen  horrek arrazoi jakinik gabe hasi den malko

erreka gerarazi eta irribarre ñimiño  bat zizelkatu dio.

Une batez talde bateko kide izateko burutapena eman

dioten marka beltzak aurpegitik kendu ostean, hainbeste

maite duen Mafaldaren pijama jantzi eta laster utzi beharko

duen ohean sartu da. Bere gaueroko errezoak egin, eta

gero eta argi gutxiago egiten duen lanparako argia itza-

li du. Goizeko 6ak dira.

Astelehena
Hamarrak puntuan jo dio iratzargailuak, Shakiraren

ahots leunez. “Ciega, sordomuda” abestiak beti ekarri

izan dizkio oroitzapen onak. Umore onez jaikiarazten

du. Eta gaur, bereziki, astelehena delako. Jende arrunt

gehienaren aurka, berak gogoko ditu astelehenak. La-

nera ez joatea erabakitzen duelako. Beno, ez bere betiko

lanera, behintzat. Astelehenero goizeko 10etan ema-

ten ditu bere lehen pausoak. Jantzi ostean, logela utzi

eta harrerarako bidea hartzen du, ostatuko langileari

logelak eta ostatua bera garbitzen laguntzeko. Lan ho-

rri, eta bazkarien ostean platerak garbitzen laguntzeari

esker, bere logela ilunagatik ordaintzen duen prezioa ez

da 50 eurotara iristen. Madril erdian egoteko ezin gehia-

go eskatu! Zorteduna kontsideratzen da bertan lan egi-

teko aukera izateagatik. Ostatuko jabearen laguntza beha-

rrezkoa eta ezinbestekoa izan baitu aurrera atera ahal

izateko. 

“Buenos días le dé Diosito, señora Carmen” batekin

agurtu du bere ia lagun bihurtu den ostatuko jabea. 64

urte ingururekin, guztiz bat etortzen da ostatuak duen

itxurarekin. Eraikin zaharkitu bat da, 15 gela txiki eta

ilunek osatua. Pareten kolore garai batean zuria guztiz

horitua dago hezetasunaren eraginez. Baina ostatuak

ilunetik duen guztia du señora Carmenek alaitasunetik.

Bertaratzen den jendeari egiten dion harrerak argi uzten

du emakume on eta maitagarria dela, beti laguntzeko

prest dagoen horietakoa. Lehen begiratutik izan zuten

sekulako konplizitatea eta berehala ohartu zen Carmen

bere apopiloa ez zela momentu erraz batetik pasatzen

ari. Hirugarren egunetik aurrera bere eskuetan zuen

laguntza osoa eskaini zion. Berak bihotza ireki eta bere

egoera zein zen hitzez hitz deskribatu zion. Hortik au-

rrera etorri zen ostatuan laguntza ematearen truke ia

ezer ordaindu behar ez izatea, eta baita aipatzea beha-

rrezko ez den beste laguntza asko ere. Bertan aurkitu

zuen bere ezpala; bertan, azken hilabetean hain beltz

ikusten zuen errealitatean beharrezko zuen argi pun-

tua. Eta ez zuen laguntza inongo momentuan ukatu.

Gela guztiak garbitu ostean kalera atera da buelta

bat ematera. Egun eguzkitsua bada ere, hezurretaraino

sartzen den neguko haize finak eta kaletik doazenen

positibismoak segituan nazkatu dute. Ostatuko gela

iluneko lau pareten artera itzultzea erabaki du, nobela

on batean galtzeak kalean noraezean ibiltzeak baino

motibazio gehiago emango diola pentsatuz. Esan eta

egin. Duela bi hilabetetik bere etxea den ostatuko 7.

gelara sartu, Millenium trilogia ospetsuaren lehen libu-

rua hartu eta bertan murgildu da. Ohartzerako, gaueko

12ak iritsi dira. “Bihar beste egun bat izango da!” pentsatu,

kostata liburua itxi eta oheratu egin da. Istorioko aben-

turei bueltaka harrapatu dio loak, pixkanaka.
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Asteartea
Lanera joaten den ia guztietan bezala, eguna ohean

pasa du, gero datorkionari buruz espekulatzen. Gehiene-

tan asmatzen ez badu ere, hamaika istorio eta egoera

ezberdin irudikatzea gustatzen zaio, edozeren aurrean

prest egon ahal izateko. 

Gaueko 3ak dira eta gaurko gaua ondo joan denez,

goiz antzera erretiratzea erabaki du. Atetik haurtxo ba-

ten irribarrea gogorarazten duen keinu batekin sartu da

logelara. Gustura dago. Lana gogorra den arren, batzue-

tan esperantzarako tarte bat ere irekitzen diolako. Gaur,

bi astetan hirugarren aldiz, berriz ere berarekin topatu

da. Haren autora igo zen lehen unetik jakin zuen berarekin

ezberdina izango zela, ez zuela oso une txarra pasa beha-

rrik izango. Eta asmatu zuen. 35 bat urte izango zituen

mutilak. Lehen unetik argi utzi zion ez zuela inolako

asmorik, soilik hitz egiteko baten bat behar zuela eta

desesperazioak sortutako frustrazioak eraginda, bertan

bukatu zuela. Ordubeteko elkarrizketa sakon zein

entretenigarri baten ostean, ostatura gerturatu eta 50

euro eman zizkion, berarekin oso gustura egon zela adie-

raziz. Ez zitzaion sekula horrelako ezer gertatu eta, eske-

rrak eman ostean, berriz elkar ikusteko ametsarekin erre-

tiratu zen, irribarrez. Eta ametsa egia bihurtu da gau

honetan, ostera. Baina hirugarren aldi hau ezberdina

izan da. Edo bera behintzat, ez da berdin sentitu. Betiko

solasaldiaren ostean, mutilak eskutik heldu eta muxu

ezti bat eman dio masailean. Horrek gorputzeko ile guz-

tiak tentetu dizkio. Telefono zenbaki bat luzatu dio gero,

nahi duenean deitzeko esanez. Behar duela. Berarekin

geroz eta gusturago dagoela. Segituan gau horretan seku-

la baino gusturago lo egingo duela antzeman du…

Asteazkena
Inoiz baino lehenago esnatu da eta, zergatik ez, inoiz

baino indar gehiagorekin. Egia esan, duen ofiziorako

zorte dezente izaten ari dela onartu beharra dauka. Bezpe-

rako muxu eztiari bueltaka hasi eta inkontzienteki, magia

hutsez bezala, bihotza azkartu eta tximeletaz josirik duela

dirudien sabela ia bere tokitik atera beharrean sumatu

du. Automatikoki, ia inertziaz, sekulako irribarrea ma-

rraztu zaio aurpegian. “Bazen garaia” pentsatu du

berekiko. Señora Carmeni egunonak ematera jaitsi eta

kafe bero baten aurrean istorio guztia kontatu dio, bere

sentipenik barrukoenak adieraztera iritsiz. Eta bere buru-

arekin harrituta geratu da. Ez zen aspaldian hain ilu-

sionaturik egon. Urteak ziren jendearekiko (eta, batez

ere, mutilekiko) interesa galdu zuenetik. Baina honekin

zerbait berezia gertatzen zaio. Ez daki asko berari buruz;

baina, aldi berean, ondo ezagutzen duen sentsazioa dau-

ka. Hiru egun daramatza haren beldur, arazo eta nahi-

gabeak entzuten eta horrek bere buruarekiko nolabaiteko

konfiantza ematen dio. Azken batean, sekula ez da nor-

bait berarekin horrenbeste ireki. Bai, eguna pasatzen

du 35 urte dituen eta Hector izenez erantzuten duen

izaki miresgarri harekin pentsatzen. 15 urteko nerabe

bat bezala sentitzen da telefono mugikorra daraman papera

eskuan hartu eta zenbakia markatu ostean botoi berdeari

eman ala ez erabakitzen duen bitartean. Urduri dago;

urduri, baina pozik. Badakielako berak nahi duenean

berriz ikusiko duela. Kontziente delako egoera bere eskue-

tan dagoela. Eta horrek indarra ematen dio. Indarra eta

poza. Poza eta konfiantza. Konfiantza eta segurtasuna.

Eta aprobetxatzea erabaki du.

Eternitatea izan litezkeen bi ordu luze pasa ostean,

azkenean deitzera ausartu da. Ezaguna den pertsona

ororekin derrigorrezko bilakatzen den “Kaixo! Zer mo-

duz?” protokoloaren ostean, zuzenean deiaren funtsera

jo dute. “Bihar gauean gera gaitezke. Baina ez beti beza-

la; gau osorako, esan nahi dut” esan du mutilak. Berak

lana egin behar duela gogorarazi zion, diruaren beha-

rra daukala bere ametsak bete ahal izateko. Mutilak lasai

egoteko, dena bere kontu joango dela eta, behar izanez

gero, dirua ere utziko diola. Kexa batzuen ostean eta

asko pentsatu ondoren, berak baietz esan dio. Azken

batean ezin dio bere printze urdinarekin gau oso bat

pasatzeko aukerari alde egiten utzi… 

Horrela, bada, telefonoa eskegi eta eguna laino

batean igaro du. Ezer egin gabe, konkretuki ezertan

pentsatu gabe; baina, une oro, buruari bueltaka. Arraro

sentitzen da. Pozik, emozioz beterik; baina, aldi 

berean, urduri, beldurti. Eta egun oso bat falta da oraindik

une handirako. Buruari bake pixka bat emate aldera,

dutxa bero bat hartzea erabakitzen du. Ondoren jantzi,

aurpegia pintatu eta kalera atera da. Gauak zer ekarriko

dion oso argi izan gabe…

Osteguna
Eguerdi aldera esnatu da, gauerako zitarako falta

zaizkion orduak segituan kalkulatuz. Denbora soberan

dauka. Mesanotxean bart gauean irabazitako 40 euroak

ikusi ditu, oraindik gutun-azalean sartzeke. Ohetik altxa,

dirua hartu eta aurreko egun guztietan bezala hiruga-

rren tiradera ireki eta gaueko altxorra gainontzeko diru-
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arekin batu du. “Laster iritsiko da eguna, oso laster”

Pentsatu eta irribarre berezia eginez, tiradera kolpe batez

itxi du. Komunetik derrigorrezko buelta egin ostean,

berriz ere ohean sartu da iluntzeak bere mantua bota

arte. Eta bat-batean…

Bakardadearen isiltasunean bildutako oin hotsak. Iru-

di iheskor bat. Orratz erako takoiak. Inguruan, urrun

baina gertu, jazz musika. Ile beltza. Hankak gurutzatze-

rakoan ikasle gona baten karraska leuna, txikia, ia antze-

manezina. Ispiluaren aurrean esertzen da. Oraindik ez

du aurpegia margotzea bukatu. Erlaxatu nahian hasperen

egiten du, laster ondoko hautsontzian bukatuko duen

zigarroari azken atxikia eman ostean. Burua altxatu eta

bere islari irribarre egiten dio. Ederra jarri beharra dau-

ka gaueko zitarako. Ohi baino ederrago. Ezpainak go-

rriz margotzen ditu. Berez sentsuala suertatzen den kolore

beltz batek bere begirada gailentzen du. Itxura miste-

riotsu bat ematen dio, iluntasun behe-laino batek ha-

rrapatuko balu bezala. Interesgarria. Jazz musikak 

berean segitzen du. Bere titi txikiak nabarmentzen ditu

eskote limurtzaileak. Urduri dago. Bere zainetatik

sedukzioaren grinak dario. Generazioz generazio ikusi

eta ikasi duen sedukzio nahiak. Badaki nola mugitu

aldakak alde batera eta bestera leuntasun eta fintasun

osoz. Nola egin negar, nola izan pertxenta, nola kliskatu

begiak. Badaki nola sinestarazi mutil bati ez dela erabi-

lia izaten ari, baizik eta bera dela egoera kontrolatzen

duena… Ofizioak eta afizioak guzti hori lortu dute

Irribarre lotsati bat entseatzen du, gorputza lurrinez

estaltzen duen bitartean. Aspaldian izan duen lehen zita.

Lehen mutila. Urduri etxetik ateratzen da. Lehenengo

afaltzera joango direla iruditu zaio. Jatetxe garestiren

batera. Gero, agian, diskotekara. Baina bere burua hara-

go doa. Ez daki auto batean, hotel batean, ostatuan ala

bere etxean gertatuko den. Agian, ez da gertatu ere egin-

go. Baina, egunero egin arren, une horrek beldurra ema-

ten dio. Ezberdina delako. Benetan gustuko duelako…

Eta dena ondo ateratzea nahi du…

Ostirala
Iluntzeko zazpiak dira eta oraindik izarak gainetik

kendu ezinean dabil. Berandu oheratu zen eta are beran-

duago lortu zuen loak hartzea. Laster lanera joan behar

duela argi duen arren, pixka batean ohean pentsakor

geratzea erabaki du. Atzoko gaua nola deskribatu… Baka-

rra izan zen. Magikoa. Ederra. Imajina zezakeena baino

askoz ere hobea. Bederatzietan pasa zen bere bila “La

esperanza” izena izanagatik esperantzatik gutxi trans-

mititzen duen ostatuaren paretik. Bere Alfa Romeo

urdinean sartu eta hiriko jatetxerik ospetsuenetako ba-

tera eraman zuen. Aspaldi ez zuen horrela afaldu… Ardo

kopatik ardo kopara, bien arteko konplizitatea gero eta

gehiagora zihoan. Beren begiradek guztia esaten zuten.

Gustuko zuten elkar. Gustuko baino gehiago. Batak

bestearekiko zituzten zalantzak argitu eta nork bere biz-

itza kontatzeari ekin zioten. Itxuraz guztiz ezberdinak

izanagatik, gauza asko zituzten komunean. Postrea

laguntzeko eskatutako xanpain botilan murgildurik

zeudela, zerbitzaria gerturatu zitzaien, laster itxi behar

zutela esatera. Bakarrik zeuden jada jatetxean. Entrete-

nituegi zeuden ohartzeko ere. Handik atera eta hiribu-

ruko kale erdi beteetatik barrena (gogoratu, osteguna

zen) paseotxo bat eman zuten. Taberna brasildar batean

pare bat caipirinha edan ostean, Hectorrek gau osoan

bien buruetan bueltaka zebilen galdera egin zuen:

“Nonbaitera joango gara?” Berak baietz erantzun zion.

Beldur zela; baina, aldi berean, gogo izugarria zeukala.

Horrela, bada, mutilaren etxeko maindire artean galdu

ziren ia egunsentia iritsi arte. Batak bestearenganako

sentipenak sekretua bailiran xuxurlatu zituzten izara-

pean, elkar laztanduz, sekula baino gusturago zeudela

adieraziz, batera denbora gehiago igaro behar zutela zin

eginez; funtsean, elkar maitatuz. Eta zoragarria izan zen.

Idilikoa.

Baina gaua errepasatu ostean, iritsi da lanera joateko

ordua. Beno, ostirala da. Goizean, ostatura itzultzean,

bihar berriz ikusiko garela esan dugu. Beraz, gaurkoa

pasa eta berriz ere libre sentituko naiz haren beso artean.

Ilusioz beterik nago. Gogotsu bion artean sortu den zera

honi bidea ireki eta aurrera egiteko. Beharra nuen. Beha-

rra dugu. 

Baina berak oraindik ez daki agian une hori sekula

ez dela iritsiko…

Egunero bezala, galarik onenak jantzita eta maki-

llajea ondo emanda, atera da jada bere bigarren etxe-

bizitza bihurtu den Valverde kalera. Bere eguneroko

txokora bidean, lankideak agurtu eta bide ertzean

pausatu denean, zigarro bat piztu du. Egia esan, geroz

eta zailagoa izaten da bezero onak lortzea. Lan honetan

hasi zenean, dena errazagoa zen. Ez zegoen hainbeste

konpetentziarik. Baina gaur egun egoera aldatu egin

da. Egia esan, zorte handia du. Egunero geratzen zaio

baten bat eta beti eramaten du diru apur bat etxera. Ez

da gutxi. 



Bat-batean, auto zuri bat geratu zaio aurrean.

Gizonezko bat da, 55 urte ingurukoa. Daramatzan tra-

je eta gorbata txukunari erreparatuz gero, gizon diruduna

dirudi. Itxura onekoa. Gaztelera arraro batean esandako

“Kaixo, zer moduz? Igoko zara?” baten ostean, ez du

pentsatzeko denbora gehiegi izan. Ohartzerako, larruzko

eserlekuak dituen Audiaren barruan topatu da, tonu

lasai eta sosegatuan hitz egiten dion gizonarekin elka-

rrizketan. Nora doazen galdetu dio. Gizonak, isiltzeko,

ikusiko duela. “Toki ederren batera eramango nau”

pentsatu du oharkabean. Baina bere pentsamenduak ez

dira toki onetik joango…

Mandoaren klik hotsarekin batera ireki da gutxienez

hiru auto gehiago gordetzen dituen garajeko atea. Bera

izan da autotik irteten lehena. Edukazio osoz bere aldera

etorri eta atea ireki dio, “Baje usted, señorita” batez

lagundurik. “Ze galaia! Horrelako gizonak desager-

tuak zirela uste nuen!”. Gerritik heldu eta gelara era-

man du. Ohartzerako, ohera bota du, ezer esan gabe,

ezer galdetu gabe, nolabaiteko basatasunez. Bularrak

ukitzen hasi zaio, bortizki, esku batekin mesanotxeko

tiraderatik zerbait ateratzen zuen bitartean. Bat-batean,

ohartu gabe buelta eman eta bere gainean eseri da. Bere

gorputz uherrarekin ezinezkoa du gizon indartsuaren

aurka ezer egitea. Konturatzerako, metalezko klik bat

entzun du, eta gero beste bat. Bere eskumuturrak ohe

bazterrari esposa batzuen bidez lotuta daudela ohartu

da. “Izan ezazu konfiantza nigan” entzun du. Bat-batean

takoidun zapatak eta gona kendu dizkio. “Beraz, sexu

anala gogoko duzu, ez?” Berak orroa izan nahi duen

intziri bat bota du. Berehala, kuleroak ahoan sentitu

ditu. Zerbait ipini dio orkatiletan, hankan banandu eta

guztiz babesgabe utziz. Logelatik oinez dabilela sumatzen

du; baina, beldurraren eraginez, begietatik behera

doazen malkoek ez diote ezer ikusten uzten. Minutu

batzuk igaro dira. Ia ezin du arnasarik hartu. Bat-batean

sekulako mina sentitu du, gizonak, ezer esan gabe uzkian

objektu metaliko bat sartu dionean.

Goizeko laurak iritsi arte ez dio berriz ere arropa

janzten utzi. Ordura arte mota guztietako abusuak eta

irainak jasan behar izan ditu. Arropak hartu eta, pixkana-

ka, herrenka, irteerarantz jo du. Gizona hortxe dago,

atean zain, dutxatu berri eta txukun jantzita, ezer ger-

tatu izan ez balitz bezala. “La llevaré a casa, señorita”

esan dio. Berak buruarekin ezetz egin dio, bakarrik joan-

go dela. Gizonak datorren ostiralean berriz bueltatzeko

eskatu dio, zintzoa izateko, ez esateko inori bertan ger-

tatutakoa. 300 euro sartu dizkio kasik hautsirik duen

bularretakoan. Atea ireki eta desagertu egin da…

Larunbata
Hortxe dago, ohean etzanda. Gaueko zortziak dira

eta ez da bederatzietan duen zitara azalduko. Ez zita

horretara ez beste batera. Bart, etxera bidean, bere lagun

zahar batekin geldialdi bat egin zuen. Dirua soberan

zuen nahi adina material erosteko. Etxe garesti hartan

ohe nazkagarri hari loturik zegoen bitartean bere bi-

zitza pasa zitzaion begi aurretik. Nostalgiaz oroitu zuen

haurtzaroa. Beti izan zuen oso maitatua Cusco jaiote-

rria, Peruko Erroma txikia. Txikitatik izan zen haur

zoriontsu bat, berezia, abenturazalea. Baina bere 

zoriontasuna familiara eta bere buruarengan zuen kon-

fiantzara mugatzen zen. Hiriko jendearen artean ez zen

oso maitatua, beti izan zelako ezberdina. Beraz, logikoe-

na zen bezala, abentura grina hura are handiago egin

zitzaion adinean aurrera joan ahala. Ezin zuen han ja-

rraitu, ito egiten zen. Lurralde berriak esploratzeko nahia

beti izan zuen barnean, baina ordura arte ez zuen pausua

emateko adorerik izan. Familiaren laguntza osoarekin,

bi aldiz pentsatu gabe, aukeratu zuen Madril ametse-

tako etorkizun baten eszenatoki gisa. Egia esan, iritsi

eta gauzak ez zitzaizkion hain gaizki joan. Segituan topatu

zuen lana etxe batean. Han bizi zen; han lan egiten zuen.

Ez zuen soldata nahikoa irabazten bere familia osoa eta

bera asebetetzeko; baina, pixkanaka, dirua kopuru txiki-

etan bidali arren, bere familiartekoak gustura zeuden.

Egia esan, bazekien lanerako hartu zuen familiak bere

sekretua jakingo balu, bidali egingo zutela. Baina ez

zuen ematen sekula asmatuko zutenik. Bera, behintzat,

ez zegoen kontatzeko prest. Dena zihoan ondo, bi urte

zeramatzan ametsetako hirian ametsik bete gabe, baina

etorkizun oparoa aurreikusten zuen, esperantzaz betea. 

Egun batean krisia iritsi zen arte. Familiaren negozio

propioa diru sarrerarik gabe geratu zen. Eta hor hasi

zen drama. Bat-batean zorrak, hipotekak, estresak,

paperak goitik, behetik. Maileguak. Engainuak. Deiak.

Dei gehiago. Presioa. Iluna. Negarra. Ezin ordaindua.

Bere kaleratzea. Eta familiarena. Etxearen kentzea. Eta

familiako kide guztientzat, kalea. Kale gorria. Gertuko

familiartekoen etxeetan barreiatu ziren familia osatzen

zuten sei kideak. Bera, ordea, kale gorrian geratu zen.

Diru apurrarekin. Lanik gabe. Duintasunik gabe. Baina

orduan galdutzat zuen duintasuna are gehiago galdu

zuen takoidun zapatak eta gona motza jantzi eta Valverde
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kalera atera zen egunean. Ez zuen sekula prostituzioan

sartzerik espero. Baina egoera zena zen.

Beti izan zen barrera bat bere sexualitatea. Baina

kalean zegoen bitartean, ez zion garrantzi gehiegi ema-

ten. Jendea horren bila irteten zen. Organo maskuli-

noak zituen arren, bera emakume sentitzen zen. Ez zekien

bart gaueko gizonak horregatik egin zion egin ziona

ala, besterik gabe, horrelakoa zen eta neska gehiagori

egiten zien. Zekien bakarra zen nahikoa izan zela hori

bera porru eginda uzteko. Eta amorrua sentitu zuen.

Amorru handia. Ez zuelako bere herrialdera itzultzeko

adina dirurik. Ez zuelako horrelako egoerarik berriz jasan

nahi. Galduta sentitu zen. Minduta. Itota. Lur jota. Ezer-

tarako balio ez balu bezala. Eta bat-batean Hectorren

irudia etorri zitzaion burura. Irribarre dramatiko bat

marraztu zitzaion. Sentimendu kontrajarriak. Ilusioen

desesperazioa. Minaren esperantza. “Bizitza krudela da”

pentsatu zuen. Mutilarekin gustura zegoen, zen beza-

la maite baitzuen. Baina bart gauekoak gehiegi ukitu

zion. Hilabeteak zeramatzan zoriontsu izan gabe, dirua

aurreztu eta bere jaioterrira itzultzeko ilusio soilarekin.

Baina oraindik ez zuen nahikoa diru. Negar batean ostatu-

ra iritsi, lagunari erositako pilula potea hartu eta paper

batean zerbait idatzi ostean ohean etzan zen. Ez zen

sekula gehiago esnatuko. 

Gaueko hamarretan aurkitu zuten ohean etzanda.

Mesanotxean nota bat utzi zuen: Eguneko paradoxa:

Bizitza triste eta ederra.
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Bost edo sei urte izango genituen. Hermana Blanca
izenez ezagutu genuen. Blusa txuria, gona eta jertse

grisak, media zurixkak, zapata beltzak, buruan zapi zuria

eta lepoan zintzilik gurutzedun kate bat. Ez ginen asko

konturatu haren lanak zenbaterainoko garrantzia izan-

go zuen gure bizitzan. Gure hatz motz eta potoloekin

arkatzari trakets eusten genion. Zenbat saiakera, zen-

bat pazientzia gurekin. Rubio koadernoetan. Idatzi eta

irakurri. Batzuek errazago, besteok gehiago kostata, baina

lortu zuen. Denok ikasi genuen. Ikasi bagenuen, ikasi

genuen.

Oinarrizko Hezkuntza Orokorra bukatuta (edo EGB;

ezagunagoa, agian), mojatxoak agurtu genituen 14

urterekin. Ikasketak hiriburuan jarraitzeko unea zen.

Kapitalera. Donostiara, alegia. Salto handia denontzat.

Eta une garrantzitsua iritsi zen. Lehenengo aldiz, Her-
mana Blancakhainbeste kostata irakatsitakoa, ofizial egin-

go nuen. Nortasun Agiri Nazionala ateratzeko momen-

tua. Badaezpada ere. Donostiara baikindoazen. Behatz

marka, argazki eta guzti. Horrekin dena errazago balitz

bezala. Emakume batek, kopeta beltzarekin, esan zidan:

“Firma aquí, chavala”. Sinatu nuen. Boligrafoarekin. Ez

nekien oso ondo zertarako, baina sinatu nuen. Hilabete

gerora karnetaren bila pasatzeko agindu zidan, listo egon-

go zela. Eta, jasotzeko egunean, berriro: “Vuelve a fir-

mar aquí”. Alegia, jaso nuela. Sinatu nuen. 

18 urte bete eta denon ametsa egia bihurtzeko unea.

Adinez nagusi. Baina ez nahastu. Bozkatzeko au-

kerarena ez da denon ametsa; ez zen, behintzat, nirea.

Nirea, kotxea gidatzeko baimena ateratzea! Uztaila osoa

autoeskolan testak bete eta testak bete. Azterketa egu-

na iritsi zen. Eskerrak idazten bagenekien, nerbioak kon-

trolatzen, behintzat, asko ez genekien-eta. Hermana Blan-
cak hori ez zigun irakatsi. Lehenengoan azterketa gain-

ditu! Eta, iraila iritsitakoan, praktikak. Horretarako ez

dago idazten jakin beharrik, abilidadea behar da. Berriro

azterketa. Txandan, hirutik hirugarrena. Goiz guztia

kotxean sartuta bueltaka. Donostian, hiriburuan.

Ataskoak, semaforo guztiak beti gorrian, itxaron, anbu-

lantzia, aparkatu, berandutzen ari da… Bukatu da. Hogei-

ta bost minutu bakarrik. Aztertzailea ere amaitzeko desi-

ratzen nonbait. Ni bezala. “Ondo, neska, gainditu

den!”. Toma! Berriro bizitzako beste une garrantzitsu

bat: argazkia eta “Firma aquí”. Sinatu nuen. 

19 urterekin Donostiako ikasketak amaitu genituen.

Bost urtez kapitalera bueltaka ibili ondoren, hainbat

barre, negar, istilu, inbidia, azterketa, nerbio, irakasle

petral, ikasle min, lagun min, bikote, euskara, mate-

matika, kontabilitate, informatika, ingeles, etxeko lanen

ondoren… idazkaritzan: “Hemen behean sinatu behar

duzu”. Administrazioan Teknikari Espezialista. Hitzak

bai, dotoreak. Espezialista, espezialista… Hori ere

sinatu nuen.

Lanean hasteko ordua. Espezialistak omen ginen.

Eskerrak. Elkarrizketa gizon batekin. Halako ordute-

gia, honelako lanak, praktiketako kontratua lehenengo

urtean, gero gerokoak, horrenbeste diru… interesatzen?

Galdetzea ere! Ez ginen, ba, espezialistak? Donostian,

behintzat, hori esan ziguten. Nigatik, ados. “Tienes que

firmar las tres copias del contrato”. Sinatu nuen. Idazten

ikasi baikenuen.

21 urte. Mutil laguna. Edo senargaia. Edo nobioa.

Alegia, ibiltzen ginela. Gidatzeko baimenak bagenituen,

kotxeak ere bai, biok lanean. Eta beti kotxean ezin ibili,

ba! Pisu bat erostea ere. Non. Berdin du. Nolakoa, berdin

du. Denak garesti, zaharrak eta berriak. Ikusitako

lehenengoa ez, bigarrena bai. Etxea eta hipoteka, biak

batera etorri ziren eskaintzan, dosporuno. Ederki, ona eros-

keta. Berriro Donostian; aire egokituz hornitutako

bulego batean, zazpi pertsona. Saltzaileak bi, erostunak

bi, notarioa, bankukoa eta aita. Badaezpada ere. Dena

irakurri ondoren, notarioak serio-serio: “Tienen ustedes

que firmar todas las hojas: tanto la Hipoteca como las

Escrituras de Compra-Venta”. Hori saioa, hori. Sinatu

eta sinatu. Sinatu eta sinatu. Idazten ikasi genuela, ba.

Ordainetan, oraingoan, giltza batzuk. Desberdina,

behintzat.

32 urte. Krisia. Gure lantokira aspaldi iritsita zegoe-

na, nahiz eta espezialistak izan. Berriro gizonarekin elka-

rrizketa. Oraingoan, kontuak argi. Hogei egun lana egin-

dako urte bakoitzeko indemnizazioa eta ordutegi librea

betirako. Pena eta negargura. Egun tristeak biontzat.

Idatzi=sinatu
Itziar Irastorza
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Langabezia. “Nos juntaremos en Donostia con la abo-

gada para firmar el finiquito, que serán tres copias”. Bai,

ba, kontratuarekin egin genuen bezala, hiru aldiz.

Berriro Donostian. Sinatu nuen. Ordura arte, gogorik

gabe botatako sinadura bakarrak. Batzuetan, idazten ez

jakitea, hobe.

33 urte. “Udalak udarako lanpostuak eskaintzen ditu”.

Aurkeztea ere. Zertarako. Espezialista hintzen, baina ez

horretarako. Probatzeagatik. Animatu hadi. Garbi-

tzaile eta udaltzain laguntzaile azterketak. Emaitzak:

udaltzain laguntzaile. Telefono deia: Interesatuta al zaude?

Erantzuna: Non eta noiz sinatu behar da? Hemen oso

garrantzitsua zen sinatzen jakitea. Dena sinatuta. Gor-

dailua, abisuak, isunak, pleguak... Kuriosoena: autopista

azpiko aparkalekuan holandar autoa zuen bikote bati,

euskaraz inprimatutako eta gaztelaniaz idatzitako isuna

ingelesez adieraziz, kobratu eta biok sinatuta utzi ge-

nuena. Harrapa ezan hori! Hermana Blancak euskara eta

ingelesa ez zekizkien, baino idazten gazteleraz irakatsi

zidan. Holandan egon ote zen? Ez nion inoiz galdetu.

Udalaren oharra: “Irailaren bukaera arte aurkez

daitezke lanak aurtengo Euskaraz Gazte literatur lehia-

ketan”. Inoiz ez haiz aurkeztu. Urtero Karkaran irakurtzen

ditun  irabazitakoen idatziak. Oraingoan denbora badun.

Ez dun, ba, esan idazten ikasi huela Hermana Blanca-
rekin? Benga. Orion bizi haiz, 16 urte baino gehiago

dauzkan, euskaraz izan behar din, luzera eta gaia librea,

gertutasuna… Aitona Patxik esaten zinan  euskaldunaren

hitzarekin edozein lekutara joatea bazegoela. Baina badaez-

pada ere, hark Francisco izenez sinatzen zinan. Hermana
Blancak irakatsita ez, baina norbaitekin idazten ikasi

zinan hark ere. Bukatu dun. Sinatu. Hau ez dun sinatu-

ta utzi behar eta! Irakurri ezan!
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Urtzen doaz enarak

urtzen hegaka

eguzkiaren bila

ekaitza ez dute maite.

Urtzen doaz enarak

urtzen

urruntzen hegaka

maitearen bila

non ote?

Urtzen doaz enarak

urtzen

itsaso bilakatzen.

Urtzen doaz enarak
Marisa Arruabarrena
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Hipotekak,

semeen eskolak,

emazte ohiaren pentsioa,

aurrera egin beharraren presioa…

galdua duzu aspaldian bizitzeko gogoa,

joan zaizu begietako desioa.

Kateak estu dituzu,

lepoan,

gorputz osoan,

nonahi;

kateak estu dituzu.

Zenbat gauza uste,

zenbat gauza espero zenituen.

Luze itxaron zenien

inoiz agertu ez ziren lagun horiei.

Eta negua dator berriz ere

neguaren atzetik,

eguzkia zirudien mendi artetik,

baina ez ziren beste laino beltz batzuk besterik.

Ez da erraza.

Zer ostiatarako engainatu!

Oso zaila da

dramazko istorio bat bihurtu den zure bizitzan

aurrerantz jarraitzea,

minez elkarren artean itsatsirik dauden orrialdeak

pasatzea,

duintasun apurra gordetzea.

Arnastea ere, larri zaizu.

Zabor gehiegi irentsi ote duzu?

Berriz ere, eskua mesanotxera,

9mm-ko revolverraren segurtasunaren bila,

oxigeno izpirik edukiko al du kobrezko bala abilak?

Galderak eta galderak,

argirik gabeko zurrunbiloak,

inoiz akabatuko al zaitu

inoiz amaituko ez den dekadentziak?

Zotinak,

dangerosak diren sukaldeko labanak;

azkarregi pentsatuz,

gutxiegi arrazoituz.

Malkoak,

gainezka egin du urtegiak,

askatasun pixka bat eskaini dizu leihoak.

Ezinak eta saminak,

amorruak eta suminak;

Salto egin eta arnasa hartu,

nahikoa irentsi duzu.

Salto egin eta
arnasa hartu
Eñaut Martí



Maitale baten beharra
Andoni Fernández
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1

Bikotekidea dudan arren,

ezin berdina sentitu,

maitasun mota desberdin bat da.

Zuei nola esplikatu!

Eguna oso luze joaten zait

ezin badut bisitatu,

ta bera gabe inolaz ere,

ezingo nitzan bizitu.

2

Gau ederrenak pasatzen ditut

berarekin ametsetan,

inoiz ez dugu elkar gozatu

ilunaren babesean.

Egunez soilik gera gaitezke

argia dagoenean,

beti horrela izan da eta

ezin ba egon penetan.

3

Gure jolasak egoten dira,

pasio handiz beteta,

lehenengo igurtziarekin

gorputz osoa bustita

zirrara bereziak sentituz,

bere gainean jarrita,

haren barrura sartzea bezain

zoriontasunikan ezta

4

Elkar ikusi behar badugu,

goiz-goizetikan urduri,

desio onak izanagatik

haserretzen gera sarri.

Laztan goxoak bihurtzen dira,

batzuetan beldurgarri,

momentu latzak pasatua naiz

ez diot opa inori.

5

Elkar ezagutzen hasi ginen

nire herriko hondartzan,

marea beheran egoten ziren

hainbat putzu zuloetan,

geroztik asko ibilia naiz

bere olatu artean,

itsasoa dut nik maitalea

surfean nabilenean.

6

Errespetuz maitatu behar da,

jainkoa izan liteke,

guztia ematen badu ere

guztia kendu dezake.

Noizbait itsasoan galtzen banaiz

lasai gelditu zaitezte,

nire egunak haren ondoan

bukatu nahi nituzke.
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Ezberdina, eta zer?
Garazi Urretabizkaia

1

Oroitzen nabil laurogeita biko

arratsalde eder gozoa,

hondartza aldean lasai nengoen

itsasorantz nuen soa

Bat-batean han ur magalean

silueta bat lausoa,

dama eder bat hauteman eta

zuzendu nuen pausoa…

Ohartzerako bere bihurtu zen

nire bihotz apal osoa.

2

Bere ondoan pausatu nintzen

gorputz ximel dardaratiz,

begietara behatu nion

irrifar txiki lotsatiz.

Berak “Zer moduz?” galdetu zidan

elkarrizketa bat hasiz

nik “hainbestean” erantzun eta

barre egin zuen berriz!

Eta eskutik heldu ninduen

pentsatu gabe bi aldiz.

3

Begiak itxiz sentitu nuen

bere ezpainen herstura

eta lehenengoz dastatu nuen

bular eztien lilura…

Hitz lizun edo fereka leun

ezerk ez zuen ardura! 

Klimaxeraino iritsi ginen

bidaiatuaz zerura…

40 aste beranduago

bera iritsi zen mundura

4

Udako bero ukitu hura

geratua zen atzean, 

baina maitasun istorioak

jarraitzen zuen berean.

Poz bat gehiago hartu genuen

medikura joatean

“Haurdun zaudete! Haurdun zaudete!”

oihuka hasi zenean

hazi berri bat ernaldua zen

gure bihotzen barnean.

5

Ilusioen kolorea ta

esperantzaren alaia,

iritsia zen euforiaren

menpe jausteko garaia!

Haurtxo txikia izango baitzen

tristura ororen amaia;

sen ezberdinek bultzaturiko

sentipenen ardagaia…

Zoritxarrean ez dira berdin

errealitate ta nahia.

6

Erditze gelan urduritasun

zantzuak ziren nagusi.

Ez nuen inoiz horrenbesteko

mediku andana ikusi.

“Aterako da, aterako da,

zuk esperantzari eutsi!”

Baina han ez zen ez irribarre,

ez negar ta ez aharrausi…

Ohartzerako istant batean

dena gainbehera zen jausi.
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7

Erlojuaren tik-tak haretan

dena bihurtu zen infernu

horren ostean etorri zena

aurrez jakingo bagenu…

“Benga, eutsi! Hor aterako da”

ta azkenean zen heldu,

baina tristura ezohiko bat

barruan zitzaigun gailendu

bere irudiak nire bihotza

une batez zuen moteldu.

8

Hantxe zegoen niri begira

ume txiki oparoa.

Txinodun begi berezi haiez

irribarretsu ahoa.

Eta nik, berriz, begitan behera

malko anpulu jarioa…

“Down sindromea dauka haurtxoak”

medikuaren abisoa.

Halakoetan prest al dago bat

izateko gurasoa?

9

Une hartako negar isila,

gogortasunaren zama.

Ezjakintasun baten aurrean

sortu litekeen drama;

poza, tristura, mina, negarra,

ze sentimendu andana!

Baina haurtxoak barre egin eta

argitu zitzaigun dana

orduantxe prest sentitu ginen

Izateko aita ta ama.

10

Bi urtetatik haurtzaindegira

beste haur guztien gisan

eta ordutik ibili izan da

aurreiritzien peskizan.

Ume guztiek tratatzen zuten 

gauza arraroa bailitzan…

baina gure Ibai beti umoretsu

ibili ohi denez bizitzan,

lagun izaten bukatzen zuten

nahiz hasieran nahi ez izan.

11

Ikastolara joan zenean

dena hobea zen berez,

irakasle bat zeukan beretzat

egokia gure ustez;

baina egoera ez zen hobetu,

txarrera joan zen, tamalez…

Ume guztiek baztertzen zuten

eta maitatu inork ez!

Hori aldatzeko lan egin gabe,

hobetu liteke nekez.

12

Entzun ditugu, besteak beste,

guraso ezjakinen kexak.

Bizi ditugu gizartearen

jokabide aldrebesak,

haur txikitxoen mespretxuak ta

diru laguntzarik ezak…

Baina gure Ibai pozik bizi da

pairatu gabe estresak.

Zoriontasuna ematen baitio

familiaren babesak.

13

Zauriak josi ahalko balira

bildutako arantzekin,

etorkizuna ikusterik balitz

esperantza faltsuekin…

Jendearen aurka zenbat endredo

zenbat borroka, zenbat min…

Baina indarra lortu behar dugu

borroka gurea egin!

Gu bizi garen artean behintzat

zoriontsu izan dedin.

14

Gure eskutan dagoen oro

nahiko genuke gauzatu

Ibairen kezka txiki bakoitza

loturetatik askatu.

Bere poz eta bere tristuren

askatasunaz gozatu!

Bere ondoan oraina eta

etorkizuna dastatu!

Ezberdin jaio izanagatik

eskubide bera baitu.



Agur eta ongietorri
Ekain Zubizarreta

18 • Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 19. literatur lehiaketa

Gorroto ditut:

Goizeko autobusak,

denboraren mezulari nagi.

Agurra eteten, motor hotsak.

Atzera begiratzen ez duten begi

iheskorren babesle diren leihoak.

Gorroto ditut:

Ongietorri behar luketen agurrak,

izarapean belarrira kantari,

entzun ezinezko berriak,

garunean borrokalari,

garratz bihurtuz ametsak.

Gorroto ditut:

Bakarkako borrokak.

Buruko mina kendu ezinda,

begi bustiko biharamunak.

Neguaren mezulari diren

udako arrats beroak.

Gorroto ditut:

Amaierak udan,

triste ohi dira.

Barrenak sutan,

telebistari begira,

pentsamendu oro akabatu guran.

Gorroto ditut:

Argazki eder andana,

hortz zurietan zoriona ikusgai, 

hits islatuz iragana.

Esku lotuak alai,

buelta baninteke zugana!



Maite ditut:

Arrats garbiko egun epelak,

izarrei begira, ikusle. 

Denboraren mezulari leial, 

handitasunaren erakusle.

Txikikeriak ezabatuz,

zeruari eutsiz nagusiki.

Nire handitasunean,

sentiaraziz txiki.

Maite ditut:

Hamaika betazpi koloretsu

zeru iluna argitzen.

Lurrin berriak berritsu,

izara artean jolasten.
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