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Praxku eta Margarita

[73aki [turain

Maddi kafea hartzen ari da etxeko sukaldean, bazkal
berritan. Mobila joka hasi zaio atetik zintzilik daukan
poltsaren barrutik. SMS bat da, Nikolasek bidalia:
“e-mail bat jarrifiat, irekizan”. Ordenagailua piztu eta,
spam zaborrari kasu egin gabe, lagunaren mezura jo du
zuzenean:

Aupa, neska, zer, lanean hasi al gera? Aurten zer maila
tokatu zain? laz bezela, lau urtekoak?

Hi, kafea hartzera joango al gaitun? Gonbidatzen haut,
zemuz bostetan hondartzako hoteleko tabernan?

Joan aurretik, hala ere, etxeko lana jarriko difiat: ivaku-
rri zan elkarrizketa hori, horretaz hitz egin bebar dinagn
eta. Hortxe ditun elkarrizketatuaren fitxa eta elkarrizketa
bera:

Fitxa zenbakia: 8

Elkarrizketatua: Praxku Legarreta

Adina: 93 urte (1919-07-18an jaioa)

Baserria: Urdindegi

Nomn: Urdindegiko sukaldean

Noiz: 2012-09-1, arratsaldeko bostetan

—Ze in ber dekela? azterketa bat euskeraren gaiten? Bai,
gaur egun baziok amaika olako, danak alperrikan; euske-
raz geo ta okerro iteyek oaingo gaztek. lkastola jun bai, ear-
ki alperrik, etzekiyat nik ze ikastenen an. Gutxitan jaisten
nauk ervira, baiia jutenaizenen amorratzen eotenank, umek
jostarzen ta gurasok bere arten dana erderaz, geo ume oyek ze
inberdue pixkat koskortzeianen? Ba, gurasok itenena. Galtza
luzek jazteakin batea utzikoyek oyek euskera, umen gauza
dalakon. Arraunlarik e erderaz iteyek eta, geyenak. Au dek
marka an! Garai bateko arraunlayak berriz jayoko baliake
eliyeke sinisture ingo, iya danak kastillanoz.

—Zer moduz doa baserria?

—Beida, emen kontua zeok ugari, eta betikua, pixkorre-
nak aurrea, makiiia bat alper sartu dek Gobierno Baskon.
Erzekiyat ze itenen, baserritarrak geo ta okerro gabiltzak,
ezin allatu, nire gobernun sartuko nank, beyak saldu ta Vito-
ria. Alde earreko bizimodua!

—Nola ikusten dezu Euskal Herria?

—Lotsagabia zeok asko emen. Franco omen uen gaiztua.
Ua gaiztua? Eztiat esango dana ondo intzunikan, ua re
aman semia uan. Bajia ordun beintzat ezuan oaingo saltza

ta zikifla, lapurreta besteik etzeok-eta bazter guztitan. Eta

lapurreta baiio okerragua, gizonak akatzen, etzekiyat nik
zeften izenen eta zertako. Abertzalek omen dituk. Oyek
abertzalek! Dana txikitu besteik itealdue, ba? Ni lendakari
Jarriko banitzake earki konponduko nixkike problemak: lanen
Jarriko nixkike danak. Eztola lanikan? Billatuko nikek,
basua garbitzea, eta geo arbolak aldatzea. lkusiko uake nola
bukatuko litzayeken txikiziotako gogua.

—Ez zaitut oso baikor ikusten.

—Baikor... ara, nik etzekiyat zeatik etorri dan au dana.
Leno pakia uan emen ta lana re bai, in nai zunantzako. Ge-
rra ondorengo urtek txarrak izan ituan. Guk ez genin goseik
pasa, baservin beti izatek zerbait. Kaleko jendiak bai eta
arrantzalek e bai. Bajia aiio zinkuentatik aurrea emen eztiyau
goseik ezautu, lana ifiezkeo ifiok etzin goseik pasatzen, baiio
lana galanki inda e!

—Baina orain hobeto biziko gera, ba, ez?

—Obeto? Bein gerra bukatuta, emen lana ta pakia izan
genin, oi ezautu diyau guk iya oain arte, demokraziyak eka-
rvi xixkiguk oainguak. Erlijiyua re aztu in diyau-ta. Eliza
gazteik eztek ifior juten. Jaungoikuai beldurra galtziak ori
zekarvek: nai dunak nai duna iteik, dana libre, eta alka-
rrentzako ervespetoik batez. Franco gaixtua? Obe bai berriz
etorriko balitzake!

Maddi harrituta geratu da; egia esan, ez zuen espero
horrelakorik. Lo kuluxka egiteko zuen asmoa alde ba-
tera utzita, berehala erantzun dio Nikolasi, beste SMS
bat jarriz: “OK, Setan hotelean”.

Etxetik atera aurretik, hala ere, 25 urteko neskak
denbora hartu du pixka bat apaintzeko. Kalera irtetekotan
dela, bihozkada bat izan du, eta gelara itzulita ordena-
gailua piztu du berriz. Berak egindako elkarrizketen
artean bilatzen hasi da. “Hementxe dago, ea hau zer iru-
ditzen zaion Nikolasi!”. Inprimatu egin du. Paperak
hartu eta, ohi bezala, bizikletan, hondartzarako bidea
hartu du. Kanpinaren ondoko bizikletentzako aparkaleku-
ra joanda, hantxe ikusi du Nikolasena ere.

—Aupa, Nikolas.

—Kaixo, neska, zer moduz eskolan?

—Iaz baino hobeto, oso neska-mutil majoak tokatu
zaizkit. Gustura nago.

—Zer hartu nahi dun?

—Te bat, berdea.
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Nikolas altxatu eta barrara joan da tea eskatzera, Ma-
ddibegira geratu zaio, eta pentsatu du bere artean: “Orain
ere ederrean sartu nau honek, eskolan haurrek ez didate
lanik ematen batere eta zer da eta, ez aspertzeko, base-
rriz baserri aiton-amona zaharrak elkarrizketatzen ja-
rri ez nau, ba!”. Lan amateurrak ordu dezente kentzen
dizkio, baina ez dago damututa, “Nikolas mutil jato-
rra da eta, gainera, asko ari naiz ikasten berarekin lan
honetan.”

Biak dabiltza gustura azken hilabeteotan. Baserriz
baserri. Edadeko jendea elkarrizketatzen, ahotsa gra-
batzeko tramankuluak hartu eta baserri batetik bestera.
Lehenengoak biek batera egin zituzten, orain bakoitza
bere aldetik dabil. Tartekaelkartuegiten dira, lana bide-
ratzeko. Dagoeneko berretsia dute aurretik susmo hu-
tsa zutena: zaharrek askoz euskara hobea dute gazteek
baino. Aldeasekulakoada. Horren zortzi froga dauzkate,
bien artean zortzi baserritan egindako elkarrizketetan
herriko baserritar zaharrek erakutsi duten hitz jario dotore
eta aberatsa. Oraingoz zortzi baserritan izan dira:
Itxaspe, Aldape, Etxeberri, Aizperro, Gorrienea, Andu,
Usarbe eta Urdindegin.

Azken egunak elkarrizketatuen hitzak transkribatzen
eman dituzte. Aurretik eztabaida mamitsuak izan
dituzte irizpideak adosten: h-a jarri behar ote duten,
hitzak zenbateraino pilatu edo berezitu behar dituzten...
Azkenean, bat egin dute, fee/ing ona daukate. Fakul-
tatetik dute elkarren ezagutza, Gasteizen euskal filolo-
gia ikasi zutenetik. Geroztik elkarrekin egin dituzte
zenbait gauza: uda garaian eskola partikularrak eman,
Errioxan mahatsa biltzen ibili, ingelesa gehixeago
lantzeko Liverpoolen egindako hiru hilabeteko egonal-
dia...

Harreman ona dute. Herriko jendeak uste du elka-
rrekin dabiltzala, bikotea osatzen dutela. Baina bi gaz-
teon iritzia bestelakoa da: harreman librea dute, ez daude
uztarri batek lotuta, larrean libre dabiltzan arkumetxoak
dira, oraindik gazte etaaske; ia egunero elkarrekin dabiltza
baina.

Nikolas Maddiren aurrean eseri da, te-kikarak mahai
gainean utzi ondoren.

—Maddyi, irakurri al dun elkarrizketa?

Neskari erantzuteko betarik eman gabe, jarraituegin
du:

—Han, baserrian, berarekin hizketan jardun nintze-
nean, gizon atsegina iruditu zitzaidanan Praxku. Hiz-

tun onaden, grazia handikoa, hizkuntza primeran dara-

bilena. Eta daukan adina kontuan hartuta, sekulako bizi-
tasunadin, harrigarria. Gusturaegon nindunan berarekin.
Baina orain kezka bat nagusitu zaidan nire baitan: ez
nitxeonan erreparatu ere egin aitona Praxkuk zer esan
zuen, nolakoak bota zizkidan. Orduan baka-rrik erreparatu
nionan nola hitz egiten zuen, belarriak eduki nizkinan
nolako euskara ederra zerabilen entzuteko jarrita, hor-
retara bakarrik.

—Eta, zein da ba zure kezka?

—Zein den, zein izango da, ba! Nola da posible gure
artean bizi den gizon batek horrelakoak esatea? Hobe
litzatekeela Franco berriz etorriko balitz, alajaina!

Aurreko egunetan, testua transkribatzeari ekin eta
edukiaz jabetzen hasi denean, Nikolasi aldatzen hasi
zaio Praxku zaharraren nortasunaz zuen ikuspegia.

—Hara, Nikolas, Praxku horrek 93 urte ditu, gerra
Francorekin egingo zuen noski; eta, gainera, esan dituen
gauza askotan arrazoi faltarik ez du gure aitona zaha-
rrak.

Maddiren erantzunak harridura ekarri dio Nikolasi.
Pixka batean isilik geratu dira biak, tea dastatzearekin
batera neskak esandakoa hausnartzen bezala. Baina
Maddiren hitzek sosegua ere ekarri diote Nikolasi, lagun-
du egin diote aitona harekin bakea egiten, jatorra eta
atsegina iruditu zitzaion agurearekin berradiskidetzen
hasteko.

Horretan ari dela, Maddiren hitzak entzun ditu berriz.

—Nik ere badaukat, ba, zuri erakusteko moduko elka-
rrizketa bat, hau ere beharbada harrigarriaegingo zaizu.

Maddik elkarrizketaren fitxa teknikoa erakutsi dio
lagunari:

Fitxa zenbakia: 5

Elkarrizketatua: Margarita Yurramendi

Adina: 73 urte (1939-04-14)

Baserria: Gorrienea

Non: Gorrieneako etxaurrean

Nozz: 2012-08-14, goizeko hamarretan

~Ta nik ze kontatzia nai dezu ba? Nigandikan eztezu
kontu onikan aituko. Gu galtzaillek egokitu gea mundu onta,
galtzeko jaynak. Gerra galdu in gendun, orduartekok e gal-
du intzituen gure anrreko euskaldunak, eta oaingua ve galtzen
ai dia oaingo gaztek: il ez diguena kartzelan dao, eo bestela
izkutun. Berko! Eta txarrena da emen extola atarvamenduik,
Euskal Gobernun ditugun agintari oyekin jai deu!

—Zer, ba, ez al dituzte gauzak ondo egiten?

—Ayek bere zilborrea besteik eztue beivatzen, patrikak ear-

ki gizendu eta bere partidukok jarri danak bueltan. Ervi libre

Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 19. literatur lehiaketa ® 3



baten bagiiiake bezelaxe jokatzeue, divua ivabazi beste zeregiiiik
ez balueke bezela. Berdin zaye gaiia Madyillen zeiiek aintzen
dun, ezkerra dan edo eskubiya, kontua agintea dankanakin
ondo eotia. Ta bitarten presok kartzelan usteltzen. Batzuk
ogei urte damazkiye eta oaindikan ateatzeko esperantzipe.

—Baina laster konponduko diva gauzak, ezta?

—Laister, eztakit pa nik, guria re an do, zuk bakizu, na
ezta zu baiio askoz zaarro izango, oitamabi urte izangoitu
arek ta dauneako sei badamazki..., eta sekula baito urrutiyo
dao, oain Zeuta eaman due. Len itxetik batenbat jutezan illen
bein eo, oain juntzaite!, zeijiek eman ber digu guri ortako ber
dana. Ta guk ze inden 0i mezi izateko. lya urtebete bada
azkenekoz ikusi nunetik, ez junda obe, okerro etortzen naiz.
Terroristak emen dia. Terroristak? ta beak zer dia oyek?

—Zuk gerra ezagutu al zenuen?

—Ez, ni treintainueven jayua naiz, gerra bukatu zan urten.
Gure aita zana ibili zan gerran, gudari. Zazpi urte euki
zuen kartzelan gerra bukatu ta geo rve, ta geo batetik bestea
1bili zuen, gerran botatako zubik altxatzen. Nik enun ezau-
tu amar urte bete nitun arte. Ta geo ve etzuen paken uzten.
Nik amalan urte nitula iltzan gizajo na. Eztakit tifusa
izantzan eo biotzen zaukan pena. Baiio txarrena gure ama
zanak izantzun. Avena bai izantzala latza, bost ume itxen
eta jatekoik iya batez.

—Hala ere, aurrera atera zineten.

~Makiiia lan inda. Alare ez gintuen paken uzten. Nik e
bi urte luze eman nitun kartzelan, oaindikan eztakit zer-
gatik. Andikan ateratare burla besteik eztigue egin gure denbo-
ra guztin. Nik bakit zertzan eozertako permisua ber eta guardia
zibilen kuartelea jun taan aitu ber izatenitunak: ‘qué, todavia
no has aprendido a hablar en cristiano?’ eta danak parrez,
erderaz ondo ite enulako. Kanpotikan etorvitakok guria ikasi
ez ta guk ayena ikasi ber, derrior. Kanpokua nausi. Eta guk
ze kulpa dankagu ba, ze inden ba?

—Noizbait konponduko ziven, ba, zuen arazoak?

—Konpondu..., gure semiak 14 urte zitula ezautu zun lenen-
g0 aldiz kuartelillua, eskolako pareta batei arrika jardun
omentzian ta kuadyilla osua ara eamantzituen, sei laun, egur
bana eman eta alkar jotzen jarri zituen, batek ez bazun bere
laguna jotzen ordun bea astintzen zuen indar guztiyakin,
azkenen lagun danak alkar joka jarri arte, masalletan malkuak
zituztela. Ovdun ikasi zun guriak zer dan gorrotua. Itxen ez
geniyon eakutsi, an ikasi zun, eta geo soldadu juntzanen,
ataokervo. Oain don lekun izantzan, Zeutan, kalabozon
emantzun iya soldaduska osua, informe txarrak zitun lendik,
eta ola beti. Gutzako eztao demokraziyik. Oi esateko beldu-

rrik eztet nik, naidezun lekun jarri, alperrik izangoa bana.

Nikolasek testua irakurtzen bukatu duenean, Ma-
ddiri begiratu dio, begietara. Neska begirada horren
zain zegoen. Denbora pixka bat eman dute horrela, isi-
lik.

Mutilak apurtu du isilunea.

—Baina nola da posible adin bertsuko bi pertsonak
horren pentsaera desberdina izatea, baten baserritik
bestearenera bostehun metro ere ez daude eta!

Galiziarrek egiten omen duten bezala, galderarekin
erantzun dio neskak.

—Aditu al duzu inoiz zer den yin-yang?

—Tokitara joan haiz, neska, eta zertara dator hori orain?

—Niri horixe etorri zait gogora lehen, Praxkuren hitzak
irakurri ditudanean: yin-yangean zuria eta beltza beza-
la, elkarren osagarriak dira bi aiton-amonen hitzak, bi
muturretakoak dira, itxura batean elkarren oso desber-
dinak;bainaazken batean errealitate beraazaltzen digute,
bi ikuspegi. Gauak eta egunak biek osatzen dute 24
orduko zikloa. Eta gure herriaren historia osatzeko ere
biak behar ditugu: Margarita eta Praxku bezalakoen
hitz zintzoak, benetakoak. Horrelaxe osatuko dugu
puzzlea.

—Hara, ba, agian arrazoi dun. Interesgarria izan liteke
Praxku eta Margarita hizketan jartzea, biak batera, elka-
rrekin, elkarri aditzen.

Azken bi egunetan Nikolasek ez du Maddi ikusi.
Pirinioetara joan da lagun batekin, Gabarnie aldetik
Tallon mendiaigotzera. Nikolasen motxilan baina, arropa
eta jatekoekin batera, bi elkarrizketen paperak ere joan
diramendira. Honezkero hirualdiz irakurriak ditu biak.
Iltzatuta dabilzkio gogoan, haiekin bueltaka dabil
denbora guztian. Elkarrizketok neurri batean aldarazi
egin diote interesgunea Nikolasi. Horrenbeste denbo-
raadinekoek esaten zutena nolaesaten zuten erreparatzen
pasatu eta gero, orain zer dioten interesatzen zaio, filolo-
giaren ordez orain historia ere aztertzeko gogoa sortu
zalo.

Beste zerbait ere aldatzen hasita dago baina, Niko-
lasen barruan. Mendian gora doala, zaharren elka-
rrizketetako hitzekin batera, Maddirenak ere bueltaka
ibili zaizkio mutilari. Gauean, kanpin-denda txikian
sartuta, Pirinioetako irail hasierako haize freskoaren ufaden
doinuak lagunduta, lokartu aurreko azken irudia Ma-
ddiren aurpegia izan du, haren begi berdeak.

Goizean goiz, esnatu denean, artean fresko dauka
gauak ekarri dion amets gozoa: Maddirekin jolasean

zebilen hondartzako olatuen artean saltaka, biran inor
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ez zutela. Neska hurbildu, lepotik heldu eta esan zion:

—Jin-jan, euskaraz esanda: etorri eta jan (egingo zaitut).

Eta hori esanez, neskak hurbilarazi egin zuen bere-
gana eta bi gazteen ezpainek talka egin zuten aurreneko
aldiz.

Ondo gosaldu ondoren, mendiaren malda gogor bezain
ederrari ekin diote lagunek. Eguerdia baino lehen iri-
tsi dira Tallon mendiaren tontorrera. Gain hartan eseri-
ta, Euskal Herrira begira dagoela hartu du erabakia Niko-
lasek, buruan baserriak eta hondartza nahasian dabilz-
kiolarik:

—Ditxosozko gerra hartan zer gertatu zen ikertu behar
diagu. Baserrietan egin beharreko elkarrizketak bukatu-
ta, ondoren herrian, kaskoan, egin behar ditugunetan
ekingo zioagu lan horri. Premia handikoa duk, orain
egin beharrekoa. Geroko gerotan geratu gabe, bihar bertan
kafetxo bat hartzera gonbidatuko diat Maddi hotelean.

Yin-yangarena osatzen hasita dago, jin-janarena ere

abian da.
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Bizitza, triste eta ederva

Garazi Urretabizbaia

Igandea

230 euro. Beren baitan hamaika abentura batzen
dituzten 230 euro ziztrin. Horixe da aste gogor baten
ostean lortu duen guztia. Gauza geroz eta okerrago dagoela
pentsatuz, diruari mespretxuz begiratu eta billeteak esku-
muturrean duen ileko goma beltz batez bildu ostean,
jada denboraren poderioz horitua dagoen gutun-azal
batean sartu ditu. “Laster lortuko dut behar dudan guz-
tia aurreztea” bere buruari esan eta logelako mesano-
txeko azken tiraderan gorde du bere etorkizuneko ame-
tsak gordetzen dituen gutun-azala.

Komunetik beharrezko gauzak hartu ostean, logela
zaharreko atearen atzeko ispiluaren aurrean eseri da. Aurpe-
gian zehar daraman eta ia bere benetako izatea kamu-
flatzen duen makillaje kapa lodia kentzen duen bitartean,
begietatik braustaka, negar anpuluek jario amaigabea
hasi dute. Begietako errimelaren ondorioz aurpegia
tinta beltzez estaltzen zaiolarik, bere burua egun hain
modan dauden talde urbano horietako partaide ikusi
du. Ispiluari begira, gotiko baten itxura duela otu zaio,
etaburutapen horrek arrazoi jakinik gabe hasi den malko
erreka gerarazi eta irribarre fiimifio bat zizelkatu dio.

Une batez talde bateko kide izateko burutapena eman
dioten marka beltzak aurpegitik kendu ostean, hainbeste
maite duen Mafaldaren pijama jantzi eta laster utzi beharko
duen ohean sartu da. Bere gaueroko errezoak egin, eta
gero etaargi gutxiago egiten duen lanparako argia itza-
li du. Goizeko 6ak dira.

Astelehena

Hamarrak puntuan jo dio iratzargailuak, Shakiraren
ahots leunez. “Ciega, sordomuda” abestiak beti ekarri
izan dizkio oroitzapen onak. Umore onez jaikiarazten
du. Eta gaur, bereziki, astelehena delako. Jende arrunt
gehienaren aurka, berak gogoko ditu astelehenak. La-
nera ez joatea erabakitzen duelako. Beno, ez bere betiko
lanera, behintzat. Astelehenero goizeko 10etan ema-
ten ditu bere lehen pausoak. Jantzi ostean, logela utzi
eta harrerarako bidea hartzen du, ostatuko langileari
logelak eta ostatua bera garbitzen laguntzeko. Lan ho-

rri, eta bazkarien ostean platerak garbitzen laguntzeari

esker, bere logela ilunagatik ordaintzen duen prezioa ez
daS0eurotarairisten. Madril erdian egoteko ezin gehia-
go eskatu! Zorteduna kontsideratzen da bertan lan egi-
tekoaukera izateagatik. Ostatuko jabearen laguntza beha-
rrezkoa eta ezinbestekoa izan baitu aurrera atera ahal
izateko.

“Buenos dias le dé Diosito, sefiora Carmen” batekin
agurtu du bere ia lagun bihurtu den ostatuko jabea. 64
urte ingururekin, guztiz bat etortzen da ostatuak duen
itxurarekin. Eraikin zaharkitu bat da, 15 gela txiki eta
ilunek osatua. Pareten kolore garai batean zuria guztiz
horitua dago hezetasunaren eraginez. Baina ostatuak
ilunetik duen guztia du sefiora Carmenek alaitasunetik.
Bertaratzen den jendeari egiten dion harrerak argi uzten
du emakume on eta maitagarria dela, beti laguntzeko
prest dagoen horietakoa. Lehen begiratutik izan zuten
sekulako konplizitatea eta berehala ohartu zen Carmen
bere apopiloa ez zela momentu erraz batetik pasatzen
ari. Hirugarren egunetik aurrera bere eskuetan zuen
laguntza osoa eskaini zion. Berak bihotza ireki eta bere
egoera zein zen hitzez hitz deskribatu zion. Hortik au-
rrera etorri zen ostatuan laguntza ematearen truke ia
ezer ordaindu behar ez izatea, eta baita aipatzea beha-
rrezko ez den beste laguntza asko ere. Bertan aurkitu
zuen bere ezpala; bertan, azken hilabetean hain beltz
ikusten zuen errealitatean beharrezko zuen argi pun-
tua. Eta ez zuen laguntza inongo momentuan ukatu.

Gela guztiak garbitu ostean kalera atera da buelta
bat ematera. Egun eguzkitsua bada ere, hezurretaraino
sartzen den neguko haize finak eta kaletik doazenen
positibismoak segituan nazkatu dute. Ostatuko gela
iluneko lau pareten artera itzultzea erabaki du, nobela
on batean galtzeak kalean noraezean ibiltzeak baino
motibazio gehiago emango diola pentsatuz. Esan eta
egin. Duela bi hilabetetik bere etxea den ostatuko 7.
gelarasartu, Millenium trilogia ospetsuaren lehen libu-
rua hartu eta bertan murgildu da. Ohartzerako, gaueko
12ak iritsi dira. “Bihar beste egun bat izango da!” pentsatu,
kostata liburua itxi eta oheratu egin da. Istorioko aben-

turei bueltaka harrapatu dio loak, pixkanaka.
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Asteartea

Lanera joaten den ia guztietan bezala, eguna ohean
pasadu, gerodatorkionari buruz espekulatzen. Gehiene-
tan asmatzen ez badu ere, hamaika istorio eta egoera
ezberdin irudikatzea gustatzen zaio, edozeren aurrean
prest egon ahal izateko.

Gaueko 3ak dira eta gaurko gaua ondo joan denez,
goiz antzera erretiratzea erabaki du. Atetik haurtxo ba-
ten irribarrea gogorarazten duen keinu batekin sartu da
logelara. Gustura dago. Lana gogorra den arren, batzue-
tan esperantzarako tarte bat ere irekitzen diolako. Gaur,
bi astetan hirugarren aldiz, berriz ere berarekin topatu
da. Haren autora igo zen lehen unetik jakin zuen berarekin
ezberdina izango zela, ez zuela oso une txarra pasa beha-
rrik izango. Eta asmatu zuen. 35 bat urte izango zituen
mutilak. Lehen unetik argi utzi zion ez zuela inolako
asmorik, soilik hitz egiteko baten bat behar zuela eta
desesperazioak sortutako frustrazioak eraginda, bertan
bukatu zuela. Ordubeteko elkarrizketa sakon zein
entretenigarri baten ostean, ostatura gerturatu eta 50
euro eman zizkion, berarekin oso gusturaegon zelaadie-
raziz. Ez zitzaion sekula horrelako ezer gertatu eta, eske-
rrak eman ostean, berriz elkar ikusteko ametsarekin erre-
tiratu zen, irribarrez. Eta ametsa egia bihurtu da gau
honetan, ostera. Baina hirugarren aldi hau ezberdina
izan da. Edo bera behintzat, ez da berdin sentitu. Betiko
solasaldiaren ostean, mutilak eskutik heldu eta muxu
ezti bat eman dio masailean. Horrek gorputzekoile guz-
tiak tentetu dizkio. Telefono zenbaki bat luzatu dio gero,
nahi duenean deitzeko esanez. Behar duela. Berarekin
geroz eta gusturago dagoela. Segituan gau horretan seku-

la baino gusturago lo egingo duela antzeman du...

Asteazkena

Inoiz baino lehenago esnatu da eta, zergatik ez, inoiz
baino indar gehiagorekin. Egia esan, duen ofiziorako
zorte dezente izaten ari dela onartu beharra dauka. Bezpe-
rako muxu eztiari bueltaka hasi eta inkontzienteki, magia
hutsez bezala, bihotzaazkartu eta tximeletaz josirik duela
dirudien sabela ia bere tokitik atera beharrean sumatu
du. Automatikoki, ia inertziaz, sekulako irribarrea ma-
rraztu zaio aurpegian. “Bazen garaia” pentsatu du
berekiko. Sezora Carmeni egunonak ematera jaitsi eta
kafe bero baten aurrean istorio guztia kontatu dio, bere
sentipenik barrukoenak adieraztera iritsiz. Eta bere buru-
arekin harrituta geratu da. Ez zen aspaldian hain ilu-

sionaturik egon. Urteak ziren jendearekiko (eta, batez

ere, mutilekiko) interesa galdu zuenetik. Baina honekin
zerbait berezia gertatzen zaio. Ez daki asko berari buruz;
baina, aldi berean, ondo ezagutzen duen sentsazioa dau-
ka. Hiru egun daramatza haren beldur, arazo eta nahi-
gabeak entzuten eta horrek bere buruarekiko nolabaiteko
konfiantza ematen dio. Azken batean, sekula ez da nor-
bait berarekin horrenbeste ireki. Bai, eguna pasatzen
du 35 urte dituen eta Hector izenez erantzuten duen
izaki miresgarri harekin pentsatzen. 15 urteko nerabe
bat bezala sentitzen da telefono mugikorra daraman papera
eskuan hartu eta zenbakia markatu ostean botoi berdeari
eman ala ez erabakitzen duen bitartean. Urduri dago;
urduri, baina pozik. Badakielako berak nahi duenean
berriz ikusiko duela. Kontziente delako egoera bere eskue-
tan dagoela. Eta horrek indarra ematen dio. Indarra eta
poza. Poza eta konfiantza. Konfiantza eta segurtasuna.
Eta aprobetxatzea erabaki du.

Eternitatea izan litezkeen bi ordu luze pasa ostean,
azkenean deitzera ausartu da. Ezaguna den pertsona
ororekin derrigorrezko bilakatzen den “Kaixo! Zer mo-
duz?” protokoloaren ostean, zuzenean deiaren funtsera
jodute. “Bihar gauean gera gaitezke. Baina ez beti beza-
la; gau osorako, esan nahi dut” esan du mutilak. Berak
lana egin behar duela gogorarazi zion, diruaren beha-
rradaukala bere ametsak bete ahal izateko. Mutilak lasai
egoteko, dena bere kontu joango dela eta, behar izanez
gero, dirua ere utziko diola. Kexa batzuen ostean eta
asko pentsatu ondoren, berak baietz esan dio. Azken
batean ezin dio bere printze urdinarekin gau oso bat
pasatzeko aukerari alde egiten utzi...

Horrela, bada, telefonoa eskegi eta eguna laino
batean igaro du. Ezer egin gabe, konkretuki ezertan
pentsatu gabe; baina, une oro, buruari bueltaka. Arraro
sentitzen da. Pozik, emozioz beterik; baina, aldi
berean, urduri, beldurti. Etaegun oso bat faltada oraindik
une handirako. Buruari bake pixka bat emate aldera,
dutxa bero bat hartzea erabakitzen du. Ondoren jantzi,
aurpegia pintatu eta kalera atera da. Gauak zer ekarriko

dion oso argi izan gabe...

Osteguna

Eguerdi aldera esnatu da, gauerako zitarako falta
zaizkion orduak segituan kalkulatuz. Denbora soberan
dauka. Mesanotxean bart gauean irabazitako 40 euroak
ikusi ditu, oraindik gutun-azalean sartzeke. Ohetik altxa,
dirua hartu eta aurreko egun guztietan bezala hiruga-

rren tiradera ireki eta gaueko altxorra gainontzeko diru-
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arekin batu du. “Laster iritsiko da eguna, oso laster”
Pentsatu etairribarre bereziaeginez, tiradera kolpe batez
itxi du. Komunetik derrigorrezko buelta egin ostean,
berriz ere ohean sartu da iluntzeak bere mantua bota
arte. Eta bat-batean...

Bakardadearen isiltasunean bildutako oin hotsak. Iru-
di iheskor bat. Orratz erako takoiak. Inguruan, urrun
baina gertu, jazz musika. Ile beltza. Hankak gurutzatze-
rakoan ikasle gona baten karraska leuna, txikia, iaantze-
manezina. Ispiluaren aurrean esertzen da. Oraindik ez
duaurpegia margotzea bukatu. Erlaxatu nahian hasperen
egiten du, laster ondoko hautsontzian bukatuko duen
zigarroari azken atxikia eman ostean. Burua altxatu eta
bere islari irribarre egiten dio. Ederra jarri beharra dau-
ka gaueko zitarako. Ohi baino ederrago. Ezpainak go-
rrizmargotzen ditu. Berez sentsuala suertatzen den kolore
beltz batek bere begirada gailentzen du. Itxura miste-
riotsu bat ematen dio, iluntasun behe-laino batek ha-
rrapatuko balu bezala. Interesgarria. Jazz musikak
berean segitzen du. Bere titi txikiak nabarmentzen ditu
eskote limurtzaileak. Urduri dago. Bere zainetatik
sedukzioaren grinak dario. Generazioz generazio ikusi
eta ikasi duen sedukzio nahiak. Badaki nola mugitu
aldakak alde batera eta bestera leuntasun eta fintasun
osoz. Nolaegin negar, nola izan pertxenta, nola kliskatu
begiak. Badaki nola sinestarazi mutil bati ez dela erabi-
lia izaten ari, baizik eta bera dela egoera kontrolatzen
duena... Ofizioak eta afizioak guzti hori lortu dute

Irribarre lotsati bat entseatzen du, gorputza lurrinez
estaltzen duen bitartean. Aspaldian izan duenlehen zita.
Lehen mutila. Urduri etxetik ateratzen da. Lehenengo
afaltzera joango direla iruditu zaio. Jatetxe garestiren
batera. Gero, agian, diskotekara. Baina bere burua hara-
go doa. Ez daki auto batean, hotel batean, ostatuan ala
bere etxean gertatukoden. Agian, ezda gertatuereegin-
go. Baina, egunero eginarren, une horrek beldurra ema-
ten dio. Ezberdina delako. Benetan gustuko duelako. ..

Eta dena ondo ateratzea nahi du...

Ostirala

Iluntzeko zazpiak dira eta oraindik izarak gainetik
kendu ezinean dabil. Berandu oheratu zen eta are beran-
duago lortu zuen loak hartzea. Laster lanera joan behar
duela argi duen arren, pixka batean ohean pentsakor
geratzea erabaki du. Atzoko gaua noladeskribatu. .. Baka-
rra izan zen. Magikoa. Ederra. Imajina zezakeena baino

askoz ere hobea. Bederatzietan pasa zen bere bila “La

esperanza” izena izanagatik esperantzatik gutxi trans-
mititzen duen ostatuaren paretik. Bere Alfa Romeo
urdinean sartu eta hiriko jatetxerik ospetsuenetako ba-
teraeraman zuen. Aspaldi ez zuen horrelaafaldu. .. Ardo
kopatik ardo kopara, bien arteko konplizitatea gero eta
gehiagora zihoan. Beren begiradek guztia esaten zuten.
Gustuko zuten elkar. Gustuko baino gehiago. Batak
bestearekiko zituzten zalantzak argitu eta nork bere biz-
itza kontatzeari ekin zioten. Itxuraz guztiz ezberdinak
izanagatik, gauza asko zituzten komunean. Postrea
laguntzeko eskatutako xanpain botilan murgildurik
zeudela, zerbitzaria gerturatu zitzaien, laster itxi behar
zutela esatera. Bakarrik zeuden jada jatetxean. Entrete-
nituegi zeuden ohartzeko ere. Handik atera eta hiribu-
ruko kale erdi beteetatik barrena (gogoratu, osteguna
zen) paseotxo bat eman zuten. Taberna brasildar batean
pare bat caipirinha edan ostean, Hectorrek gau osoan
bien buruetan bueltaka zebilen galdera egin zuen:
“Nonbaitera joango gara?” Berak baietz erantzun zion.
Beldur zela; baina, aldi berean, gogo izugarria zeukala.
Horrela, bada, mutilaren etxeko maindire artean galdu
ziren ia egunsentia iritsi arte. Batak bestearenganako
sentipenak sekretua bailiran xuxurlatu zituzten izara-
pean, elkar laztanduz, sekula baino gusturago zeudela
adieraziz, batera denbora gehiago igaro behar zutela zin
eginez; funtsean, elkar maitatuz. Eta zoragarriaizan zen.
Idilikoa.

Baina gaua errepasatu ostean, iritsi da lanera joateko
ordua. Beno, ostirala da. Goizean, ostatura itzultzean,
bihar berriz ikusiko garela esan dugu. Beraz, gaurkoa
pasa eta berriz ere libre sentituko naiz haren beso artean.
Ilusioz beterik nago. Gogotsu bion artean sortu den zera
honi bidea irekietaaurreraegiteko. Beharra nuen. Beha-
rra dugu.

Baina berak oraindik ez daki agian une hori sekula
ez dela iritsiko. ..

Egunero bezala, galarik onenak jantzita eta maki-
llajea ondo emanda, atera da jada bere bigarren etxe-
bizitza bihurtu den Valverde kalera. Bere eguneroko
txokora bidean, lankideak agurtu eta bide ertzean
pausatu denean, zigarro bat piztu du. Egia esan, geroz
eta zailagoa izaten da bezero onak lortzea. Lan honetan
hasi zenean, dena errazagoa zen. Ez zegoen hainbeste
konpetentziarik. Baina gaur egun egoera aldatu egin
da. Egia esan, zorte handia du. Egunero geratzen zaio
baten bat eta beti eramaten du diru apur bat etxera. Ez

da gutxi.
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Bat-batean, auto zuri bat geratu zaio aurrean.
Gizonezko bat da, 55 urte ingurukoa. Daramatzan tra-
je eta gorbata txukunari erreparatuz gero, gizon diruduna
dirudi. Itxura onekoa. Gaztelera arraro batean esandako
“Kaixo, zer moduz? Igoko zara?” baten ostean, ez du
pentsatzeko denbora gehiegi izan. Ohartzerako, larruzko
eserlekuak dituen Audiaren barruan topatu da, tonu
lasai eta sosegatuan hitz egiten dion gizonarekin elka-
rrizketan. Nora doazen galdetu dio. Gizonak, isiltzeko,
ikusiko duela. “Toki ederren batera eramango nau”
pentsatu du oharkabean. Baina bere pentsamenduak ez
dira toki onetik joango...

Mandoaren klik hotsarekin batera ireki da gutxienez
hiru auto gehiago gordetzen dituen garajeko atea. Bera
izan daautotik irteten lehena. Edukazio osoz bere aldera
etorri eta atea ireki dio, “Baje usted, sefiorita” batez
lagundurik. “Ze galaia! Horrelako gizonak desager-
tuak zirela uste nuen!”. Gerritik heldu eta gelara era-
man du. Ohartzerako, ohera bota du, ezer esan gabe,
ezer galdetu gabe, nolabaiteko basatasunez. Bularrak
ukitzen hasi zaio, bortizki, esku batekin mesanotxeko
tiraderatik zerbait ateratzen zuen bitartean. Bat-batean,
ohartu gabe buelta eman eta bere gainean eseri da. Bere
gorputz uherrarekin ezinezkoa du gizon indartsuaren
aurka ezer egitea. Konturatzerako, metalezko klik bat
entzun du, eta gero beste bat. Bere eskumuturrak ohe
bazterrari esposa batzuen bidez lotuta daudela ohartu
da. “Izan ezazu konfiantza nigan” entzun du. Bat-batean
takoidun zapatak eta gona kendu dizkio. “Beraz, sexu
anala gogoko duzu, ez?” Berak orroa izan nahi duen
intziri bat bota du. Berehala, kuleroak ahoan sentitu
ditu. Zerbait ipini dio orkatiletan, hankan banandu eta
guztiz babesgabe utziz. Logelatik oinez dabilela sumatzen
du; baina, beldurraren eraginez, begietatik behera
doazen malkoek ez diote ezer ikusten uzten. Minutu
batzuk igaro dira. Iaezin duarnasarik hartu. Bat-batean
sekulako minasentitudu, gizonak, ezer esan gabe uzkian
objektu metaliko bat sartu dionean.

Goizeko laurak iritsi arte ez dio berriz ere arropa
janzten utzi. Ordura arte mota guztietako abusuak eta
irainak jasan behar izan ditu. Arropak hartu eta, pixkana-
ka, herrenka, irteerarantz jo du. Gizona hortxe dago,
atean zain, dutxatu berri eta txukun jantzita, ezer ger-
tatu izan ez balitz bezala. “La llevaré a casa, sefiorita”
esan dio. Berak buruarekin ezetzegin dio, bakarrik joan-
go dela. Gizonak datorren ostiralean berriz bueltatzeko

eskatu dio, zintzoa izateko, ez esateko inori bertan ger-

tatutakoa. 300 euro sartu dizkio kasik hautsirik duen

bularretakoan. Atea ireki eta desagertu egin da...

Larunbata

Hortxe dago, ohean etzanda. Gaueko zortziak dira
eta ez da bederatzietan duen zitara azalduko. Ez zita
horretara ez beste batera. Bart, etxera bidean, bere lagun
zahar batekin geldialdi bat egin zuen. Dirua soberan
zuen nahi adina material erosteko. Etxe garesti hartan
ohe nazkagarri hari loturik zegoen bitartean bere bi-
zitza pasa zitzaion begi aurretik. Nostalgiaz oroitu zuen
haurtzaroa. Beti izan zuen oso maitatua Cusco jaiote-
rria, Peruko Erroma txikia. Txikitatik izan zen haur
zoriontsu bat, berezia, abenturazalea. Baina bere
zoriontasuna familiara eta bere buruarengan zuen kon-
fiantzara mugatzen zen. Hiriko jendearen artean ez zen
0so maitatua, beti izan zelako ezberdina. Beraz, logikoe-
na zen bezala, abentura grina hura are handiago egin
zitzaion adinean aurrera joan ahala. Ezin zuen han ja-
rraitu, itoegiten zen. Lurralde berriak esploratzeko nahia
beti izan zuen barnean, baina ordura arte ez zuen pausua
emateko adorerik izan. Familiaren laguntza osoarekin,
bi aldiz pentsatu gabe, aukeratu zuen Madril ametse-
tako etorkizun baten eszenatoki gisa. Egia esan, iritsi
eta gauzak ez zitzaizkion hain gaizki joan. Segituan topatu
zuen lana etxe batean. Han bizi zen; han lan egiten zuen.
Ez zuen soldata nahikoa irabazten bere familia osoa eta
beraasebetetzeko; baina, pixkanaka, dirua kopuru txiki-
etan bidali arren, bere familiartekoak gustura zeuden.
Egia esan, bazekien lanerako hartu zuen familiak bere
sekretua jakingo balu, bidali egingo zutela. Baina ez
zuen ematen sekula asmatuko zutenik. Bera, behintzat,
ez zegoen kontatzeko prest. Dena zihoan ondo, bi urte
zeramatzan ametsetako hirian ametsik bete gabe, baina
etorkizun oparoa aurreikusten zuen, esperantzaz betea.

Egun batean krisia iritsi zenarte. Familiaren negozio
propioa diru sarrerarik gabe geratu zen. Eta hor hasi
zen drama. Bat-batean zorrak, hipotekak, estresak,
paperak goitik, behetik. Maileguak. Engainuak. Deiak.
Dei gehiago. Presioa. Iluna. Negarra. Ezin ordaindua.
Bere kaleratzea. Eta familiarena. Etxearen kentzea. Eta
familiako kide guztientzat, kalea. Kale gorria. Gertuko
familiartekoen etxeetan barreiatu ziren familia osatzen
zuten sei kideak. Bera, ordea, kale gorrian geratu zen.
Diruapurrarekin. Lanik gabe. Duintasunik gabe. Baina
orduan galdutzat zuen duintasuna are gehiago galdu

zuen takoidun zapatak eta gona motza jantzi eta Valverde
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kalera atera zen egunean. Ez zuen sekula prostituzioan
sartzerik espero. Baina egoera zena zen.

Beti izan zen barrera bat bere sexualitatea. Baina
kalean zegoen bitartean, ez zion garrantzi gehiegi ema-
ten. Jendea horren bila irteten zen. Organo maskuli-
noak zituen arren, bera emakume sentitzen zen. Ez zekien
bart gaueko gizonak horregatik egin zion egin ziona
ala, besterik gabe, horrelakoa zen eta neska gehiagori
egiten zien. Zekien bakarra zen nahikoa izan zela hori
bera porru eginda uzteko. Eta amorrua sentitu zuen.
Amorru handia. Ez zuelako bere herrialdera itzultzeko
adinadirurik. Ez zuelako horrelako egoerarik berriz jasan
nahi. Galdutasentitu zen. Minduta. Itota. Lur jota. Ezer-

tarako balio ez balu bezala. Eta bat-batean Hectorren

irudia etorri zitzaion burura. Irribarre dramatiko bat
marraztu zitzaion. Sentimendu kontrajarriak. Ilusioen
desesperazioa. Minaren esperantza. “Bizitza krudelada”
pentsatu zuen. Mutilarekin gustura zegoen, zen beza-
la maite baitzuen. Baina bart gauekoak gehiegi ukitu
zion. Hilabeteak zeramatzan zoriontsu izan gabe, dirua
aurreztu eta bere jaioterrira itzultzeko ilusio soilarekin.
Bainaoraindik ez zuen nahikoa diru. Negar batean ostatu-
ra iritsi, lagunari erositako pilula potea hartu eta paper
batean zerbait idatzi ostean ohean etzan zen. Ez zen
sekula gehiago esnatuko.

Gaueko hamarretan aurkitu zuten ohean etzanda.
Mesanotxean nota bat utzi zuen: Eguneko paradoxa:

Bizitza triste eta ederra.
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ldatzi=sinatu

[tz1ar Irastorza

Bost edo sei urte izango genituen. Hermana Blanca
izenez ezagutu genuen. Blusa txuria, gona eta jertse
grisak, media zurixkak, zapata beltzak, buruan zapi zuria
eta lepoan zintzilik gurutzedun kate bat. Ez ginen asko
konturatu haren lanak zenbaterainoko garrantzia izan-
go zuen gure bizitzan. Gure hatz motz eta potoloekin
arkatzari trakets eusten genion. Zenbat saiakera, zen-
bat pazientzia gurekin. Rubio koadernoetan. Idatzi eta
irakurri. Batzuek errazago, besteok gehiago kostata, baina
lortu zuen. Denok ikasi genuen. Ikasi bagenuen, ikasi
genuen.

Oinarrizko Hezkuntza Orokorra bukatuta (edo EGB;
ezagunagoa, agian), mojatxoak agurtu genituen 14
urterekin. Ikasketak hiriburuan jarraitzeko unea zen.
Kapitalera. Donostiara, alegia. Salto handia denontzat.
Eta une garrantzitsua iritsi zen. Lehenengo aldiz, Her-
mana Blancak hainbeste kostata irakatsitakoa, ofizial egin-
gonuen. Nortasun Agiri Nazionala ateratzeko momen-
tua. Badaezpada ere. Donostiara baikindoazen. Behatz
marka, argazki eta guzti. Horrekin dena errazago balitz
bezala. Emakume batek, kopeta beltzarekin, esan zidan:
“Firmaaqui, chavala”. Sinatu nuen. Boligrafoarekin. Ez
nekien oso ondo zertarako, baina sinatu nuen. Hilabete
gerora karnetaren bila pasatzekoagindu zidan, listo egon-
go zela. Eta, jasotzeko egunean, berriro: “Vuelve a fir-
mar aqui’. Alegia, jaso nuela. Sinatu nuen.

18 urte bete eta denon ametsa egia bihurtzeko unea.
Adinez nagusi. Baina ez nahastu. Bozkatzeko au-
kerarena ez da denon ametsa; ez zen, behintzat, nirea.
Nirea, kotxea gidatzeko baimenaateratzea! Uztaila osoa
autoeskolan testak bete eta testak bete. Azterketa egu-
nairitsi zen. Eskerrak idazten bagenekien, nerbioak kon-
trolatzen, behintzat, asko ez genekien-eta. Hermana Blan-
cak hori ez zigun irakatsi. Lehenengoan azterketa gain-
ditu! Eta, iraila iritsitakoan, praktikak. Horretarako ez
dagoidazten jakin beharrik, abilidadea behar da. Berriro
azterketa. Txandan, hirutik hirugarrena. Goiz guztia
kotxean sartuta bueltaka. Donostian, hiriburuan.
Ataskoak, semaforo guztiak beti gorrian, itxaron, anbu-
lantzia, aparkatu, berandutzenarida. .. Bukatu da. Hogei-

tabost minutu bakarrik. Aztertzailea ere amaitzeko desi-

ratzen nonbait. Ni bezala. “Ondo, neska, gainditu
den!”. Toma! Berriro bizitzako beste une garrantzitsu
bat: argazkia eta “Firma aqui”. Sinatu nuen.

19 urterekin Donostiako ikasketak amaitu genituen.
Bost urtez kapitalera bueltaka ibili ondoren, hainbat
barre, negar, istilu, inbidia, azterketa, nerbio, irakasle
petral, ikasle min, lagun min, bikote, euskara, mate-
matika, kontabilitate, informatika, ingeles, etxeko lanen
ondoren... idazkaritzan: “Hemen behean sinatu behar
duzu”. Administrazioan Teknikari Espezialista. Hitzak
bai, dotoreak. Espezialista, espezialista... Hori ere
sinatu nuen.

Lanean hasteko ordua. Espezialistak omen ginen.
Eskerrak. Elkarrizketa gizon batekin. Halako ordute-
gia, honelako lanak, praktiketako kontratua lehenengo
urtean, gero gerokoak, horrenbestediru. .. interesatzen?
Galdetzea ere! Ez ginen, ba, espezialistak? Donostian,
behintzat, hori esan ziguten. Nigatik, ados. “Tienes que
firmar las tres copias del contrato”. Sinatu nuen. Idazten
ikasi baikenuen.

21 urte. Mutil laguna. Edo senargaia. Edo nobioa.
Alegia, ibiltzen ginela. Gidatzeko baimenak bagenituen,
kotxeak ere bai, biok lanean. Eta beti kotxean ezin ibili,
ba! Pisu bat erostea ere. Non. Berdin du. Nolakoa, berdin
du. Denak garesti, zaharrak eta berriak. Ikusitako
lehenengoa ez, bigarrena bai. Etxea eta hipoteka, biak
batera etorri ziren eskaintzan, dosporuno. Ederki, ona eros-
keta. Berriro Donostian; aire egokituz hornitutako
bulego batean, zazpi pertsona. Saltzaileak bi, erostunak
bi, notarioa, bankukoa eta aita. Badaezpada ere. Dena
irakurri ondoren, notarioak serio-serio: “Tienen ustedes
que firmar todas las hojas: tanto la Hipoteca como las
Escrituras de Compra-Venta”. Hori saioa, hori. Sinatu
eta sinatu. Sinatu eta sinatu. Idazten ikasi genuela, ba.
Ordainetan, oraingoan, giltza batzuk. Desberdina,
behintzat.

32 urte. Krisia. Gure lantokira aspaldi iritsita zegoe-
na, nahiz etaespezialistak izan. Berriro gizonarekin elka-
rrizketa. Oraingoan, kontuak argi. Hogeiegun lanaegin-
dako urte bakoitzeko indemnizazioa eta ordutegi librea

betirako. Pena eta negargura. Egun tristeak biontzat.
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Langabezia. “Nos juntaremos en Donostia con la abo-
gada para firmar el finiquito, que serdn tres copias”. Bai,
ba, kontratuarekin egin genuen bezala, hiru aldiz.
Berriro Donostian. Sinatu nuen. Ordura arte, gogorik
gabe botatako sinadura bakarrak. Batzuetan, idazten ez
jakitea, hobe.

33 urte. “Udalak udarako lanpostuak eskaintzen ditu”.
Aurkeztea ere. Zertarako. Espezialista hintzen, baina ez
horretarako. Probatzeagatik. Animatu hadi. Garbi-
tzaile eta udaltzain laguntzaile azterketak. Emaitzak:
udaltzain laguntzaile. Telefono deia: Interesatutaal zaude?
Erantzuna: Non eta noiz sinatu behar da? Hemen oso
garrantzitsua zen sinatzen jakitea. Dena sinatuta. Gor-
dailua, abisuak, isunak, pleguak... Kuriosoena: autopista
azpiko aparkalekuan holandar autoa zuen bikote bati,
euskaraz inprimatutako eta gaztelaniaz idatzitako isuna

ingelesez adieraziz, kobratu eta biok sinatuta utzi ge-

nuena. Harrapa ezan hori! Hermana Blancak euskara eta
ingelesa ez zekizkien, baino idazten gazteleraz irakatsi
zidan. Holandan egon ote zen? Ez nion inoiz galdetu.
Udalaren oharra: “Irailaren bukaera arte aurkez
daitezke lanak aurtengo Euskaraz Gazte literatur lehia-
ketan”. Inoiz ez haizaurkeztu. Urtero Karkaran irakurtzen
ditun irabazitakoen idatziak. Oraingoan denbora badun.
Ez dun, ba, esan idazten ikasi huela Hermana Blanca-
rekin? Benga. Orion bizi haiz, 16 urte baino gehiago
dauzkan, euskaraz izan behar din, luzera eta gaia librea,
gertutasuna. .. Aitona Patxik esaten zinan euskaldunaren
hitzarekin edozein lekutara joatea bazegoela. Baina badaez-
pada ere, hark Francisco izenez sinatzen zinan. Hermana
Blancak irakatsita ez, baina norbaitekin idazten ikasi
zinan hark ere. Bukatu dun. Sinatu. Hau ez dun sinatu-

ta utzi behar eta! Irakurri ezan!
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Urtzen doaz enarak

Marisa Arruabarvena

Urtzen doaz enarak
urtzen hegaka
eguzkiaren bila

ekaitza ez dute maite.

Urtzen doaz enarak
urtzen
urruntzen hegaka
maitearen bila

non ote?
Urtzen doaz enarak

urtzen

itsaso bilakatzen.
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Salto egin eta

arnasa bartu

Entaut Marti

Hipotekak,

semeen eskolak,

emazte ohiaren pentsioa,

aurrera egin beharraren presioa. ..
galdua duzu aspaldian bizitzeko gogoa,
joan zaizu begietako desioa.

Kateak estu dituzu,

lepoan,

gorputz osoan,

nonahi;

kateak estu dituzu.

Zenbat gauza uste,
zenbat gauza espero zenituen.
Luze itxaron zenien

inoiz agertu ez ziren lagun horiei.

Eta negua dator berriz ere
neguaren atzetik,

eguzkia zirudien mendi artetik,

baina ez ziren beste laino beltz batzuk besterik.

Ez da erraza.
Zer ostiatarako engainatul!

Oso zaila da

dramazko istorio bat bihurtu den zure bizitzan

aurrerantz jarraitzea,

minez elkarren artean itsatsirik dauden orrialdeak

pasatzea,

duintasun apurra gordetzea.

Arnastea ere, larri zaizu.

Zabor gehiegi irentsi ote duzu?

Berriz ere, eskua mesanotxera,

9mm-ko revolverraren segurtasunaren bila,

oxigeno izpirik edukiko al du kobrezko bala abilak?

Galderak eta galderak,
argirik gabeko zurrunbiloak,
inoiz akabatuko al zaitu

inoiz amaituko ez den dekadentziak?

Zotinak,

dangerosak diren sukaldeko labanak;
azkarregi pentsatuz,

gutxiegi arrazoituz.

Malkoak,

gainezka egin du urtegiak,

askatasun pixka bat eskaini dizu leihoak.
Ezinak eta saminak,

amorruak eta suminak;

Salto egin eta arnasa hartu,

nahikoa irentsi duzu.
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Mazitale baten bebharra

Andoni Ferndndez

1

Bikotekidea dudan arren,

ezin berdina sentitu,

maitasun mota desberdin bat da.
Zuei nola esplikatu!

Eguna oso luze joaten zait

ezin badut bisitatu,

ta bera gabe inolaz ere,

ezingo nitzan bizitu.

2

Gau ederrenak pasatzen ditut
berarekin ametsetan,

inoiz ez dugu elkar gozatu
ilunaren babesean.

Egunez soilik gera gaitezke
argia dagoenean,

beti horrela izan da eta

ezin ba egon penetan.

3

Gure jolasak egoten dira,
pasio handiz beteta,
lehenengo igurtziarekin
gorputz osoa bustita

zirrara bereziak sentituz,
bere gainean jarrita,

haren barrura sartzea bezain

zoriontasunikan ezta

4

Elkar ikusi behar badugu,
goiz-goizetikan urduri,

desio onak izanagatik
haserretzen gera sarri.

Laztan goxoak bihurtzen dira,
batzuetan beldurgarri,
momentu latzak pasatua naiz

ez diot opa inori.

5

Elkar ezagutzen hasi ginen
nire herriko hondartzan,
marea beheran egoten ziren
hainbat putzu zuloetan,
geroztik asko ibilia naiz
bere olatu artean,

itsasoa dut nik maitalea

surfean nabilenean.

6

Errespetuz maitatu behar da,
jainkoa izan liteke,

guztia ematen badu ere

guztia kendu dezake.

Noizbait itsasoan galtzen banaiz
lasai gelditu zaitezte,

nire egunak haren ondoan

bukatu nahi nituzke.
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Ezberdina, eta zer?

Garazi Urretabizbaia

1

Oroitzen nabil laurogeita biko
arratsalde eder gozoa,
hondartza aldean lasai nengoen
itsasorantz nuen soa
Bat-batean han ur magalean
silueta bat lausoa,

dama eder bat hauteman eta
zuzendu nuen pausoa...
Ohartzerako bere bihurtu zen

nire bihotz apal osoa.

2

Bere ondoan pausatu nintzen
gorputz ximel dardaratiz,
begietara behatu nion

irrifar txiki lotsatiz.

Berak “Zer moduz?” galdetu zidan
elkarrizketa bat hasiz

nik “hainbestean” erantzun eta
barre egin zuen berriz!

Eta eskutik heldu ninduen

pentsatu gabe bi aldiz.

3

Begiak itxiz sentitu nuen
bere ezpainen herstura

eta lehenengoz dastatu nuen
bular eztien lilura...

Hitz lizun edo fereka leun
ezerk ez zuen ardura!
Klimaxeraino iritsi ginen
bidaiatuaz zerura...

40 aste beranduago

bera iritsi zen mundura

4

Udako bero ukitu hura

geratua zen atzean,

baina maitasun istorioak

jarraitzen zuen berean.

Poz bat gehiago hartu genuen
medikura joatean

“Haurdun zaudete! Haurdun zaudete!”
oihuka hasi zenean

hazi berri bat ernaldua zen

gure bihotzen barnean.

5

Ilusioen kolorea ta
esperantzaren alaia,

iritsia zen euforiaren

menpe jausteko garaia!
Haurtxo txikia izango baitzen
tristura ororen amaia;

sen ezberdinek bultzaturiko
sentipenen ardagaia. ..
Zoritxarrean ez dira berdin

errealitate ta nahia.

6

Erditze gelan urduritasun
zantzuak ziren nagusi.

Ez nuen inoiz horrenbesteko
mediku andana ikusi.
“Aterako da, aterako da,

zuk esperantzari eutsi!”
Baina han ez zen ez irribarre,
ez negar ta ez aharrausi...
Ohartzerako istant batean

dena gainbehera zen jausi.
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5
Erlojuaren tik-tak haretan
dena bihurtu zen infernu
horren ostean etorri zena
aurrez jakingo bagenu...
“Benga, eutsi! Hor aterako da”
ta azkenean zen heldu,

baina tristura ezohiko bat
barruan zitzaigun gailendu
bere irudiak nire bihotza

une batez zuen moteldu.

8

Hantxe zegoen niri begira

ume txiki oparoa.

Txinodun begi berezi haiez
irribarretsu ahoa.

Eta nik, berriz, begitan behera
malko anpulu jarioa...

“Down sindromea dauka haurtxoak”
medikuaren abisoa.

Halakoetan prest al dago bat

izateko gurasoa?

9

Une hartako negar isila,
gogortasunaren zama.
Ezjakintasun baten aurrean
sortu litekeen drama;

poza, tristura, mina, negarra,
ze sentimendu andana!

Baina haurtxoak barre egin eta
argitu zitzaigun dana
orduantxe prest sentitu ginen

Izateko aita ta ama.

10

Bi urtetatik haurtzaindegira
beste haur guztien gisan

eta ordutik ibili izan da
aurreiritzien peskizan.

Ume guztiek tratatzen zuten
gauza arraroa bailitzan. ..
baina gure Ibai beti umoretsu
ibili ohi denez bizitzan,
lagun izaten bukatzen zuten

nahiz hasieran nahi ez izan.

11

Ikastolara joan zenean

dena hobea zen berez,

irakasle bat zeukan beretzat
egokia gure ustez;

baina egoera ez zen hobetu,
txarrera joan zen, tamalez. ..
Ume guztiek baztertzen zuten
eta maitatu inork ez!

Hori aldatzeko lan egin gabe,

hobetu liteke nekez.

12

Entzun ditugu, besteak beste,
guraso ezjakinen kexak.

Bizi ditugu gizartearen
jokabide aldrebesak,

haur txikitxoen mespretxuak ta
diru laguntzarik ezak...

Baina gure Ibai pozik bizi da
pairatu gabe estresak.
Zoriontasuna ematen baitio

familiaren babesak.

13

Zauriak josi ahalko balira
bildutako arantzekin,
etorkizuna ikusterik balitz
esperantza faltsuekin. ..
Jendearen aurka zenbat endredo
zenbat borroka, zenbat min...
Baina indarra lortu behar dugu
borroka gurea egin!

Gu bizi garen artean behintzat

zoriontsu izan dedin.

14

Gure eskutan dagoen oro
nahiko genuke gauzatu
Ibairen kezka txiki bakoitza
loturetatik askatu.

Bere poz eta bere tristuren
askatasunaz gozatu!

Bere ondoan oraina eta
etorkizuna dastatu!
Ezberdin jaio izanagatik
eskubide bera baitu.
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Agur eta ongietorr:

Ekain Zubizarreta

Gorroto ditut:

Goizeko autobusak,

denboraren mezulari nagi.
Agurra eteten, motor hotsak.
Atzera begiratzen ez duten begi

iheskorren babesle diren leihoak.

Gorroto ditut:

Ongietorri behar luketen agurrak,
izarapean belarrira kantari,
entzun ezinezko berriak,
garunean borrokalari,

garratz bihurtuz ametsak.

Gorroto ditut:

Bakarkako borrokak.
Buruko mina kendu ezinda,
begi bustiko biharamunak.
Neguaren mezulari diren

udako arrats beroak.

Gorroto ditut:
Amaierak udan,
triste ohi dira.
Barrenak sutan,
telebistari begira,

pentsamendu oro akabatu guran.

Gorroto ditut:

Argazki eder andana,

hortz zurietan zoriona ikusgai,
hits islatuz iragana.

Esku lotuak alai,

buelta baninteke zugana!
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Maite ditut:

Arrats garbiko egun epelak,
izarrei begira, ikusle.
Denboraren mezulari leial,

handitasunaren erakusle.

Txikikeriak ezabatuz,
zeruari eutsiz nagusiki.
Nire handitasunean,

sentiaraziz txiki.

Maite ditut:

Hamaika betazpi koloretsu
zeru iluna argitzen.

Lurrin berriak berritsu,

izara artean jolasten.
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