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Hitzaurrea

Sei urte nituela amarekin hondartzara joan nintzen egun bat dut gogoan. Ahizpa
txikiarekin jolasean genbiltzan gure erreinua itsasoaren erasoetatik babestuko zuen
gaztelu eta harresia eraikitzen. Bizkor ibili behar genuen, erasotzaileak geroz eta hur-
bilago baikenituen ... Gure burua ezinean ikusita, inguruko erresumetara jo genuen
laguntza eske. Besteak ere ezinean zebiltzala oharturik guztion indarrak batu eta elka-
rrekin harresi sendo bat eraikitzea erabaki genuen. Elkarlan horren fruitu izan zen
gaztelu hura, inoiz imajinatuko ez genuen bezain altu eta sendoa ...

Lau dorre zituen izkina bakoitzean bat eta tunel bi, igerilekua bete ahal izateko.
Izkinetan bosna dortoka guardia egin genituen hondarrez eta gaztelu osoa txirla zuriz
adornatu genuen. Antilako Erreinua deitu genion.

Igerilekuan jolasean genbiltzala, aurreko dorretako guardiek itsasoko piraten berri
eman ziguten. Hori zela eta, Erreinuko bilera bat egitea erabaki genuen. Bilera hartan
piratei eskutitz bat idatzi, botila batean sartu eta itsasora jaurtitzea erabaki genuen. Karta
hartan, Antilako Erreinuaren izenean itsaslapurrei Itxaspeko altxorraren berri eman
genien, baina hori bai, maparik gabe! Izan ere, gure asmoa altxor hura elkarlanean
bilatzea zen.

Handik egun batzuetara, galerna zela eta, arranplan genbiltzan Orioko haur guztiak,
arroka artean Ron botila huts bat, zeinak barruan gutun bat zuen aurkitu, genuenean.
Bereala deitu nien nire erreinuko kide guzitei. Piraten erantzuna zen, eta honela zioen:

Antilako Erreinuko kide maiteok,

Jon Barrabas pirata eta bere tripulazioa gaituzue. Bi albiste ditugu, bata ona eta
bestea txarra... Txarrarekin hasiko gara; esan beharra dugu ezin izango garela Orioko her-
rira agertu, izan ere, egun ez gaude batere ongi ikusiak lehortarren artean, baina lasai, onari
emango diogu lekua. Nahiz eta ezin agertu, itsas-korreo hau erabiliko dugu komunikazioa
ahalbideratzeko, horrela altxorra aurkitzen lagunduko dizuegu, baina guk altxor hori das-
tatu ezin izango dugunez trukean mesede bat eskatuko dizuegu: Kaioak oso kuxkuxe-
roak direla eta literatura lehiaketetan parte hartzen duten haur kopuru handi batek behar-
tuta idazten dutela esan digute. Horregatik, piraten lege den modura promes egin behar
diguzue aurrerantzean hizkien lagun izaten saiatuko zaretela, eta bizia alaituko duten
istorio eta olerki dibertigarriak idatziko dituzuela!

Zuen omenez RONEZKO TOPA BAT!
Jon Barrabas eta bere tripulazioa

Ba bai, egun hartatik aurrera hizkien lagun naiz, eta egun elkarrekin jolastuz ipuin
eta olerki bikainak asmatzen ditugu, hainbat aldiz irabazi izan dut Orioko haurren lit-



eratura lehiaketa, iaz Euskadi mailan Urruzuno literatura lehiaketa irabazi nuen eta
Euskal Herri mailan Azkue sarietan aipamen berezia lortu nuen. Aurten berriz, zarauz-
tarrei bi sari kendu dizkiet, Salbatore Mitxelena sarietan nire kategorian ipuinarekin
lehena eta olerkiarekin hirugarrena irabazi ditut.

Goiuri Unanue



Erle ziztalaria

Badator erlea.

Zertara dator?

Zizta egin nahi dik.

Baina zergatik?

Atera du eztena,

ai, ene! ai, amal!

Korrika hasi naiz ni.

Erlea prest dago...

banoa hemendik.

Erleak zizta egin dit,

ai, ene! ai, amal!

zizta ipurditik.
Nikola Rekalde

Udaberrian

Udaberria da,
maiatza da,
batzuetan bero egiten du;
besteetan, hotz.
Kometa airean
haizeak darama
Iraia Ruiz



Martin Alberdi




Pailazo gaiztoa

Egun batean, Aitorren urtebetetze eguna zen. Aitorrek bere gelako lagun guztiak
gonbidatu zituen. Oso urduri zegoen, benetan oso egun berezia izango zelako.

Amak pailazo bat ekarri zuen urtebete festara. Dena apain-apain zegoen: globoak,
girnaldak, goxokiak... Aitor poz-pozik zegoen. Leirek argazki-bilduma bat oparitu
zion. Denak primeran pasatzen ari ziren; baina, halako batean, pailazoak sudur gorria
kendu eta dena puskatzen hasi zen.

Haur guztiak asko beldurtu ziren. Aitorren amak telefonoa hartu eta poliziari deitu
zion. Poliziak pailazoa atxilotu egin zuen, gizon gaizto bat zelako.

Azkenean, denak lasaitu ziren eta denek tarta goxoa jaten bukatu zuten eguna.

Leire Olariaga

Zeruan loreak

Behin batean, baziren zeruan bizi ziren pertsona batzuk. Egun batean, loreak hazi
ziren eta haziak landatzea erabaki zuten. Koloretako lore pila bat hazi ziren eta zerua
oso polita geratu zen...

Baina lurrean dena oso ilun geratu zen eta jende guztiak esaten zuen:

—A1, ama! Zer ilun dagoen denal!

Orduan, zeruko biztanleek eta lurreko biztanleek bilera bat egitea erabaki zuten.
—Denon artean lorategi bat egingo dugu!

Eta argitasuna kentzen ez zuen lorategi bat egin zuten eta ume guztiak oso pozik
bizi izan ziren lore artean.

Marina Zaldua
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Naia Orzaiz




Nire urtebetetzea

Martxoak 31n nire urtebetetzea DA
DAntza daukat eta lotsatuta naGO
GOizean zorionak kantatu didaTE
TEnperatura ona egiten zuEN
ENtsalada jan dugu jangeLAN

LANgile fina naizela esan dit irakasleAK
AKerra bezala jarri da nire ahizPA

PArtida bat ikustera joan nintzen eguna bukatzeko.

Navroa Arriaran

Izartxo baten distira

Gauez zerura begira
zure irribarrea ikusiko dugu
izartxo baten distira.
Unax Esnal
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Jon Ninja

Orain dela urte asko asko, gaztelu handi batean, Jon izeneko mutil bat bizi zen. Oso
azkarra zen eta bere ezpata, oso gogorra. Ezpata hura altxatzeko, indar handia eduki
behar zen, baina Jonek soberan zuen. Ezpata harekin mendirik handiena ere puskatuko
zuen.

Baina, egun batean, gizon maltzur batek bola erraldoi bat bota zuen Jon bizi zen
gaztelura. Gaztelu osoa puskatu zuen. Jon oso azkar atera zen gaztelutik eta justu justu
salbatu zen. Ezpata gaztelu barruan utzi zuen eta, horregatik, gizon maltzurrarekin
egindako borroka guztiak galdu egin zituen. Halako batean, erraldoi bat etorri zen Joni
laguntzera. Erraldoiaren laguntzarekin gaztelua berriz eraiki zuten eta ezpata aurkitu
zuen.

Handik aurrera, Jon eta erraldoia gazteluan bizi izan ziren eta borroka guztiak
irabazten zituzten. Hala izan zan, eta ez bazan, sar dadila kalabazan eta atera dadila gure
etxe ondoko gaztelu beldurgarrian.

Ander Aldabaldetreku

Sorgindutako kanposantua

Baziren behin bi neska eta bi mutil, Orion bizi zirenak. Rakel, Luzia, Karlos eta Julen
izena zuten. Rakelek ilea luzea eta lisoa zuen, eta begiak marroiak. Luziak ere ile luzea
zuen, baina ondulatua eta begiak urdinak. Karlosek ile motza zuen eta lisoa, begi
berdeekin. Julenek, ile motz kizkurra eta begi marroiak. Askotan ibiltzen ziren elkar-
rekin jolasten eta abentura asko izaten zituzten.

Gau batean, Rakel, Luzia, Karlos eta Julen kanposantuan sartu ziren. Herrian
aspalditik esaten zen kanposantua sorginduta zegoela. Ibiltzen hasi ziren eta, bat-batean,
zarata ikaragarriak entzun zituzten:

—Pam! Pam! Pam!

Eta, orduan, Frankenstein, Zonbia, Banpiresa eta Otso gizona azaldu ziren. Rakel,
Luzia, Karlos eta Julen, beldurtuta, korrika eta garrasika hasi ziren:

—Aaaaaaaaaaaaaaaal

Frankenstein, Zonbia, Banpiresa eta Otso-gizona ere korrika hasi ziren Rakel, Luzia,
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Karlos eta Julenen atzetik eta, orduan, haiek ere gero eta azkarrago egiten zuten korri-
ka.

Orduan, Banpiresak oihu egin zuen:

—Aizue! Guk zuen lagunak izan nahi dugu!

Eta Rakelek erantzun zion:

—Benetan?

—DBai! —esan zuen Zonbiak.

Eta, orduan, Luziak esan zuen:

—Oso nekatuta gaude; baina, deskantsatu ondoren, goazen elkarrekin jolastera.
—Bale! —esan zuten denek batera.

Handik aurrera Rakel, Luzia, Karlos eta Julen egunero joaten ziren kanposantura,
Frankenstein, Zonbia, Banpiresa eta Otso-gizonarekin jolastera. Beren sekretua zen. Eta
herrian denek kanposantura joateko beldurra zutenez, sorginduta zegoela pentsatzen
zutelako, lasai asko ibiltzen ziren kanposantuan denak jolasten.

Hala izan zan, eta ez bazan, sar dadila kalabazan eta atera dadila zure herriko kan-
posantuan.

Naroa Arriaran

Amona bat

Futbolean nabil
amona batekin,
erori egin da
baloi batekin.
Amonak baloia
erosi dit
eta futbolean
nabil potolo
batekin.
Antton Iturain
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Naroa Arriaran




Mendian dauden loreak

Mendian dauden loreak
eder ederrak
kolore biziak
ostadarra zela.
Pinu baten ondoan
eserita daudenean
lo egiten dute
pinuaren magalean.
Irati Vivas

Ane, Lan eta bi liburu magikoak

Bazen behin Ane izeneko neska bat. Anek 9 urte ditu, ile gorria du, hanka luzeak,
eta polita da. Gainera, oso alaia da, jakintsua eta oso langilea.

Anek liburu magiko bat dauka 7 urte zituenetik. Egun batean, bere logelan aurkitu
zuen lurrean botata. Liburua sorginkeria magikoz beteta dago, eta Anek denbora asko
pasatzen du liburu potoloa irakurtzen. Sorginkeria asko ikasi ditu, baina jendeari
laguntzeko bakarrik erabiltzen ditu.

Aurreko udaran Danielekin hondartzan jolasten zebilen Ane.

Daniel Aneren txikitako laguna da. Danielek 8 urte ditu, Ilehoria da, betaurrekoak
ditu, alaia da eta oso txintxoa.

Harrapaketan jolasten ari ziren eta, bat batean, Daniel arroka batean irristatu zen eta
uretara erori zen. Danielek ez zekien igeri egiten eta itotzen hasi zen. Baina Anek bere
liburu magikoa hartu zuen eta azkar-azkar hasi zen sorginkeria bat bilatzen.

—Atera, areta, uretatik atera! —esan zuen Anek eta pixkanaka-pixkanaka uretatik
ateratzen hasi zen Daniel.

Anek beti uste izan du liburu bat bakarrik existitzen zela eta berak zeukala. Baina,
bi urte beranduago, hondartzan Danielekin eta bere arreba Mariarekin jolasten ari zen.
Mariak 7 urte ditu, ile arrosa du eta begi berdeak. Oso polita da eta alaia.

Egun guztia hondartzan ibili eta gero, Ane, Daniel eta Maria etxera joan ziren. Ane,
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lo egitera joan aurretik, sorginkerien liburua hartu zuen, pixka bat irakurtzeko. Lasai-
lasai irakurtzen zegoen eta, bat batean, beste liburu bat zegoela ikusi zuen. Ane asko
harritu zen eta irakurtzen segitu zuen, liburua aurkitzeko modua jakin nahi zuelako.

Beste liburua aurkitzeko, Anek bere liburua almoadaren azpian ipini behar zuen.
Gero, ohean sartu zen eta ametsetan hasi zen. Ametsean mutiko bat azaltzen zen.
Mutiko hura bere eskolan ibiltzen zen, eta Lan zuen izena. Lanek 9 urte ditu Anek
bezala. Ile marroia du; jatorra eta jakintsua da.

Hurrengo egunean, gosaldu eta gero, gogoratu zen gauean pasatakoaz eskolara iritsi
zenean Lan ikusi zuenean, liburuagatik galdetu zion. Lan harrituta geratu zen, berak ere
liburu magiko bat zeukan-eta. Anek, orduan, bere etxera gonbidatu zuen arratsaldean.
Liburu magikoa eramateko esan zion.

Arratsaldean, Lan Aneren etxera joan zen. Lan Aneren etxera iritsi zenean, Anek esan
zion bere logelara igotzeko. Logelan bi liburuak atera zituzten eta barrutik berdin-
berdinak ziren, baina kanpotik kolore ezberdina zuten. Anerena morea zen eta Lanena,
urdina.

Egun hartatik aurrera, oso lagun minak egin ziren, zeren bi liburu horiekin jendea
askoz azkarrago ahal zuten lagundu. Gainera, biak elkarrekin banaka baino botere gehi-
ago eta indar handiagoa zuten.

Urte batzuk geroago, Lanen liburuan notatxo bat atera zen, esaten zuena beste libu-
ru bat zegoela. Lanek liburua almoadaren azpian jarri zuen, Anek bezala, eta ametsean
mutiko txinatar bat ikusi zuen.

Hurrengo egunean, Lanek harritu-harrituta Aneri kontatu zion ametsa eta, asko
pentsatu ondoren, bien artean Txinara joateko plana egin zuten.

Hala bazan edo ez bazan, sor dadila kalabazan... eta atera dadila Orioko plazan.

Josu Manzanas
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Ibai Lizarralde




Bost bertsolari

Baziren behin bost bertsolari gazte, plazarik plaza bertsotan ibiltzen zirenak.
Bostetatik hiru neskak ziren; Maialen Lujanbioren jarraitzaile sutsuak ziren. Beste biak,
berriz, mutikoak ziren, Andoni Eganaren eta Sebastian Lizasoren jarraitzaileak. Hiru
nesken izenak Ainara Goikoetxea, Aitziber Elola eta Amaia Larranaga ziren eta bi muti-
lak Asier Urresti eta Unai Manterola ziren.

Ainara Goikoetxea ikasketetan buru belarri zebilen, enpresa-zientzien karrera
bukatu nahian. Aitziber Elola eta Amaia Larrafiaga magisteritza ikasketak egiten ari
ziren. Gure mutil gaztea, Asier, eskubaloian ibiltzen zen eta ikaragarri amorratuta
zegoen. Beste gaztea, Unai, apaiza izateko gogoarekin zebilen eta meza zegoen
bakoitzean joan egiten zen.

Ostiral gau batean bostek dei bat jaso zuten. Orioko kiroldegira joan behar zutela;
larunbat gauean San Pedro jaiak zirela-eta bertso saio on bat egin behar zutela. Bostak
0so gustura jarri ziren, Orion zelako; baina gure bertsolari gazteak azterketetan zeuden
eta Orioko plaza berentzako oso garrantzitsua zen.

Larunbat arratsaldean bostek trena hartu eta Orioko geltoki berrian gelditu ziren.
Harrituta gelditu ziren geltoki berra ikusi zutenean. Handik herriko plazara abiatu
ziren. Han, herriko jaiak zirela-eta, herri kirolak zeuden eta ikusten geratu ziren.
Herriko gazteak hasi ziren parte hartzen.

Halako batean, neska indartsu bat jarri zen harriaren ondoan beroketak egiten.
Beroketak egin ondoren, 150 kg ko harria altxatzen ari zen bitartean, aldamenetik esat-
en zuten oihuka:

—Aupa, Idoia! Hori da sasoia! —munduko errekorra egin duzul!

Bost bertsolariak harrituta gelditu ziren. Afaltzeko ordua etorri zen eta han zeuden
gazte batzuei galdetu zieten:

—Hemen bokadiloa jateko lekurik? —mutiko gazte batek erantzun zien:

—Tortilla patata oso goxoa nahi baduzue jan, Gabon izeneko taberna bat dago eta,
bestela, Aterpe edo Baraka.

—Kiroldegitik gertuen zein dago? Zeren, afaldu ondoren, bertso saioa daukagu.
Asierrek galdetu zien:

—Hombre! Zuek zarete bertsolari gazte famatu horiek? Ba, Gabon gelditzen zaizue
gertuen, eta hango tortilla patata mundiala da.

Eta gure bost gazteak Gabonera abiatu ziren. Hango tortilla famatu hura jan
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ondoren, kiroldegira hurbildu ziren. Hamar eta erdietan aulki denak beteta zeuden eta
giro ederra zegoen. Bost bertsolariak eta gai-jartzailea oholtzara igo ziren. Hori txalo
zaparrada kiroldegian! Ainara oso urduri zegoen. Aitziber eta Amaia dena emozionatu-
ta zeuden. Asier, berriz, eskubaloian pentsatzen eta, azkenik, Unai lasai-lasai zegoen.
Gai-jartzailea gaiak jartzen hasi zen.

Bostak oso dotore ari ziren bertsoak botatzen. Saioaren erdi aldean gai hau jarri
zieten Aitziber eta Amaiari:

—Orain pentsatu oriotar peto-petoak zaretela eta bota bertso bana. Amaiak bertso
hau bota zuen:

Bertso txiki bat bota nahi nuke
nungua naizen €sanaz,
amak esan dit oriotarra
naizela bihotz-jaiotzaz,
hemen bizi naiz pozik ta alargun
beti euskara eginaz,
horregatikan bizi guztian
mintzatu nahi det euskaraz.

Eta Aitziberrek bota zuen:

Lehenengo kondiziyua
nahi det irakurri
norbere balizetan
aguro jarri
Oriyoko txalupa
handiya izugarri
hura mutil txikia
azkar nola ekarri
begira ginan jarri
bat aurrera ekarri
genion igerri

ez zeudela elbarri
yituak botando
zaizkigu etorri.

Elik bertso hau bota ondoren, kiroldegia txalo pilaz inguraturik zegoen. Hori zora-
mena! Euskal Herriko txapelketa ematen zuen. Gure bost gazteak, emozionatuta, agur
bana bota zuten eta, saioa bukatu ondoren, bostak erabaki zuten bertsotan segitzeak
merezi zuela. Bertsotan segitu zuten, baina gure bost gazte bertsolariek kiroletan eta
ikasketetan ere jarraitu zuten. Hala bazan eta ez bazan atera daitezen bostak bertsotan
plazan.

Laida Urbitarte
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Itsas gizona

[tsaso urdinal!

Non daude zure erregeak?

Zure baleak eta haien semeak?

Arrantzale ausartak eta gaueko haizeak?
Herriko emakumeak, malkoak eta sareak?
Arrainaren usainak, elizaren kanpai hotsak,
alegriak, tristurak, itxaropenak eta itsas lapurrak?
Non daude...?

Orain dela urte asko
desagertu zirela; kontatzen dit aitonak.

Ai, aitona maitea!

[tsas gizon menturazalea!

Zure bizitza osoan olatu eta haize artean!
Zenbat arrain harrapatu!

Zenbat ontzi hondatu!

Azkar joan ziren zure urteak.
Konturatu gabe pasa ziren egunak.
Non daude lehenengo indarrak eta ausardien arnasak?

Txuri txuria zara...

Zahar zaharra...

Eskuan bastoia, buruan txapela...

Barraren bukaeran zaude ...

Eserita.

Begiekin zeru ertza orrazten,

belarriekin zurrumurruak entzuten

eta larruarekin haizetxoa nabaritzen itsasoaren aparraz
besarkatuta.

Maite zaitut!
Ramunas Almanaitis
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Michael Jackson

Michael Jackson banintz
[zar bat 1zango nintzateke
eta jendeak txalo egingo luke.

Limusinarekin kontzertuetara
joango nintzateke,

kantatzera eta dantzatzera...
eta ondo pasatzera.

Baina ni Jon naiz,
handia izaten naizenean,
saiatuko naiz
Michael Jackson bezalakoa izaten.
Ez badut lortzen,
surfista izango naiz.
Jon Idarreta

Izurde polita

Duela ehun bat urte izurde bat bizi zen Orioko itsasertz aldean, oso gustura.
Izurdeak 16 bat urte zituen gutxi gorabehera eta poz pozik bizi zen bere familiarekin.
Bera izurde grisa zen, begi argiak zituen, garai hartako uraren kolorea bezala, oso arina
zen eta 0so pentsakorra.

Egun batean, lasai lasai zegoen eguzkia mendi artean nola sartzen zen ikusten, eta
balea bat ikusi zuen urruti, baina oso oso urruti. Barra mutur aldetik zetorrela ikusi
zuen eta bera ezkutatzen saiatu zen, bazekielako balea hura arrazarik okerrenetakoa eta
gaiztoenetakoa zela; hau da, oso arriskutsua.

[zurdeari asko gustatzen zitzaion gure herria eta hemen geratu nahi zuen. Beste ani-
maliei esan zien laguntzeko baleak erasotzen bazien. Azkenean, bere ama konbentzitu
zuen hemen geratuko zela eta esan zion elkar ikusiko zutela egunen batean.

Balea iritsita zegoen eta izurdeak nonbait gorde behar zuen. Azkenean, Itsaspe aldera
joan zen, seguruago egongo zela pentsatuz, baina baleak ikusi egin zuen eta oso gose-
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tuta zegoen; hiru egun zeramatzan ezer jan gabe eta, gainera, baleak pazientzia gutxi
zuen eta 1a beti haserre edo umore txarrean egoten zen. Baleak izurdea ikusi zuen eta
atzetik joan zitzaion. Izurdea alde egiten saiatu zen, baina Itsaspe azpian arroka bat jo
zuen eta bat batean zauritu egin zen. Aldi berean, ordea, arroka ireki bezala egin zen
eta, bera barruan zela, ondoren itxi. Zaurituta zegoen; baina, behintzat, balearen ahotik
urrun.

Han barruan zegoela, zauria gaiztotu egin zitzaion eta oso gaizki jarri zen eta
laguntza eske hasi zen bere hizkuntzan. Azkenean, bere familia etorri zen; amak oso
ondo ezagutzen zuen leku hura; baina, oso arriskutsua zenez, ez zio beste inori haren
berririk eman. [zurdearen aitak asko zekien gaixotasunei buruz eta begirada bat eman
zion semearen zauriari. Orduan, ikusi zuen sendabelar klase bat behar zela eta bilatzera
joan zen. Azkenean, Bilboraino joan behar izan zuen belar bila eta, gero, Itsaspeko
kobazulora itzuli zen. Balea, berriz, bueltaka eta bueltaka zebilen geroz eta gosetuago.

Azkenean, izurdea sendatu eta indarberrituta zegoenean, kobazulotik familia osoa
atera zen. Orain berek jakin nahi zuten ea balea non zegoen eta, kanpora atera zire-
nean, ikusi zuten oriotarrek beren trainerutxoekin, sokekin, arpoiekin eta dina-
mitarekin balea arrantzatzen ari zirela. Oriotarrek lortu zuten, azkenean, balea harrap-
atzea eta, gero, moilara eraman eta oriotar guztiek, gosez, parte hartu zuten balearen jan
festan. Isatsetik bururaino janda utzi zuten.

Azkenean, poz pozik bizi izan ziren oriotarrak eta izurde familia. Esaten dutenez,
gauero paseatzera ateratzen da izurde familia, oso gustura eta poz pozik, Orioko itsas
bazterrean eta, Balearen egunean, barra muturrera joaten dira festan parte hartzera.

Alex Agirre
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Horitxo

Udako egun eguzkitsu eta bero batean, Maialen izeneko neskatxa eder eta alai bat
Orioko hondartzako itsasertzetik paseatzen ari zen.

Maialenek hamar urte bete berri zituen eta Oriokoa zen. Ilea marroia zuen, marroi
argia, eta nahiko luzea. Begiak oso ederrak zituen, ederrak, handiak eta urdinak, zerua
bezain urdinak. Nahiko beltzarana zegoen eguzkiarengatik eta altua zen.

Maialenek erlojuari begiratu eta berandutu egin zitzaiola ikusi zuenean, etxerantz
abiatu zen. Larriturik zihoan, arratsaldeko laurak ziren eta amak hirurak eta erdietarako
etxean egoteko esan baitzion.

Bidean txori txiki bat ikusi zuen eta txoritxoa hori kolorekoa zen. Maialenek txo-
riak ezin zuela hegan egin ikusi zuen eta, txoriarengana urreratu zenean, hanka bat
puskatuta zuela konturatu zen. Beraz, Maialenek mobiletik amari deitu zion eta esan
zion:

—Ama, badakit berandu noala; baina, etxerantz nindoala, txori txiki batek hanka bat
puskatuta zuela ikusi dut eta orain ezin du hegan egin. Badaukat albaitariarengana era-
matea? Mesedez!

Orduan, amak erantzun zion:

—Ongi da, baina albaitariarengana ezin duzu zuk bakarrik joan. Elkarrekin joango
gara! Etorri azkar eta ekarri txoria.

—Ongi da! Berehala naiz. Agur, ama.

Maialenek eta bere amak txoria, bere neurria baino pixka bat handiagoa zen kaiola
txiki batean sartu zuten eta albaitariarengana eraman zuten. Albaitariak, txori batekin
zeudela ikusi zuenean, esan zuen:

—Kaixo, zer pasatzen zaio zuen txoriari?

—Nire alabak txori hau kalean aurkitu du eta hanka bat puskatuta duela konturatu

da.
Albaitaria txoriaren hanka begiratzen egon zen denbora batez eta esan zuen:

—Egun batez hemen egon beharko du eta, ahal baduzue, bihar eguerdiko hamabi
eta erdietan bila etorri. Agur.

—DBale. Agur.

Ama alabak nahiko kezkatuta joan ziren etxera, ea txoritxoa ondo jarriko zen eta
gaua ondo pasatuko zuen pentsatuz.
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Hurrengo egunean, eguerdiko hamabi eta erdiak zirenean, biak albaitariarengana
joan ziren eta txoritxoa oso ondo zegoen, hanka sendatuta; baina, hala ere, ezin zuen
hegan egin. Maialen, hori ikusi zuenean, konturatu zen ez zela hanka puskatuta zue-
lako, baizik eta ez zekielako hegan egiten. Beraz, Maialen erakusten saiatu zen.

Hasieran pixka bat kostatu egin zitzaion erakustea; baina, azkenean, albaitariaren
laguntza pixka batekin, lortu egin zuen.

Maialenek txoritxoa berarentzat hartu nahi zuen.

—Ama, badaukagu guretzat hartzea? —galdetu zion amari.

Hasieran, ama pixka bat zalantzan geratu zen; baina, azkenean, esan zuen:
—Ondo zaintzen baduzu... ongi da.

—DBaina zer izen jarriko diogu?

—DBeno, horia denez, zer iruditzen zaizu Horitxo izena jartzen badiogu?
—Ongi da.

Orduan, biak poz pozik eta Maialenek Horitxo ondo zaindu beharko zuela esanez,

etxera joan ziren.

Handik aurrera, Horitxo ama alaben etxeko lorategian bizi izan zen eta, hegan egit-
en ikasi zuenez, beti lorategiko zuhaitz batetik bestera hegan egiten ibiltzen zen eta,
askotan, Maialenekin jolasten ibiltzen zen poz pozik.

Niobe Ferreira
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Oriokoa naiz ta
izena dut Jokin,
hamaika urte ditut da
bizi naiz amakin.
Eskola joaten naiz
bizikletarekin,

Oihan ikusi eta
juten naiz beakin.

Ikastola juten naiz

ni zortzi t’erditan,

oso ondo ibiltzen naiz
soinketa ordutan.
Ondo pasatzen dut nik
baita tutoretzan,

ta ezin dut kejatu

nik klase honetan.

Futbola dut gustuko,
pilota ere nahi,

eta nire maisua
arraunen ondo bai.
Ondo ibiltzen denez
ikastolan alai,

ondo segi dezala
gurekin tralarai.

Jokin Azkonobieta
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Maitasuna

Gaur goizen esnatu naiz
irrifar batekin,

neska bat ikusi det

bere lagunekin,

ederra zen neskatxa
bere masailekin,

musua emateko

nago gogoakin.

Neska eder ta ona
izarrez betea,

nik nahiko nuke bere
nobiyo izatea,

ezpain gorri politen
musua jartzea,

biok ondo pasa ta
zita eukitzea.

Maitea, zu polita,
pentsakor alaia,
San Balentin eguna
ospatzeko nahia,
zu zea ametsetako
nire neska guaya,
baina nire ametsa
da benetan zaila.

Botja Esnal
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Harrapatutako printzesa

Bazen behin ateak eta eskailerak ez zituen dorre batean harrapatutako printzesa bat.
Dorreak ez zuen ez aterik ezta eskailerarik ere ihes egiteko. Dorreak b1 txakur zaindari
zituen, bat gizen xamarra zen eta bestea txiki txikia. Gizena azkarra zen, baina oso
serioa eta txikia alferra zen, baina dibertigarria. Dorrea oso altua zen, berrogeita lau
metrokoa gutxi gorabehera, eta inguruan krokodiloak zituen urez betetako zulo
batean.

Erregea, printzesaren aita, erreinu guztiko zaldunei abisatu zien bere alaba
erreskatatzeko. Egunero zaldun bat aukeratzen zuen eta printzesa erreskatatzen zuen
zalduna harekin ezkonduko zen.

Aukeratutako zaldunak bidea hasi behar zuen bere txilibituarekin, baina erregeak
esan ez ziona zen printzesa erreskatatzeko oztopo ugari pasa beharko zituela: dragoi
baten kobazulotik pasa beharko zuen minik hartu gabe, labirintotik ateratzea lortu
beharko zuen, baso sorgindu batetik pasa eta dorrera iritsi... horrez gain, dorrera irit-
sitakoan, krokodiloz eta urez betetako zulotik salto egin beharko zuen eta, bi txakur
zaindariak konturatzerako, printzesa erreskatatu beharko zuen azkenik. Zaldunak
bideari ekin zion eta, dragoiaren kobazulora iritsi zenean, dragoia oso haserre zegoen,
sua botatzen zuen ahotik eta gorri gorria jarri zen. Orduan, zaldunak esan zion bere
buruari: “Poliki joaten banaiz dragoiaren atzealdera eta bere gainean esertzen banaiz
kontu handiarekin, uste dut kasu egingo didala” eta horrela egin zuen.

Dragoiaren gainean eseri zen zarata askorik egin gabe eta, hegan egiten hasi zenean,
dragoia berde-berdea jarri zen; horrek ondo pasatzen ari zela esan nahi zuen. Dragoia
kolorez aldatzen zen bere sentimenduen arabera: triste zegoenean, urdina jartzen zen
eta, pozik zegoenean, berdea. Dragoiak zaldunari zergatik zegoen haserreturik azaldu
nahi zion keinuen bidez, eta zaldunak ulertu egin zion, keinuen hizkuntza ikasi zue-
lako bere herrian. Dragoiak esan zion haserre zegoela, lagunik ez zuelako jolasteko eta
bakarrik sentitzen zelako.

Horrela, labirintora iristerakoan, zaldunak lepoan lotuta zeukan txilibituari putz egin
zion bere zaldiari deitzeko, dragoiaren kobazuloan utzi baitzuen. Zaldia iritsi zenean,
martxan jarri aurretik, esan zuen:

—Nire kaparen hariak erabiliko ditut, zein bidetik joan naizen gogoratzeko eta,
bidez nahasten banaiz, atzera egingo dut eta nahastu naizen tokitik edo hasieratik
berriro hasiko naiz ateratzea lortu arte.

Eta horrela egin zuen. Era horretara, labirintotik ateratzea lortu zuen eta, irteeran,
zaldunak dragoia ikusi zuen. Dragoia zaldunaren atzetik ibili zen berarekin denbora
gehiago gelditu nahi zuelako eta bere laguna izan nahi zuelako. Zalduna ere konturatu

39



40

Eneko Eizagirre




zen oso ondo pasa zutela bidean hitz egiten eta berarekin eraman nahiko zuela, baina
ezin zuen eta, orduan, zaldunak agindu zion dragoiari egunero joango zitzaiola kobazu-
lora janaria ematera eta berarekin jolastera eta, agian, printzesa erreskatatu eta gero, etx-
era eramango zuela elkarrekin bizitzeko. Dragoiak ulertu zuen eta, gutxienez, poztu
egin zen bi lagun berri zituelako, zaldia eta zalduna, eta, again, bizitzeko etxe berri bat
1zango zuelako.

Dragoiak zaldunari etxe berri bat egitea eskatu zion, kobazuloan ez zituela lagun
asko egiten beldurra ematen zielako lekuak. Bestalde, esan zion beste hainbat zaldun
joan zirela kobazulora bera baino lehenago, printzesari erreskatatzeko asmoarekin,
baina berengana hurbiltzen zenean, denek korrika ihes egiten zutela. Zalduna, oso gus-
tura, dragoiari etxe berri bat egin zion zulotik gertu, aurkitutako gauzekin eta, azke-
nean bukatu zuenean, zaldunak bere zaldiarekin jarraitu zuen bidea.

Bidetik zihoanean, illundu egin zen eta zaldunak gertu zegoen basora joatea erabaki
zuen, janari bila. Zaldia zuhaitzean lotu zuen soka batekin eta zalduna beste zuhaitze-
tan begiratzera joan zen, fruiturik zegoen jakiteko. Konturatu zen baso hura ez zela
betiko baso xume bat. [lunago ikusten zen dena, zuhaitz askok ez zuten hostorik eta ez
zegoen animaliarik. Zaldunak ahal zuen janaririk gehiena hartu zuen eta, bueltatu-
takoan, zaldia ez zegoen berak utzitako tokian: soka puskatua zuen eta zapata arraro
batzuen oinatzak zeuden. Zalduna, oinatz haiei jarraituz, etxe arraro batera iritsi zen.
Etxea okertua zegoen, teilatu borobila zuen eta egur ustelez egina zegoen. Orduan, zal-
dunak, etxeak zuen leiho bakarretik begiratu zuen eta ikusi zuen sorgin moduko batek
bere zaldia lapiko batean zeukala. Segituan gogoratu zen txilibitua zuela lepoan, putz
egin zion eta zaldia atea puskatuz etorri zen bere ondora. Zaldia etorri bezain laster
baso arraro hartatik atera ziren, sorginak harrapatu baino lehen.

Lehengo bide beretik segitu zuten eta, lotarako ordua zenez, leku eroso batean etza-
tea erabaki zuen, oso egun nekagarria izan baitzen eta gosetuta eta nekatuta baitzeu-
den. Tamalez, ordea, zalduna gogoratu zen janaria sorginaren etxe aurrean utzi zuela
ahaztuta, leihotik begira jarri zenean. Orduan, oso triste jarri zen. Zaldiari ez bazion
janaria ematen, hil egingo zen seguruenik, oso azkar ahultzen baitzen janaririk gabe. Bi
aukera zituen: baso sorgindura itzuli janariaren bila, sorginarekin topatzeko
arriskuarekin, edo gau hartan bertan printzesa erreskatatzen saiatu beharko zuten,
indarrik gabe geratzeko arriskuarekin.

Zaldunak esan zion zaldiari pentsakor:

—Printzesa erreskatatzera joaten banaiz, ez dut lortuko gau batean iristerik; gainera,
ez dut ezer ikusiko, gaua delako. Orduan, nik uste dut hobe dugula baso sorgindura
bueltatzea janariaren biba; baina, badaezpada ere, hemen utziko zaitut, zalditxo, sorginak
berriro eraman ez zaitzan.

Basora bueltatu zen zaratarik egin gabe, sorgina ez konturatzeko. Janaria hartu eta lo
egin behar zuten lekura bueltatu zen. Iritsitakoan, afaldu egin zuten eta egunsentira arte
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lo egin zuten. Zaldiak indarrak berreskuratu zituenean, dragoia zaindu behar zuela
gogoratu zen zalduna. Agindu bat zen eta zaldunek beti betetzen dute agindutakoa.
Dragoia zaindu ondoren, bidea jarraitu zuten. Dorrera iristean, ikusi zuten berek
pentsatu baino askoz ere altuagoa zela eta, behera begiratutakoan, konprobatu zuen
urez betetako zuloetan krokodilo asko zeudela. Hori guztia ikustean, oso urduri jarri
zen, eta ez zekien zer egin. Baina, bat-batean bururatu zitzaion:

—Ideia bat daukat! Ur gainetik salto egingo dugu, krokodiloak dorrearen atzealdean
daudenean. Zaldi gainean jarri zen eta “1, 2 eta 3!” esan zuen. Beste aldera iritsi ziren
eta zalduna dorrea eskalatu zuen, zaldia behean utzita.

Txakur zaindariak oraindik lotan zeuden eta, orduan, printzesa erreskatatzera joan
zen, eta printzesa negarrez zegoen. Zaldunak esan zionean erreskatatu egingo zuela,
askoz tristeago jarri zen eta negar gehiago egin zuen. Printzesak esan zion ez zuela
bueltatu nahi, berak etxetik alde egin zuela nazkaturik zegoelako, eta negarraldien zer-
gatia azaldu zion:

—Nire arreba faltan bilatzen dudalako ari nintzen negarrez; baina, hala ere, ez dut
nahi etxera itzuli. Hori eskatzen dizut, zaldun.

Txakur zaindariak berehala esnatu ziren zaldiaren usainarekin. Berehala, bi txakur
zaindariak, beren sokarekin, bigarren solairura igo ziren eskalatzen eta, iritsitakoan, har-
rituta gelditu ziren zalduna ikusita, pentsatzen zutelako inork ez zituela pasako
dragoiaren kobazuloa, labirinto nahaskorra, baso sorgindua eta krokodiloak. Burura
etorri zitzaien lehen gauza hau izan zen:

—Hainbeste diru gastatu genuen krokodiloak erosten eta, azkenean, ez dute ezer-
tarako balio.

Baina, gero, haserretuta, zalduna eta zaldia bota zituzten dorretik, eta hauek gaztelu-
ra bueltatu behar izan zuten.

Bidean zihoala, zaldunak pentsatu zuen:
—Printzesa horrengatik arrisku pila bat pasa ditut eta, azkenean, ezertarako ez.

Zalduna erregearen gaztelura haserretuta iritsi zen eta erregeari bizi izan zuena kon-
tatu zion.

Erregeak erantzun zion:
—Baina printzesak ez du-eta ahizparik! Zer azpikeriatan ibiliko ote da?

Zalduna eta erregea horretan pentsatzen egon ziren gau osoan, bakoitza bere etxean;
baina, hala ere, ez zioten azalpenik aurkitzen. Hurrengo egunean, erregeak zaldunari
deitu zion eta esan zion dorrerantz joateko berehala. Zalduna dorrera iritsi zen eta
printzesa beste zaldun batekin ikusi zuen, haren mutil laguna zena. Orduan, zaldunak
ulertu zuen zergatik ez zuen nahi berarekin bueltatu: ez zuen berarekin ezkondu nahi,
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baizik eta bere mutil-lagunarekin.

Printzesak dena kontatu zion zaldunari: berak esan zion mutil-lagunari dorre hartan
giltzapetuko zela, bazekielako aitak zer esango zuen: erreskatatzen zuenari alabarekin
ezkonduko zela agindu. Hori ez gertatzeko, printzesak bi txakur zaindari erosi zituen;
bestalde, bazekien hor gertu baso arriskutsu bat zegoela eta dragoi bat ere gertu bizi
zela. Plan perfektua zen, bere mutil-laguna erresumako zaldun hoberenetako bat
zelako.

Dena jakin eta gero, zalduna haserre joan zen bere etxetxora. Bukaeran, errugabea
zela pentsatzen genuen printzesa dena kontrolatzen zuen neskatoa zen; berak nahi
zuena lortzeko, buruan jarritako guztia egiten zuena. Zalduna inoiz ez zen berriro
harekin fidatu eta bere bizitza lasaia jarraitu zuen dragoiarekin, zaldiarekin eta abar-
rekin.

Ainhoa Bontigui

Xubi eta gelako komeriak

Ikasturteko aurreneko eguna zen eta 5. mailako ikasleak eskolara joan ziren. Ikasleek
anderenoa ezagutzeko gogo handia zuten. Guztiak oso pozik zeuden bere lagunekin
eta kontu kontari ari ziren. Azkenean, goizeko 9:00ak iritsi ziren eta ikasleek beren
anderenoa ezagutu zuten. Baina beren anderefioa maisua zela konturatu ziren.

Aurreneko astean ondo ibili ziren, baina hurrengoan... Eskolara etorri ziren batean,
lo hartu zuten ikasle guztiek eta, esnatu zirenean, gelak diskoteka bat ematen zuen. Bat-
batean, Xubi, beren maisua, gelara sartu zen eta guztiek uste zuten haluzinazioak
zituztela. Baina, ez, Xubi hippya bihurtu zen eta izugarrizko melena zeukan.

Ondoren, Xubik botoi bat sakatu zuen eta bola ispiludun bat atera zen sabaitik.
Geroxeago, beste botoi bat sakatu zuen eta, orduan, sabaia bozgorailu bihurtu zen; eta
musika ozenki jarri zuen ordenagailuan. Musika gelditu egin zen eta Xubik Estebani
deitu zion, beste botoi bat sakatuz. Esteban etorri zen eta audio-kable berria jarri zuen.

Orduan, Xubik Estebani esan zion:
—Esteban! Ekarri irabiaki bat!
—Oraintxe!

Estebanek irabiakien makina ekarri zuen. Irabiaki bana eskaini zien gelakoei.
Gelakoek esan zuten:
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—Nik marrubizkoa!

—Nik bananarenal!

—Nik limoizkoal!

Estebanek galdetu zien ikasleei:
—Zein da zuen izena?

Eta ikasleek:

—Ni1 Ifaki naiz! —eta beste batzuek:
—N1i Nerea naiz!

—Ni1 Nagore!

—Ni Maider!

—Ni1 Kelly!

—Ni1 Jenni naiz!

—Ni1 June!

Estebanek guztiei irabiaki bana atera zien eta, gero, joan egin zen.

Egun batean, eskolara inspekzioa egitera etorri ziren eta ez ziguten aurretik esan.
Orduan, Xubi arraro zegoen eta inspektoreak flipatu egin zuen. Ikuskariak konortea
galdu zuen hartu zuen sustoarekin. Orduan, Xubik 112ra deitu zuen eta anbulantzia bat
eskatu zuen.

Anbulantziakoa oso jatorra zen eta zer gertatu zen galdetu zuen. Baina orain datoz
komeriak. Ospitalean zegoen medikurik petralenarekin jarri zuten inspektorea.
Inspektoreak amnesia bat izan zuen konortea galdu zuenean, kolpe handi bat hartu
baitzuen buruan. Esnatu zenean, honela hasi zen:

—Burukomina dut. Nor naiz? Non nago? Burukominaa...
Medikuak esan zion galdeketa bat egingo ziotela.

—Nola duzu izena? —galdetu zion medikuak.

—Ze izena dudan? Ez dakit —erantzun zuen inspektoreak.
—Ongi! Ez dakit. Zein izen arraroa, ezta? —esan zuen medikuak.

—Esan dizut ez dakidala nire izena, eta ez Ez dakit denik —erantzun zion inspek-
toreak.

—Bale! O sea, que borramos —esan zuen mediku petral hark.
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—Zuk euskaraz hitz egiten duzu ala ez?

Inspektoreak Euskaltzaindiakoari deitu zion. Orduan, euskaltzain mozkor bat etor-
r1 zen eta Xubik (modu normalean) joateko eskatu zion. Eta euskaltzain mozkor hura
joan egin zen. Baina, bidean, puzker usaintsu bat bota zuen, parrrrrrrrrrrat, eta denak
mareatu egin ziren.

Horrek zerbaiterako balio izan zuen, behintzat, inspektoreak gauza guztiak gogoratu
zituen-eta. Orduan, herrira itzuli ziren. Baina 24 ordutara gauzak berriro ahaztu egin
zitzaizkion inspektoreari eta, hurrengo egunean berriz eskolara etorri zenean, ordurako
Xubi normal prestatuta zegoen: ile motza, bozgorailurik gabe... beno, eta gitarrarik
gabe.

Inspektoreak, dena ondo begiratu eta gero, gurea munduko eskolarik jasangarriena
zela esan zuen eta izugarrizko publizitatea egin zuen mundu guztian zehar.
Hainbesteko publizitatea egin zuen, mundu guztiko eskola garatuena egin eta izendatu
zutela.

Eta hala bazan edo ez bazan, sar dadila pendraifan eta atera dadila Orioko web-
gunean.

Ifiaki Sarasola
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Balearen eguna

Maiatzak hamalaua
Balian eguna,
Orioko guztiek
ospatzen deguna,
arrantzalez jantzita
hau da zoriona!
Denetan gustuena
daukagu amona.

Dantza eta parranda
gauean kalian,

mozkor mozkor eginda
jendia tabernan,

bat lurrera erori

ta ospitalian,

gaixual gertau zaio
egunik onenian.

Kalea degu hutsa
hurrengo egunian,
denak lo geratuta
etxeko ohian,

bafio gero esnatu

ta herriko bazkarian,
dago(e)lako jateko,
txuleta parrillan.

Rut Atxega
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Basoa kantari

N1 oraintxe nago
basoan kantuan,
milaka txori daude
beren habiatan,
urtxintxak hor dabiltza
ezkurren bilketan,
batera hasi dira

nirekin bertsotan.

Guztiekin batera
ni orain kantari,
“animatu!” esanez
horri eta hari,
nik orain animali
bati bakarrari
esan diot joateko
esatera amari.

Ama etorr1 zait ta
esan dit joateko,
gaua egingo dela
ta etxera etortzeko,
nik animaliei esan
ez kezkatzeko
bihar etorriko naiz
berriz kantatzeko.

Aitor Fernandez de Betofio
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Benetako bizitza gogorra

Ashar, egunero bezala, uraren bila joan zen herriko iturrira. Ashar bost anaietatik
nagusiena zen eta berak egiten zuen lana familia aurrera ateratzeko. Ashar oso mutiko
jatorra zen, hitz gutxikoa; bere bi begi urdin argitsuek eta bere ezpaina handiek neska
guztiak txunditzen zituzten. 14 urte zituen eta mutil handi eta argal bat zen; bere her-
rian ederki bizi zen momentuz, eta esaten zuen ez zela herritik aterako. A! Herri txiki
eta polit horrek Agrara izena zuen, biztanle gutxikoa zen; baina, elkarri laguntzen
ziotenez, ez zuten arazorik.

2001eko maiatzaren 5a ez zaio inoiz ahaztuko. Uraren bila joan zenean, bidean bi
gizon handi eta sendo topatu zituen eta Ashar ek, kasurik egin gabe, bere bideari jar-
raitu zion. Aurrerago, zerbait sumatu zuen bere atzean. Mutilak buelta eman eta bi
gizon handiak gainean zituen, bakoitzak esku batetik hartu eta zapi bat jarri zioten
ahoan; zapiak kloroformoa zuen.

Mutila esnatu zenean, kamioi baten barruan zegoen. Kamioia oso zaharra zen; han-
dia, baina zaharra; kanpotik berdea zen eta barrutik herdoilduta zegoen.

Iritsi zirenean, dena azaldu zioten: kuartel batean egongo zela urtebete, soldadu iza-
teko ikasten eta hilero 200 rupia ordainduko ziotela. Mutilak buruarekin baiezkoa egin
zuen; baina, lehenengo, gurasoei deitu beharko ziela esan zuen. Jeneralak ezetz esan
zion; baina, orduan, Asharrek, mehatxatuz, esan zuen dena kontatuko ziela poliziei.

Jeneralak, ordea, berdin zitzaiola esan zion. Poliziek bazekitela hori egiten zutela
umeekin. Orduan, Ashar, etsita, ongi zela esan zuen; baina bere diruaren erdia eskutitz
sekretu batez bere familiari emateko, eta asko maite zituela esateko.

Egunak joan, egunak etorri, Ashar konturatu zen urtea joaten ari zela eta oraindik
ez zuela bere familia ikusi. Lehenengo hilabetea oso gogorra egin zitzaion mutikoari.
Aspalditik han zeuden mutikoek gorrotatu egiten zuten, Ashar oso bakarrik zegoen eta,
gainera, ez zuen lagunik.

Urte bat igaro eta gero, mutila gudura eraman zuten. Berak ez zekien nora, baina
hegazkin baten barruan sartu zuten. Orduak igaro ondoren, motxilak jartzeko esan zien
pilotuak, hegazkinetik salto egin behar zutelako. Bombayera iritsi ziren. Bombay
Indiako hiri aberatsenetako bat da; baina, aldi berean, jende xume askoren bizitokia.
Berak Bombayeko tokirik xumeenera joan ziren, gobernuak bidalita.

Ashar iritsi zenean, bere herria etorri zitzaion gogora. Dena oso antzekoa zen, baina
gauza bat zuen desberdin: han jende gehiago zegoen, eta ez zegoen bere etxea. Bestela,
dena berdintsua zen. Asharrek urtebete zeraman etxetik kanpo eta ez zekien bere her-
ritik bota zituztela bere familia eta inguruko denak, eta gehienak Bombayera joan
zirela.
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Bere familia, orain, Bombayen bizi zen eta, ohartu gabe, bere familiaren aurka egit-
en ari zen gerra. Berak nahi gabe, etxe asko eta asko bota behar izan zituen lurrera. Etxe
bat botatzen zuen bakoitzean, begi bakoitzetik malko bat erortzen zitzaion. Ikusten
zuen guztiak bere herria ekartzen ziolako burura.

Etxe ugari bota eta gero, bere familia bizi zen etxea topatu zuen, halako batean. Bat-
batean, ama ikusi zuen eta harengana joan zen, korrika, besarkatzera. Asharrek esan zien
bere familiakoei berari jarraitzeko, berak bazekien-eta non gorde gudua bukatu arte.

Ezkutuka, auzo hartatik urrundu ziren eta mendi batera igo ziren. Han goitikan
dena ikusten zen eta, segituan, horrenbeste gorrotatzen zuen uniformea kendu zuen,
lurrera bota zuen eta amarekin hasi zen hizketan. Amok hau esan zion:

—Non egon zara horrenbeste denbora etxetik kanpo?

—Bahitu egin ninduten —erantzun zuen Asharrek—, eta gero kuartel batera era-
man ninduten. Jeneralarekin hitz egin nuen eta 200 rupia ordainduko zizkidatela esan
zidaten. Gero, baietz esan nuen, baina zuei deitu nahi nizuen eta ez zidaten utzi.

Elkarrizketa guztia bukatu ondoren, Asharrek bere 5 anaiak besarkatu zituen eta
mendian igaro zituzten egun batzuk. Geroago, bere aitak berri on bat eman zien: beren
herria berriz ere eraiki zutela.

Orain, berriz beren herrian bizi dira eta dena beti bezalakoa izatera bueltatu da;
baina Asharrek eta bere familiak ez dute inoiz ahaztuko 2001. urtea.

Hala bada eta ez bada, sar dadila kalabazan eta atera dadila Agrarako plazan.

Mikel Etxarri

Odol egarria

Negua zen Transilvanian, Errumaniako eskualde ezagunetariko batean. Azken urtee-
tako negurik gogorrena aukeratu zuen Johnek hara bidaiatzeko. 18. mendea zen eta
Londreseko egunkari ospetsu bateko langilea zen John. Beti izan zuen gogoan eskualde
horri buruzko erreportajea egitea. Trenez egin zuen bidaia osoa eta, hotz izugarria pasa
ondoren, nekeak jota iritsi zen Cluj izeneko Transilvaniako hiriburura. Hala ere, hango
paisaia ikusi bezain laster ahaztu zitzaizkion neke guztiak. Begi aurrean zituen Karpato
mendiak, bizitzan ikusi ahal izan zuen gauzarik ederrena.

Hango baso zabalak eta gaztelu misteriotsuak ere bere erreportajerako gai politak
zirela iruditu zitzaion. Ezer egiterako, gaua pasatzeko ohe bat behar zuela-eta, hurren-
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go egunerako utzi zituen gainontzeko eginbeharrak.

Hiritik bi kilometrora aurkitu zuen gaua pasatzeko tokirik apropos bat. Gaztelu han-
dia izateaz gain, Karpato mendien paisaia izugarria ikus zezakeen gelako leihotik. Toki
ederra zen, benetan. Gazteluaren sarreran gazte apain batek egin zion ongietorria eta
John harrituta geratu zen haren jokaerarekin.

—Hau da tipo jatorra, hau —pentsatu zuen barrenerako. Gainean zituen lan tresna
guztiak gelan utzi eta hiriburu polit hura bisitatzera joan behar zuela pentsatu zuen.

Ordu erdi behar izan zuen herrira oinez iristeko. Hango pertsonaren bat aurkitzeko
esperantzan zebilen John, baina ez zen hain lan erraza izango. Hotz jasangaitza zela-eta,
errumaniar gehienak etxeetan sartuta zeuden. Apur bat ibili ondoren, hiriko tabernarik
zaharrenera iritsi zen eta hara sartzea otu zitzaion. Aspaldiko urteetan pasatako kontuez
estaliak zeuden tabernako hormak eta ezin izan zion irakurtzeko tentazioari eutsi.
Beldurtu zen gizajoa berriak irakurri orduko. Azken hamar urteetan ehun desagertu
baino gehiago izan zirela irakurri zuen eta bere erreportajerako primerako gaia zela
pentsatu zuen.

Tabernan zegoen agure bati galdetzen saiatu zen arren, ez zuen gustuko erantzunik
izan haren partetik. Gai horri buruz galdetu izanak agurea beldurtu egin zuen erabat
eta ziztu batean alde egin zuen. Tabernako nagusiak bertako gauzetan muturrik ez
sartzeko eskatu zion John gazteari, arazoak ekarriko zizkiola eta bueltan bere hirira
joateko eskaera egin zion.

Berriro ere gaztelu aldera joatea hobe zela pentsatuz, tabernatik ospa egin zuen
Johnek. Iritsi bezain laster, gazteluko nagusi gazteak ireki zion atea. Berari galdera bera
egin zion eta, oraingoan, erantzuna jaso zuen. Gazteak azaldu zion hiriko jendearen
kezkaren arrazoi nagusia: azken urteetan jende asko desagertzen ari zen, batik bat
gauez. Ondoren, gorpuak aurkitu zituztela azaldu zion, baina denak odolustuta. Gorpu
guztiek lepoan bi zulo handi zituztela agertu ziren, baten batek hortik odola xurgatu
balie bezala. Johnek barre egin zuen, hori umeak izutzeko ipuin bat besterik ez zela
esanez; baina gazteluko gazteak, keinu serioarekin, barrerik ez egiteko esan zion, serioa
zela esanez. Gaua oso luzea izan zen Johnentzat. Ezin izan zuen lorik hartu gau osoan,
entzundakoak behin eta berriz buruan biraka zituela. Bi egun gehiago pasa zituen hiri-
an, etxera bueltatzeko garaia iritsi zen arte.

Egun hartan goiz esnatu zen, tren aldera abiatzeko. Gazteluko gazte misteriotsua
agurtu zuen eta etxerako bideari ekin zion. Erreportaje polita egina zuen bertako
gaztelu eta mendiei buruz. Harro zegoen egindako lanarekin. Milaka argazki ere har-
tuak zituen Karpato mendien inguruan. Londresera iritsi eta aste betera izan zuen bere
bizitzako sustorik handiena. Egunkarian Transilvaniako berri irakurri zuen. Hiltzaile
bat topatu zutela zioen albisteak. Munduan sekula harrapaturiko hiltzailerik arriskut-
suena. Bere biktimak odola xurgatuz hiltzen zituen munstro batez hitz egiten zuen
egunkariak. Hiltzailearen argazkia ere azaltzen zen albistearen alboan, eta horrexek
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izutu zuen John gehiena. Bera Transilvanian izan zenean ostatutzat erabili zuen
gazteluko jabe gaztea zen hiltzailea; bere ondoan hainbeste denboran egon zen gazte
hura, alegia. Gorputz osoa dardarka jarri zitzaion John gizajoari hiltzailearen alboan
pasaturiko denbora guztiaz oroituz. Baina, era berean, eskerrak eman zizkion Jainkoari
bizirik zegoelako. Gaur egun, Transilvania eskualde bikaina da bisitan joateko; baina,
argi, orain dela b1 urte kartzelatik ospa egitea lortu zuen hiltzaile ospetsuak eta inork
ez du hura non ote dagoen arrastorik.

Ainhoa Grijalba

Erregearen etorrerako graffitiak

Baziren behin Xabier eta Intza izeneko bi gazte graffitiak egitea asko gustatzen
zitzaienak. Xabier txikia zen, begi marroiak zituen, ile beltza zeukan, bihurria zen eta
kirola gustatzen zitzaion: surfa, batez ere. Intza, berriz, ezberdina zen; altura normalekoa
zen bere adinerako —hau da, 12 urterako—, begiak berde argi kolorekoak zituen, ile
horia zeukan, zintzoa zen eta kirola gustatzen zitzaion: saskibaloia eta futbola, batez ere.
Graffitiak egitea asko gustatzen zitzaienez, eta Intzak nahi ez zuenez denen aurrean
graffitiak egitea —alegia kalean—, abandonatutako leku batera joaten ziren eta han
egiten zituzten beren graffiti guztiak.

Egun batean, hondartzan zeudela, bi tren gidari pasa ziren zerbaitetaz hitz egiten eta
Xabier eta Intzaren lagun batek entzun egin zuen tren gidarien elkarrizketa guztia;
ziztu bizian joan zen gazteak abisatzera. Konturatu zirenean erregearen trena zetorrela,
segituan spray poteak erostera joan ziren, pentsatuz ideia ona zela erregearen trenean
graffiti pare bat egitea, mundu guztiak ikus zezan zer graffiti politak egiten zituzten.
Kolore biziak erabiltzea pentsatu zuten, jendeak graffitiak hobeto ikus zitzan: horia,
urdina, berdea, gorria...

Erregearen trena iristeko bi egun falta zirela, etxe abandonatura joan ziren Xabier
eta Intza, graffitiak egitera, beren teknika hobetzeko asmotan. Halaxe ibili ziren egun
osoa graffitiak egiten; bazkaria ere eraman zuten, goserik ez pasatzeko.

Beren gurasoak oso urduri zeuden seme-alabak ez zirelako etxera itzuli. Orduan,
gazteen lagunei galdetu zieten ea bazekiten non egon ahal zuten. Gehienak isilik ger-
atu ziren, nahiz eta jakin non zeuden, sekretu bat zelako. Baina bazegoen gehiegi ardu-
ratzen zen lagun bat eta hark segituan esan zien non zeuden Intza eta Xabier; hau da,
etxe abandonatuan. Lagunaren hitzak entzun orduko, gurasoak korrika bizian joan
ziren etxe abandonatura beren haurren bila. Hantxe aurkitu zituzten bi gaztetxoak loak
harrapaturik, egun guztia jo eta ke lanean ibili baitziren, graffitiak egiteko teknika
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hobetu nahian.

Hurrengo egunean planifikatu egin zuten ea nola margotuko zuten erregearen trena
inor ohartu gabe. Pentsatu zutena izan zen jantzi beltzekin edo ilunekin joatea, inork
ikus ez zitzan; hori bai, gauez, erregearen trena orduan baitzetorren; zehazki esanda,
gaueko hamarretan. [rudikatuz agian ez zela ondo aterako, aurrena tren arrunt batekin
probatzea erabaki zuten, baina graffitiak saiatu gabe egiten; hau da, gogorik gabe. Han
agertu ziren gaueko hamabietan gaztetxoak, inork ez zituen harrapatu eta, nahiz eta
gogorik gabe egin graffitiak, oso politak irten zitzaizkien.

Poliziak goizeko ordu batetan konturatu ziren graffiti batzuk egin zizkietela trenei
eta nor izan zen aurkitu nahi izan zuten lehenbailehen, erregearen trenarekin gauza
bera gertatu ez zedin; baina gazteak ordurako ohean zeudenez ametsetan, ez zuten
haien susmorik hartu.

Erregearen etorrerako egunean, berriz ere, spray poteak erostera joan ziren, gauean
falta ez i1zateko. Goiz guztia etxe abandonatuan pasa zuten, graffitiak egin eta egin,
nahiz eta oso ondo zekiten beren gurasoek ez zietela uzten hara joaten. Han zeudela,
gizon bat etorri zen, etxea bota egin behar zutela esanez, zinema bat egiteko. Gazteak,
alde batetik, poztu egin ziren, zinema bat edukiko zutelako herrian; baina, gehienbat,
tristatu egin ziren, beren afizio handiena betetzeko lekurik gabe geratuko zirelako. Hala
ere, planarekin aurrera jarraitu zuten, beren graftitiak ikusi eta gero, agian, jendeak mar-
raztu ahal 1zateko leku bat lortuko zielako.

Azkenean, iritsi zen momentua: gaueko hamarrak. Jende mordoa joan zen erregea
ikustera —seguruenik, herri guztia eta alboko herrietako jende asko ere bai—. Polizia
pila ere bazen eta, orduan, pixka bat beldurtu egin ziren Xabier eta Intza. Jende guztia
joan zenean —erregea ere bai—, guardia batzuk besterik ez ziren gelditzen: gauez trena
zaindu behar zutenak, hain zuzen ere. Orduan, berehalaxe ekin zioten marrazteari,
beste lagun batzuk guardian zeuden bitartean. [a-1a bukatzen ari zirela, polizia bat etor-
ri zen eta harrapatu egin zituzten bihurrikeriatan. Ziegara eraman zituzten hurrengo
egunean, erregeak zigorra jarri ziezaien.

Hurrengo goizean, erregeak galdetu zuen ea zer pasa zen eta poliziek erantzun
zioten bere trena margotzen harrapatu zituztela gazte batzuk. Momentu horretan
erregeak esan zuen marrazkiak ikusi nahi zituela; eta hala izan zen: berehalaxe joan
ziren marrazkiak ikustera. Ikusi zituenean, aho zabalik gelditu zen. Orduan esan zuen:
"[zugarri gustatzen zaizkit zuen marrazkiak, gazteok!" Hori entzutean, oso pozik jarri
ziren. Hori gutxi balitz, lan bat eman zien: berarentzat marrazketan jardutea, alegia. Eta,
horrez gain, beren herrian horma handi-handi bat jartzeko agindu zion erregeak
alkateari, nahi zuenak graffitiak egin ahal izan zitzan.

Gazteak, hortik aurrera, ezin hobeto bizi izan ziren, beren afizioz betetako biz-
itzarekin, beren lagunekin, beren soldatarekin...

Sara Iparragirre
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Xabierren ahalmena

Bazen behin Gorliz izeneko herrian 17 urteko mutil bat, Xabier izenekoa. Oso alaia
zen, denekin ondo eramaten zen, gurasoekin jator portatzen zen eta denak oso gustu-
ra egoten ziren berarekin.

Egun batean, Xabier bere lagunekin gelditu zen eta, 17 urte zituenez, gurasoek
ondoko herriko festetara joateko baimena eman zioten eta bertara joan ziren.

Han festa handia zegoen eta gauza asko zeuden: kontzertuak, tiobiboak... ederki
pasatzen ari ziren. Gaua iritsi zenean, Xabier gehiegi edanda zegoen eta ez zekien zer
egiten zuen; orduan, gazte koadrila batek, hura ikusita, drogak eta zigarroak ematea
erabaki zuten. Segituan, Xabier eta bere lagunak inor ez zegoen toki batera eraman
zituzten eta erretzen hasi ziren denak. Xabierren lagunek, Jon eta Josebak, joan egin
nahi zuten toki arraro hartatik. Gainera, drogak benetan zer ziren ikusi zuten eta
Xabierri behin eta berriz esan zioten gaizki bukatuko zuela lagun talde harekin; baina,
berari gustatu egin zitzaionez, bertan geratu zen eta, ordutik aurrera, drogekin ibiltzen
hasi zen.

Handik hilabete eta bi astera, Xabierrek jateari utzi zion. Ez zeukala goserik esaten
zuen eta gurasoek, kezkatuta, esaten zioten:

—Zerbait jan behar duzu, bestela ahuldu egingo zara.

—Ez dut ezer jan nahi! —erantzuten zien berak othuka—. Bakean uztea bakarrik
nahi dut.

—Medikuarengana eramango zaitugu. Ezer jan gabe ezin duzu egon.
—FEz. Ez deitu medikuari, bestela... ikusiko duzu zer egingo dudan!

Ama negarrez hasi zen. Beldurturik zegoen; ez zekien zer gertatzen zitzaion
semeari, baina arazoa segituan konpontzea nahi zuela nabari zen.

Ostiralean, ikastolan zegoela, gaizki sentitzen zela esan zion Xabierrek Joni eta hark
erantzun zion:

—FEz jatearen ondorioz zaude horrela. Joan zaitez medikuarengana amarekin.
—Ez hasi nire ama bezala! —erantzun zion haserre—. Nik badakit zer egiten dudan.
—FEz, ez dakizu. Zure buruari kalte egiten ari zara eta...

—Utzi bakean! —esan zuen Xabierrek, eta joan egin zen.

Etxera zihoala, zorabiatzen hasi zen eta, lurrera erortzear zegoela, aulki batean eseri-
ta geratu zen. Jarraian, Jonek arrazoi izango zuen ala ez pentsatzen geratu zen une
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batean eta erabaki zuen berak bere buruarekin nahi zuen guztia egingo zuela inori
kasurik egin gabe. Segituan pasa zitzaion zorabioa; baina, etxera iritsi bezain azkar,
jarabe bat hartu zuen, berriro ez gertatzeko arratsalde hartan gertatutakoa. Jarabea edat-
en ari zela, ama sartu zen sukaldera eta, harriturik, galdetu zion:

—NMedikuarengana joan al zara? Zureak al dira pastilla hauek?

—Ez dut medikuaren beharrik, eta pastilla horiek nireak dira; baina ez egin galdera
gehiago, ez baitizut erantzungo.

—Ezin duzu jaraberik hartu medikuak ez badizu hartzeko esan! —oihukatu zion—
. Kalte egingo dizu!

—Ez oihukatu niri! Nahi dudana egingo dut!
Ama korrika joan zen Peio aitarengana, eta esan zion:

—Zerbait gertatzen zaio gure semeari. Psikologo batengana eraman behar genuke.
Gureak ez diren pastilla batzuk agertu dira eta, gainera, batzuk falta dira. Ke usaina ere
badago eta guk ez dugu erretzen.

—Zer esan nahi duzu, gure semea drogekin dabilela?
—Bai, eta zerbait egin beharra daukagu.

Gaua iritsi zenean, etxeko txirrinak jo zuen eta Xabier korrika jaitsi zen. Bere amak
nor zen galdetu zuen, baina berak ez zion erantzun. Bere lagun berriak ziren: Mikel,
Asier, Andoni eta Xanti. Segituan, auto batean sartu eta joan egin ziren.

Hurrengo egunean, hamabietan esnatu zen Xabier eta, izugarrizko buruko mina
zuenez, jarabea hartzera joan zen; baina, sukaldera sartu zenean, ez zegoela jaraberik
konturatu zen eta oithuka hasi zen. Pixka bat lasaitzeko, kalera irtetea erabaki zuen;
baina, badaezpada, ez zen oso urrutira joan. Paseo bat eman zuenean, ibai ondoko arro-
ka batean eseri zen; harri bat hartu eta lurrean berak bakarrik ulertzen zituen marrazki-
ak egiten hasi zen. Gainera, ez zekien zergatik egiten zituen marrazki haiek... burua
joaten hasi zitzaion. Hasieran, zerura begira egoten zen pixka batean eta, bere barruan
gauza arraroak sentitzen zituenean, marrazten hasten zen. Lehenik, gizon bat marraztu
zuen uretako motorrarekin ibaian eta, halako batean, ibaian gizon bat agertu zen ure-
tako motorrarekin. Bera harrituta geratu zen eta pentsatu zuen gerora gertatuko zena
igartzen zuela. Minutu batzuk igarotakoan, zerura begira jarri zen berriro eta anbu-
lantzia bat marraztu zuen, baina ez zen anbulantziarik agertu inon. Korrika hasi zen
amarengana azkar iristeko, baina mareatu egin zen eta lurrean etzanda geratu zen.
Esnatu zenean, bi gizon zeuzkan ondoan eta bere ama zetorren etxe ondoko dendatik
korrika.

—Goazen medikuarenganal —esan zuen amak larriturik.

—Lasai, emakumea, anbulantziari deitu diogu —esan zion gizonetako batek—, segi-
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tuan iritsiko da.
—Eskerrik asko.
—Segituan iritsi zen anbulantzia eta bertan eraman zituzten Xabier eta bere ama.

Ospitalera iristear zeudela, Xabier berak marraztutako anbulantziaz gogoratu zen eta
ziur zegoen gerora gertatuko zena iragartzen zuela eta anbulantziako medikuari,
Unairi, esan zion hori guztia, baina medikuak barrez erantzun zion:

—Horiek zure irudimenak dira!
—Ez da nire irudimena, baina ez esan inori.
—Ez, lasai.

Ospitalera iritsi zirenean, Xabier berriro zorabiatu zen eta segituan atenditu zuten.
Medikuek ez zekiten zer gertatzen zitzaion eta, azkenean, Xabierrek esan zuen:

—Gau batean, mutil talde batek drogak eman zizkidan eta, drogak hartzea gustatu
zitzaidanez, berekin geratzen nintzen. Gainera, jateari utzi diot eta oso ahulduta nago.

—Zure zorabioak horren ondorio dira eta zure irudimen arraro horiek ere bai.

Xabier gela batean sartu zuten. Han ez zegoen inor, berarentzat zen gela guztia. Lo
hartzeko zorian zegoela, zerura begiratu zuen eta berriro ere marrazkiak egiten hasi
zen. Oraingoan, mutil bat marraztu zuen koman, baina pentsatu zuen erietxean zegoe-
lako izango zela; ez zuen ulertzen zergatik marraztu zuen hura. Gero, Unai medikua
sartu zen gelan eta, marrazki hura ikustean, errieta egin zion:

—FEzin duzu nahi duzun guztia egin! Ez dut nahi horma berriro pintatzerik.
—DBaina... nahi gabe egiten dut, ez dakit zergatik egin dudan marrazki hori.
—Ez egin berriro! Garbitzaileari deitzera noa.

Hamar minutura etorri zen garbitzailea eta, hormako marrazkia ikustean, haserre
esan zion Xabierri:

—Orrietan marrazten da, eta ez horman! Dena nik garbitu behar dut; beraz, ez egin
berriro horrelako ezer!

Bi egun igarotakoan, Jon eta Joseba joan ziren bisita egitera eta medikuek ospi-
talearen kanpora paseotxo bat ematera joateko baimena eman zioten. Paseatzen ari
zirela, Xabierrek barkamena eskatu zien Joni eta Josebari, ikastolan eta kalean jaramon
ez egiteagatik. Zazpiak aldera erietxeko aulkian eseri ziren hirurak eta Xabierrek pin-
tura potoa hartu eta aurrean zuen etxe zaharreko paretan marrazten hasi zen.
Hondartza bat marraztu zuen lehenik; baina, gero, zuhaitz erori batzuk marraztu zituen
hondartza haren gainean. Xabier marrazkiari begira geratu zen bost minutu eta oihu-
ka esan zuen:
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—Hondartzako zuhaitzak eroriko dira laster eta bertako jendea hil egingo dal
—Deitu medikuari, Jon! —esan zuen Josebak—. Burua joan zaio.

Eta Jon korrika abiatu zen mediku baten bila. Xabierrek behin eta berriz
errepikatzen zuen hondartzan gertatuko zen hondamendia eta jende guztia berari
begira geratzen zen.

—Mutil hau eroa dago! —esan zuen andre batek—. Eroetxera joan beharra dauka.

Medikuak iritsi bezain azkar, Xabier zorabiatu egin zen; baina, oraingo honetan, ez
zen esnatzen eta, azkenean, koman amaitu zuen.

Unai Xabierrek ospitaleko gelan egin zuen marrazkiaz gogoratu zen eta esan ziona
egia zela ohartu zen. Horregatik, segituan, beste mediku baten bila abiatu zen; baina,
Xabierrek inori ez esateko esan zionez, sekretua gorde egin zuen.

Bi hilabetera Xabierrek koman segitzen zuen eta bere lagunak egunero joaten ziren
bisita egitera; baina, egun batean, Jon eta Joseba ospitalera joan zirenean, Xabier ez
zegoela ikusi zuten eta haren gurasoek esan zieten hil egin zela. Hori entzun orduko,
negarrez hasi ziren eta etxera joan ziren.

Hurrengo egunean, Xabierren hileta izan zen eta, hileta amaieran, Joseba etxera joan
zen oso triste eta, iritsi zenean, telebista piztuta zegoen: albisteak ipinita zeuden eta
bertan hondartzako zuhaitzak erori egin zirela eta jende asko hil zela entzun zuen.
Segituan, Joni deitu zion esanez:

—Gogoratzen zara Xabierrek ospitalaren kanpoan esan zuenaz?
—DBai, zergatik? —erantzun zion.

—Telebistan entzun dut zuhaitzak erori eta jende asko hil dela. Xabierrek gerora
gertatuko zena zekien!

—Hori harrigarria da! Jendeari esan beharra daukagu!

Hurrengo egunean egunkarian azaldu zen Xabierrek zeukan ahalmena eta bere bi
lagunek ipuin bat idatzi zuten haren oroigarri.

Enara Larreta
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Bizitzaren alde positiboak
eta negatiboak

Alemaniako Berlin hiriburuan Edurne eta bere familia bizi ziren. Edurnek 13 urte
zituen eta oso polita zen. Gainera, begi berdeak zituen, ile horiarekin eta ez zuen udan
eguzkia hartzeko beharrik, nahiko morena baitzen. Oso argia zen ikasketetan eta
irakasle guztiei oso neska jatorra eta leiala iruditzen zitzaien. Baina bere gelakideei ez
zitzaien gauza bera iruditzen; horregatik, berak ez zuen lagunik. Beti bakarrik ibiltzen
zen eta asteburu arruntetan, ez bazuen ezer egiteko, bere amonaren etxera joaten zen
eta amonak bere gaztetako istorioak kontatzen zizkion. Edurne oso edukatua zenez eta
gauza horiek interesgarriak egiten zitzaizkionez, oso adi entzuten zion bere amonari,
lau belarri edukiko balitu bezala.

Edurnek bi anai zituen. Batak Ander zuen izena eta 17 urte zituen. Institutuan oso
ongi ikusia zegoen; esan daitekeenez, liderra ere bazen. Deskribatzeko garaian, jende
guztiak berdin deskribatzen zuen: ile horia, ederra, surfista, mazizoa... Gainera, nork
esango zuen, baina Berlingo etxerik politenean bizi ziren. Edurneren beste anaiak
Martin zuen izena eta hark, aldiz, 10 urte zituen. Oso bihurria zen eta beren aitak
askotan joan behar izaten zuen irakaslearekin hitz egitera beti bihurrikeriaren bat egit-
en baitzuen. Hirugarren anai hark ere oso ile horia zuen eta ez zen batere motza.
Hirurak oso pozik bizi ziren, beren ama bularreko minbiziaren ondorioz hil zen arte.
Ama alemaniarra zen —horregatik bizi ziren han— eta baita psikologoa ere eta asko
laguntzen zion Edurneri bere arazoekin, orain egin ezin zuen gauza bat.

Amaren familia ez zen oso aberatsa; baina aitarena, aldiz, bai, hiru anai-arreba hauen
aitona erregea izan baitzen. Aita euskalduna zen eta abokatua; bi enpresen jabe ere
bazen eta, nahiz eta orain burusoila izan, bere garaian oso mutil ederra zen. Ezkontzeko
garaian, tratu bat egin zuten gurasoek: ez zekitenez non biziko ziren —hau da, Euskal
Herrian edo Alemanian—, esan zuten bietako edozeinen herrian geratzen baziren,
bestearen herriko izenak edo besteak aukeratutako izenak jarriko zizkietela haurrei; eta
horrela egin zuten. Horregatik izena zuten horrela: Ander, Edurne eta Martin. Baina
etxea handia zen eta ez ziren laurak bakarrik bizi. Bi neskame zituzten, janaria
prestatzeko, arropa garbitzeko, etxea garbitzeko eta, batez ere batek, Edurnerekin ordu
asko pasatzen zituen, elkarri nork bere arazoak kontatuz. Bi neskameek Carolina eta
Paula zuten izena eta biak Hego Ameriketako jatorria zuten eta Alemaniara lan bila
joan ziren; horregatik zeuden haien etxean.

Baina horiek guztiak orain dela 17 urteko kontuak dira, Edurnek bere egunerokoan
idatzita dauzkanak. Edurnek, gaur egun, 30 urte ditu eta bere bi alabei kontatzen ari da
bere gaztetako istorio hauek, kaxa batzuetan 2011n idatzi zuen eguneroko zaharra
aurkitu baitu. Orain 2028. urtean dago eta bere bi alabari, Julieti eta Klarari, ari zaie
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kontu kontari. Hirurak amaren ohean daude, manta artean, eta aitaren zain daude ea
noiz iritstko den etxera lanetik, jada gaueko 22:00ak direlako. Klarak, egunerokoa
eskuetan hartuta, zera dio:

—Ama, eskuz idazten al zenuten?

Amak alabari:

—DBai, garai haietan ez zegoen orain dagoen teknologia aurreratua.
—Hau aspermena! Eskuz idatzi beharra zeure sentimenduak!

Klarak 14 urte ditu eta txoriak ditu buruan; horregatik, dena "mierda" bat iruditzen
zaio. Julietek oraindik 9 urte ditu eta ez du ulertzen gauza askorik; baina, nahi duener-
ako, oso espabilatua da. Klara egunerokoa irakurtzen hasten da:

"Gaur, 2011ko martxoaren 21a da eta gauza negargarri bat gertatu zait. Niri, askotan
hemen idatzi dudan bezala, Dani gustatzen zait eta ez dut ia inoiz berarekin hitz egin,
ez bada ikastolak antolatzen dituen herri kiroletan edo berarekin tokatzen bazait."

Bat-batean, Julietek Klararen irakurketa hausten du eta zer den herri kirolak galdet-
zen du. Amak zer den azaltzen dio:

—TJuliet, herri kirolak nire garaian egiten ziren: klaseko egun bat galduz, edade
ezberdineko eta sexu ezberdineko gazteak bildu eta bata bestearen aurka borrokatzen
ginen.

Alabak oso interesgarria dela aitortzen dio amari. Elkarrizketa amaitzean, Klarak
irakurtzen jarraitzen du:

"Gelara neska berri bat etorri da, Nicco. Oso polita da. Ile beltza du, gerriraino edo
ipurdiraino gutxi gorabehera. Sudur txikia du, punta finarekin amaitzen den hori-
etakoa. Nire ondoan eseri da ikasgelan eta Danirekin tontoarena egiten hasi da. Orduan
nik ea Dani gustatzen zaion galdetu diot eta berak oso ederra dela erantzun dit. Arrazoi
horregatik nago lur jota. Niccd Danitaz egoteak ez du ezer esan nahi orain, baina
etorkizunean Daniri ere Nicco gustatzen bazaio? Zer egin dezaket? Gainera orain ez
dut ama eta... Gauzak zailak dira... Ea Edurne, pentsa dezagun ondo..."

Klarak irakurtzeari utzi eta dio:

—Ama, hemen zeure ama aipatzen duzu eta galdera bat egin nahi nizuke. Nolakoa
zen? Esan nahi dut, nolakoa zen fisikoki?

—Klara maitea, nik zeure adina nuen ama galdu nuenean eta ez dut asko oroitzen,
ez bada argazkietan ikusten dudana; beragandik gogoratzen dudabn gauza bakarra da
0so jatorra zela jende guztiarekin eta oso alaia. Barre alaia zuen eta hitz egiten zuen
bakoitzean, bere ile gorria ukitu behar zuen eta horrekin oso urduri jartzen ginen gu.

Julietek ama mozten du:
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—Ama, horregatik naiz ni ile-gorria!
—Hori1 da Juliet, amonarengandik zatoz zu.
—Bai!

—]Jarrai dezaket irakurtzen? —dio Klarak.
—Noski.

"Gaur, aldiz, 2011ko martxoaren 22a da eta ohean nago etzanda, esan daitekeenez,
negarrez. Nire anaiarekin haserretu naiz (Anderrekin). Nazka ematen dit! Ikastolako
liderra delako, munduko onena dela pentsatzen du eta gauzak ez dira horrela! Gainera,
lehen, Dani eta Niccé komunean musuka harrapatu ditut eta nire gelako bi neskei, Sara
eta Laurari, elkarrizketa bat entzun diet eta zera zioten:

—DBa al dakizu azken berria? —Sarak lagunari.
—Ez, zein da? —Laurak, harriturik.

—Neska berria —hau da, Nicco— eta Dani batera daude. Lehen, goizean goiz,
Danik eskatu dio.

—Edurne izorratuko dela!
—Hori da hitz egitea, Laura! —Sarak maltzurki.
Oso gaizki sentitu naiz hori entzun dudanean eta gero komunekoa jada izan da...

Gaur aitak bilera bat dauka kanpoan eta Martin, Ander eta ni bakarrik gaude etxean
Carolina eta Paularekin eta, nahiz eta 21:00ak izan oraindik, ohera sartu naiz.

Aste honetan eta hilabete honetan, jendearen ahotan Dani eta Nicco besterik ez dira
egongo! Hau nazka ematen didana! Gainera, matematikako klasean, Niccé denbora
guztian bihotzak egiten eta D letra idazten ari zen leku guztietan, nire eskuan ere idatzi
du! Begira zein enamoratua dagoen! Bihar nire urteak dira baina berdin zait jada. Inork
ez nau maite... Nire bizitza zaborretara botatzeko bizitza bat bezalakoa da! Ea handia
egiten naizenean gauzak aldatzen diren!"

—Ama, gauzak aldatu diral —Klarak eta Julietek batera, oso pozik.

—DBai, zorionez, bai. Zeuen aita ezagutu nuen egunetik nire bizitza goitik
beheraraino aldatu zen!

—A ze pozal —Klarak.

"2011ko martxoaren 23a da gaur eta nire urteak. Aitak kontzertu baterako bi sarrera
erosi dizkit, baina ez dakit nor gonbidatu nirekin joateko. Agian, nire gelako bati opar-
ituko dizkiot; aprobetxatuz, bere laguna ere egin naiteke, baina ez dakit. Anderrek ez
dit ezer oparitu (ez nuen espero) eta Martinek marrazki bat oparitu dit. Amonak dirua
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eman dit, baita izeba-osabek ere eta Carolina eta Paulak, arropa. Arropa asko. Hori izan
da eduki dudan oparirik onena. Gona bat, I love N'Y-ko jertse bat, hainbat kamiseta...

Beste alde batetik, uste dut eroa nagoela eta hementxe dago arrazoia: Nicco eta
Dani, jolas-garaian, musukatzen zebiltzan eta Daniri bere lagunek deitu diote. Orduan
joan egin da (ni bitartean espiatzen nengoen). Eta, bat-batean, Niccok ni begiratzen ari
nintzen zulora begiratu du, barre maltzur bat egin eta desagertu egin da; baina ez
desagertu azkar joan edo horrelako zerbait, EZ! DESAGERTU EGIN DA! Orduan, ni
korrika hasi naiz ikastolarantz eta bera han zegoen jendearekin hitz egiten. Barrura
sartu naizenean, liburuak hartu ostean noski, lethotik begiratu dut eta euria ari zuen.
Lurrerantz begiratu eta zer ote zegoen? Nicco euritan bustitzen ari zen. Gainera, bera
lasai zegoen, esan nahi dut, bi eskuak behean, eta beherantz begiratzen zegoen eta bat-
baten korrika hasi da ikastolarantz. Irakaslea sartu da eta Niccd haren atzetik.
Pentsatuko duzu busti-bustita zegoela; baina ez, lehorra zegoen, oso lehorra gainera.
Nola azal dezaket hau? Ezinezkoa da! Baina zer egingo diot? Utzi egingo diot nahi
duena egiten."

—Ama, komunera noa, orain jarraituko dut irakurtzen.

—Ongi da; bitartean, Julietek eta biok zerbait prestatuko dugu jateko. Juliet zer nahi
duzu? —amak, oso jator.

—Nik txokolatea nahi dut eta suposatzen dut Klarak ere gauza bera nahi izango
duela.

—Ongi da, goazen sukaldera.

Ama eta Juliet txokolatea eta zerbait edateko hartzera joan dira, Klara bitartean
komunera joan baita. Ama-alabak iritsi direnean, Klarak irakurtzen jarraitzeko asmoa
du, baina jada berandu denez, hiruak amaren ohean egin dute lo. Hurrengo egunean
jaiki direnean, goizeko 9.00ak dira eta irakurtzen jarraitu dute. Hasieran, Juliet hasi da;
baina, oso makala denez irakurtzen, Klarak segitu du:

"Gaur, 2011ko martxoaren 24a da eta Niccorekin hitz egiten ausartu naiz. Jangelan
geunden eta bazkaltzen amaitu dugunean, eskuak eta hortzak garbitzera joan garenean,
Niccori gaia atera diot, hau da, lehengoan gertatutakoari buruz hitz egin diot eta berak
mamua dela aitortu dit. Nik lagunak izan gaitezkeela proposatu diot; baina kondizio bat
jarri dit: inori ezin diodala kontatu bera mamua dela eta horrela egingo dut. Nik ere
beste kondizio bat jarri diot eta hauxe izan da: Dani uzteko, mesedez. Berak esan dit
jada uztekotan zegoela eta, beraz, gaur arratsaldean utziko duela. Nire bizitza zertxobait
aldatu da eta, hor1 pentsatzean, oso pozik jartzen naiz."

—Ama, Nicco izan al zen zeure lehen benetako laguna? —Julietek, harriturik.
—Bai eta, gainera, orain hemen egon daiteke berak nahi badu. Ez baitugu ikusten.

—Ama, eta orain guri laguntzen al dago? Kar, kar, kar! —Klarak, barrezka.
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—Klara! Ez itzazu esan horrelako gauzak ezagutzen ez duzun pertsona bati buruz.
—Ongi da...

—Irakurri adi eta, Juliet, entzun lau belarri izango bazenitu bezala oraingo zati
honetan, hau oso interesgarria baital —esan du amak.

"Gaur 2016ko ekainaren 17a da eta 19 urte ditut. Madrilen nago nire etxe berrian.
Zertxobait arraroa egingo zaizu; baina bai, ikastera etorri naiz hona. Laster etxera noa
uda pasatzera, gaur Martinen urteak baitira eta familiarekin egotera. Bost urte hauetan
Niccok eta nik, pasarte asko eduki ditugu, haserreak, negarrak, barreak, oso egun ala-
1ak, tristeak, ikasketak, arroparekin arazoak eta azkenekoa eta garrantzitsuena, elkarri
eman diogun laguntasuna. Nik uste hori inork ez duela egin lagun batengatik zeren
inork ez du lagun bakarra, gehiago ere baditu NORMALEAN, baina Nicco eta ni ez
gara horrelakoak. Lehen dutxan nengoen eta uste dut ez dudala esan, baina Nicco ere
nirekin dago Madrilen. Hona etorri da gu ez banatzeko, baina berak ez du ikasketarik.
Berak egin zituen bere garaian (mamua baita, baina nire edadekoa ematen du).

Gurekin Ifigo ere bizi da. Orioko bat da eta unibertsitatean ikasten ari garenez eta
biok gauza bera, Niccok eta biok gurekin bizitzera gonbidatu dugu. Etxea, berez, nirea
da, bueno, nire aitak erosi dit nire ikasketak aurrera eramateko. Dutxan nengoen eta
kantatzen, ohikoa den bezala, eta bat-batean, janztera nindoala nire gelara toaila eta
guzti, [figo eta Niccod txaloka hasi zaizkit eta esan didate oso ongi kantatzen dudala.
Proposamen bat ere egin didate: 'Operacion Triunfo'-ra kantatzera joatea, baina ez dakit
zer egin. Pentsatzen ari naiz oraindik."

—Ama, OT-ra joan zinela inork ez daki! Joan al zinen, bada? —esan du Klarak,
othuka.

—Ikusiko duzu, maitea.

"Operacién Triunfora joango naiz! Bai. Niccori galdetuko diot ea noiz diren cast-
ing-ak eta hara joango naiz. Esperientzia berria izango da."

—Hau urduritasuna, benetako liburu bat ematen du —esan du Klarak.
—Arrazoi guztia duzu —erantzun dio amak.

"2016ko azaroaren 9a.Aspaldian ez dut idazten eta berri onak ditut. Casting-era joan
nintzen eta erantzunen zain geunden bitartean —hau da, OT-ko eskolara nor sartuko
zen abisatzen ziguten bitartean— oso urduri egon nintzen; baina aste bat bakarrik izan
zen. Karta bat idatzi zidaten, Madrilgo hotel batean elkartuko ginela esanez. Hara joan
nintzen eta jende mordo bat zegoen. Presentatu ginen eta eskolara eraman gintuzten.
Bertan zein zegoen kalean eta zein barruan esan ziguten eta, eskolan hartu nindutela
esan zutenean, Niccori eta [nigori deitzera joan nintzen. Akademian hiru hilabete egon
nintzen eta bai, irabazle atera nintzen. Lehenengo galan oso urduri nengoen. Kanta oso
menperatua nuen; baina, hala ere, oso gaizki jarri nintzen. Kantatu ondoren, kritikak
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entzun nituen (beti bezala eta guztiek bezala). Azkenean, oso pozik bueltatu nintzen
akademiara eta horrela azkeneko galara arte. Azken galan hiru geratzen ginen: ni, Sergio
eta Nahuel. Hirurok, lehenengo, batera abestu genuen eta, gero, bakoitzak berea.
Publikoagatik nik irabazten nuen eta epaileek zioten Nahuelek irabazi behar zuela,
batek izan ezik. Orduan, Nahuelek eta nik berriro abestu genuen eta irabazle atera
nintzen. Horren ondorioz, mutila aurkitu nuen, Jon. Baina hilabete bat egin ostean, utzi
egin genuen. Orain ohera noa, oso nekatua nago-eta. Mundu guztiari gomendatuko
nioke esperientzia hori, oso polita baita."

—Ama, nork esango zuen horrelako gauza bat zutaz? —esan du Klarak.
—Kontatu nola ezagutu zenuen gure aita —erantsi du Julietek.
—Ongi da; baina gero gosaltzera, e! Goizeko 10:30ak baitira.

—Bale! —biak batera.

—Zuen aita bidaia batean ezagutu nuen. Konkurtso horretan irabazi nuen diru
mordoarekin eta autoarekin oporretara gonbidatu nituen Nicco eta Inigo. Kaliforniara
joan ginen. Han denek ingelesez hitz egiten zuten eta zertxobait ikasi ahal izan genu-
en. Hango hotelean, mutil eder bat ikusi nuen eta beregana hurbildu nintzen. Hitz egit-
en hasi ginen eta esan zidan Euskal Herrikoa zela. Orduan, lagun izaten hasi ginen eta,
azkenean, begira nola amaitu dugun. Ezkonduta! —bukatu du amak irribarre handi
batekin.

—Oso polita, ama, benetan.

Egun horretatik aurrera, familia hau oso pozik bizi izan zen eta Edurne eta Nicco
berriro ere elkartu egin ziren eta oso lagun handiak izaten segitu zuten.

Olatz Lukas
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Aimar kruzeroan

Aimar izeneko mutikoak 13 urte ditu, Andoainen bizi da eta arreba txiki bihurri bat
dauka, Ane izenekoa, 6 urte dituena. Beren amak Nerea izena du eta aitak, berriz,
Txomin. Ama medikua da eta herriko anbulatorioan lan egiten du eta aita, kamioi
gidaria izanik, egun asko etxetik kanpo egoten da. Denek bezala, ez du ikastolara
joateko gogorik izaten; nahiago du etxean ordenagailuaren aurrean pasa egun guztia
edo bere lagunekin kalean saskibaloian edo futbolean jolastea. Ikastolan lagun asko
dauzka, baina lagun minenak bi ditu: Axel eta Mikel. Aimar udako oporretan dago eta
laster gurasoekin eta bere arreba Anerekin oporretara doa: kruzero batean ibiliko dira
eta Aimarrek izugarrizko gogo handia du. Bere ametsa kruzeroan ibiltzea zen eta, azke-
nean, bete egin da.

Azkenean, eguna iritsi zen; bezperan, maleta eta gauza guztiak prestaturik zeuzkat-
en. Aimarrek aurreko gauean ez zuen ia lorik egin, baina ez zegoen hain nekatuta.
Gurasoak maletak sartzen ari ziren bitartean, Axel eta Mikel agurtzera joan zen Aimar
eta, ondoren, familiako kide guztiak autoan sartu ziren. Orduan, aitak ozenki esan zuen:

—Prest al gaude? —eta beste hirurek erantzun zuten, garrasi eginez:
—Bai! —eta, denak zoriontsu, Loiuko aireportura abiatu ziren.

Ailegatu zirenean, autoa aparkalekuan utzi eta Bartzelonarako hegazkina hartu
zuten. Aimar oso urduri zegoen, hegazkinean lehenengo aldiz ibili behar zuelako;
baina, behin aireratu zirenean, lasaitu egin zen. lkusi zuenean pasilloan barrena kar-
roekin zebiltzan emakume pinpirinak, atentzio handia eman zion Aimarri eta amari,
harriturik, esan zion:

—Ama! —baina Aimarren ama lo kuluxka bat egiten ari zen eta ez zion erantzun.
Aimarrek, orduan, garrasi egin zion:

—Amal!

—Zer, seme? Ez al duzu ikusten lo kuluxka bat ari nintzela egiten?
—Bai, baina... gauza bat galdetu behar dizut.

—Ea... zer nahi duzu?

—DBa, pasilloan dabiltzan emakume pinpilinpauxa horiek zein dira?
—Emakume horiek?

—Bail

—Horiek azafatak dira.
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—Eta zer lan egiten dute? —galdetu zion amari, jakin minez.

—Zerbitzari lanak egiten dituzte, janaria ematen dizute, baina zuk ordaindu egin
behar duzu.

—Orduan, badaukazu niretzat freskagarri bat erostea, mesedez? —hori entzun zue-
nean, hasperen egin eta azafatari freskagarri bat erosi zion eta Aimar oso gustura ger-
atu zen bere freskagarriarekin.

Bartzelonara iritsi zirenean, porturako bidea hartu zuten eta han aurkitu zuten opor-
leku izango zuten ontzi ederra. Aimar liluraturik zegoen eta baita bere gurasoak eta
arreba Ane ere. Azkenean, Aimarren familiak Mediterraneoko ibilbidea egingo zuen
kruzeroa hartu zuen. Familia kamarotera iritsi zen; handia eta zabala zen. Maletak
hustu, bakoitzak bere logela hartu eta itsasontzia ezagutzera joan ziren. Aimarren gura-
soak paseo bat ematera joan ziren bitartean, Aimar eta Ane itsasontziaren brankara joan
ziren eta Aimarrek uretan izurde talde bat ikusi zuen; lehenengo aldia zen izurde talde
bat ikusten zuela.

Aimarrek lagun jator bat egin zuen, Carter izenekoa. Hark ere 13 urte zituen,
[taliakoa zen eta elkar komunikatzeko gaztelera erabiltzen zuten. Biei futbola gustatzen
zitzaien eta inoiz ez ziren haserretzen. Carterrek anaia zaharragoa zeukan, baina egun
guztia neskalagunarekin pasatzen zuen eta Aimarrek ez zuen ezagutu. Carterren gura-
soak eta Aimarren gurasoak ere harreman handia zeukaten; ia egunero elkarrekin
afaltzen zuten eta emakumeak itsasontziko dendetara joaten ziren eta gizonek
azkeneko pisuan zegoen golf zelaian pasatzen zuten egun guztia. Aimarrek, Anek eta
Carterrek, berriz, bigarren pisuan zegoen kirol pista batean egoten ziren.

Hiru egun pasa ondoren, Greziaraino iritsi ziren eta han egun guztia pasa zuten her-
riak ezagutzen eta, ondoren, berriz itsasontzian sartu eta Afrika ekialderako norabidea
hartu zuten.

Marokora iritsi zirenean, hango giroa oso desberdina zen Greziakoarekin kon-
paratuz. Jendea oso haserre zegoen eta manifestazio jendetsuak egiten zituzten.
Marokoko herritarrek esaten zuten bertako presidenteak dimititu egin behar zuela,
baina berak zioen agintzen jarraituko zuela. Horregatik jendea haserre bizian zegoen.
Aimar eta bere familia oso beldurturik zeuden eta, kontu handiz, itsasontzira itzuli
ziren. Horren ondorioz, kruzeroak Afrika hegoalderako norabidea hartu zuen.

Kruzeroa Ozeano Atlantikoan zehar zebilela, kapitainak ontziaren aurrean "yate"
azkar bat ikusi zuen eta kruzeroari erasoko ziola iruditu zitzaion. Orduan, itsasontzian
zeuden turista guztiel esan zien:

—Mesedez, joan zaitezte zuen kamaroteetara! "Yate" azkar batek erasotzeko asmoa
du! Mesedez, azkar ibil zaitezte! —mezu hori jende guztiak entzun zuenean, aguro-
aguro sartu ziren guztiak beren kamaroteetan.
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Bitartean, Aimar eta Carter kirol pistan zeuden saskibaloian jokatzen eta, bat- batean,
Aimarrek eta Carterrek tiro hots batzuk entzun zituzten kanpoan. Aimarrek leiho
batetik ikusi zuen talde afrikar batek turista guztiak bahituta zituela eta, orduan, bel-
durturik, Aimar eta Carter denbora luzez itsasontziaren biltegi batean ezkutatu ziren.
Kanpoan, berriz, egoera oso larrian zeuden, afrikarrek dirua edo objektu baliotsuak
nahi zituzten; turista batek ez zizkien nahi eman eta, orduan, afrikar batek, haserre biziz,
atzaparrekin heldu eta uretara bota zuen; marrazoek minutu gutxitan jan zuten. Hori
ikusita, turistak gero eta beldurtuago zeuden. Aimar biltegitik atera eta, isilka, kapi-
tainaren kamarotean sartu eta mezu hau bidali zuen:

—SOS, lagundu! SOS, lagundu! Afrika mendebaldeko kostan, kruzero itsasontzia
GE-3805 bahituta.

Nazioarteko erakundeek mezu hori jaso zutenean, segituan, bi itsasontzi bidali
zituzten Afrika ekialderantz.

[tsasontziko turistak pare bat egun beldurtuta eta sufritzen igaro zituzten; baina,
ondoren, salbamenduko b1 itsasontzi ailegatu ziren eta, borroka gogor baten ondoren,
afrikarren talde guztia atxilotu zuten. Atxilotuak beren herrietara bidali eta kruzero
ontziak Bartzelonarako bidea hartu zuen. Turistei bidaia oso gogorra egin zitzaien eta
gustura hartu zuten etxea. Aimarrek bere lagun jatorra agurtu zuen eta pena handia
eman zion hura bere herrira joateak; baina, bestalde, oso pozik itzuli zen Andoainera.

Udako opor liluragarriak bukatu ondoren, ikastolara joateko garaia iritsi zen.
Ikastolako ikasle guztiek Aimarri heroia zela esaten zioten, eta Aimar, berriz, lotsaturik
egoten zen; baina, azkenerako, harro egoteko modukoa zen.

Mikel Orbaiianos

Agur, arrebatxo!

Inauteriak ziren eta ni detektibez jantzia nindoan; asko gustatzen zitzaidan detek-
tibez jantzia joatea eta, handitan, Jon detektibe izan nahi nuen. Nire arreba Mariak,
aldiz, printzesa bat izan nahi zuen; 6 urte zituela kontuan harturik, oso logikoa zen. Nik
14 urte nituen eta Zarautzera joan nahi nuen nire lagunekin batera, baina amak ez
zidan uzten; aita konbentzitzen saiatuko nintzen... beno, hori ezinezkoa da, nire aita
nik 9 urte nituela desagertu baitzen. Nire arrebak ezagutu bai, ezagutu zuen, baina ez
zuen gogoratzen. Hala ere, haren istorio asko kontatu izan dizkiegu amak eta nik, asko
gustatzen baitzaizkio.

Zarautzera joan nahi nuen nire lagunekin batera eta, gainera, lehenengo aldia zenez
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lagunekin Zarautzera gauez nindoala, ilusio handia egiten zidan.

Ama konbentzitzen ari nintzela, pixka bat ahoa joan egin zitzaidan eta hitzak gelditu
gabe irteten zitzaizkidan, denak itsusiak:

—Atso zarra! Zergatik ez didazu uzten? Nire lagun guztiak doaz eta nik ez dut
intentziorik horrelako amona zahar eta itsusi batekin geratzeko.

—Ei! Niri ez iezadazu horrela hitz egin, mutiko! Nik ez zaitut horrela hitz egiteko
hezi —baina moztu egiten nion eta ez nion esaldi oso bat bukatzen ere uzten.

—Ixo! Aita hemen balego, berak utziko zidan. Ez naiz hartaz oso ondo ere gogo-
ratzen, baina badakit nire defentsan irtengo zela eta ez nire aurka!

—DBai, baina bera ez dago hemen! Desagertu egin zen, edo ez al zara horretaz gogo-
ratzen? Berarekin haserretu zinen, panpin bat nahigabe puskatu zizulako eta bera, erdi
negarrez zuk esan zenionagatik, joan egin zen eta ez zen itzuli!

Hor1 entzutean, amari malko bat erori zitzaion eta negarrez joan zen bere logelara.
Nik, ateari begiratu eta bi aldiz pentsatu gabe, haren diru-zorrotik dirua hartu eta
lagunei deitu nien mugikorrarekin atetik irteten ari nintzen une berean.

Esan bezala, detektibez nindoan jantzita; nire lagun bat, gangsterrez eta beste bat,
biktimaz (hiru zulo zituela kamisetan tinta gorriz zikinduta). Autobusaren zain geun-
den, bankuan eserita, eta, beti bezala, autobusa berandu zetorren. Egia esan, ez zidan
inporta, ez nuen pentsatzen-eta etxera itzultzea, eta berdin zidan bost minuturengatik.
Ama zen une horretan gehien gorroto nuena eta gutxiena inporta zitzaidana.

Autobusa iritsi zen eta bertan sartu nintzen. Hamar minutu barru Zarautzen egon-
go nintzen. Ez nekien gero nora joango ginen ezta gaua eta gero zer egingo nuen: edo
etxera joan izugarrizko errieta eta izugarrizko zigorra jasatera edota beste leku batera
joan... baina nora?

Zarautzera iristean, gauza batean pentsatzen egon nintzen: nire beste anai zaharre-
nean. Mark zuen izena eta Madrilen bizi zen, eta berarekin oso-oso ongi konpontzen
nintzen. Agian, berak ulertuko zidan eta berarekin geratzen utziko zidan.

Baina, lehenengo, gau hartan ondo pasa behar nuela uste nuen, nire azken gaua izan-
go zen-eta lagunekin. Lehenik, diskoteka batera joan ginen; han neska bat ezagutu
nuen, baina ez nion kasu handirik egin. Hark, hala ere, berarekin joateko eskatu zidan:

—Etorri nirekin, mesedez, eta ez zara aspertuko. Hemen triste itxura duzu. Nirekin
poztuko zara.

—Ni1 hona ez naiz etorri neskekin egotera, baizik eta nire lagunekin ongi pasatzera.
Gainera, zeinek nahiko luke zurekin musukatu, 1zugarrizko bafa duzu eta.

—Zeinek esaten du zurekin musukatuko naizela? Hara! Ez ezazu uste zutaz
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nagoenik.
—Orduan, zergatik esan didazu ez naizela aspertuko?

—Nire lagunak oso... —baina, momentu hartan, izugarrizko golpea hartu zuen lur-
raren kontra.

Ez zen altxatzen eta, orduan, anbulantziari deitu nion.

Ospitaleraino nik lagundu nion anbulantzian. Ez nekien ziur zergatik, baina zerbait
berezia sentitu nuen. Ospitalean nengoela, neska ia hil zela zioten. Medikuak esan zidan
Andreak —hori baitzen neskaren izena— ez zuela alkoholik edan, baizik eta bere
Coca-Colara crack-a bota ziotela eta, Andrea ohiturik ez zegoenez, gaindosiak ia hil
egin zuela.

Une hartan pentsatu nuen nire azken gaua bukatu zela eta alde egiteko ordua zela.
Momentu hartan medikuaren poltsa ikusi nuen eta pentsatu nuen dirua hartuko niola,
trenerako.

Poltsa irekitzera nindoala, atea ireki zen eta poltsatik urrutiratzeko denbora justua
izan nuen. Medikua eta beste bi pertsona ziren: Andrearen gurasoak.

—FEz dakizu zenbat eskertzen dizugun —hasi zen Andrearen ama, aurpegia malkoz
beteta zuela—. Mila esker! Zerbait nahi baduzu, esan lasai.

—FEz, eskerrik asko! —momentu horretan diru-zorroa galdu nuen plantak egitea
otu zitzaidan— Ea taxirako dirurik badudan...O, ez!

—Zer gertatzen zaizu?

—Diru-zorroa galdu dut! Diskotekan utziko nuen. Jada norbaitek hartuko zuen eta
diru guztia gastatu.

—Zenbat diru zenuen?

—O, ez! Nire aurrezki guztiak bertan nituen!
—DBaina zenbat zenuen?

—Ba, 150 bat euro edo horrela.

—Lasai, nik emango dizkizut

—Bai, zera... ez, ez! Nik ezin dut diru hori onartu.

—Lasai, ez da ezer gertatzen. Nire alabari bizia salbatu eta gero, edozer gauza. Tori
eta hogei euro gehiago, diru-zorro berria erosteko.

—Eskerrik asko, benetan.

—Eskerrik asko zuk niri? Bai, zera, ez da ezer. Nire alaba salbatu duen mutilaren-
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gatik ez dago eskerrak jaso beharrik.

Andrea esnatu egin zen eta botaka egin zuen. Eta medikuak lasaitzeko esan zion,
hori normala zela.

Andrea, niri begira, eskerrak ematen saiatu zen, baina ezin izan zuen bukatu.

Atetik irten nintzen eta gertu zegoen hotel batean lo egin nuen. Diru asko nuen eta
hurrengo egunerako taxia eskatu nuen hoteleko harrera lekutik.

Gauean ez nuen ia lorik egin. Hurrengo egunean Donostiara joan behar nuen,
Madrilerako trena hartzeko. Eta hoteleko ordenagailutik Madrilera joateko txartela
eskatu nuen. Txartela ez zen garestia, baina beldurra ematen zidan Madrilera bakarrik
joateak. Beraz, atzera egitea hautatu nuen.

Amets egin nuen eta amaz gogoratu nintzen. Eta ez zen izan amets polita. Amak
aitari dibortzioa eskatzen zion eta, aitak ezezkoa esan ondoren, abokatuari deitu zion.
Beraz, amak esan zion aitari abokatuak bizitza izorratuko ziola. Hori entzunda, aitak
esan zion tabernara zihoala eta ez zela inoiz itzuliko.

Goizean gosaltzen ari nintzela, egoerari buelta eman eta Madrilera joatea erabaki
nuen. Nire arreba amarekin uztea gogorra iruditu zitzaidan, baina ez nuen intentziorik
itzultzeko.

Taxia iritsi zenean, barrura sartu nintzen:
—Kaixo, mutiko! Asko tardatuko al du zure amak?
—Ez! Bakarrik noa.

—Eta hori?

—Nire ama bertan dut zain.

—Ongi, ba. Goazen orduan.

Ez zitzaidan gustatzen gezurrak esatea, baina egun horretan nire errekorra hautsi
nuen. Jendeari lapurtu; gezurrak esan; lagunak, ama eta arreba utzi...

Trena iritsi zen eta barrura sartu nintzen. 32. eserlekua nuen eta, kasualitatez, ez
zegoen inor nire ondoan eserita. Bidaiak bost ordu eta erdi irauten zuen, baina logu-
rak nengoen. Hortaz, lo hartu eta segituan iritsiko nintzelakoan nengoen. Baina ezin
izan nuen lorik hartu; nire atzean ume bat baitzegoen eta aulkiari ostikadak ematen
pasatzen zuen denbora guztia. Bere aita lotan zegoenez, ez zion umeari ezer esaten eta
ni nerbioetatik nengoen.

Azkenean, iritsi ginen eta Madrilen beste taxi bat hartu nahi izan nuen; baina taxi
gidariak ez zidan uzten bakarrik joaten eta, beraz, autobusen ordutegia eskatu nion.
Baina atzetik norbaitek bi kolpetxo eman zizkidan eta, buelta erdia ematean, nire anaia
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Mark ikusi nuen.
—Ei! Zer egiten duzu hemen bakarrik? Non da ama?
—DBakarrik nator, zurekin egun batzuk pasatzera, ez bazaizu inporta.
—Ez, lasai, ez zait inporta; baina zein da arrazoia?
—Nahiago nuke horretaz zure etxean hitz egin.
—Ongi, ba, goazen, autoa gertu dut-eta.

Anaiaren etxera iristean, neska batekin topo egin nuen eta Markek esan zidan bere
neskalaguna zela; baina amari ezer ez esateko. Nik buruarekin baiezkoa egin nion eta,
orduan, tratu bat egin genuen:

—Ongi! Ez diot amari ezer esango, baina ez iezaiozu esan ni hemen nagoela.
—DBale, baina zergatik?

—Amarekin haserretu nintzen eta oso hitz itsusiak esan nizkion. Ondoren,
Zarautzera joan nintzen lagunekin. Eta handik Donostiara joan eta trenez etorri naiz
—badaezpada ere, ez nion esan lapurtu egin nuela; baina, une hartan, galdera egin
zidan:

—Eta nola lortu duzu dirua?

—DBeno... diru asko nuen eltzeitsuan eta dena gastatu behar izan nuen.

—DBa, barkatu hau esatea; baina ezin zaitut hemen eduki ama informatu gabe.
—Ez! Mesedez, Mark! Tratu bat genuen...

—DBai! Baina ezin duzu hemen geratu amari ezer esan gabe!

—Ongi da! Ez nuen zutaz horrelakorik espero, uste nuen ongi konpontzen ginela.

—DBaina ezin duzu ama horrela bakarrik utzi! Gajoa orain negarrez egongo da eta
errudun sentituko da.

—Bai; baina orain ezingo nioke aurpegira begiratu, egin diodan guztiagatik. Ezingo
nuke berriz ikusi. Badakit ez dela gauza handirik berak egin didana, baina zuk badak-
izu segituan haserretzen naizela arrazoirik gabe.

—Ongi, ba! Hemen geratu zaitez, baina egun osoa bakarrik egon beharko duzu.
—Eskerrik asko, Mark! Banekien ulertuko ninduzula!
Orduan, Mark bere gelara joan eta amari deitu zion ezkutuan:

—Kaixo, ama.
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—NMark! Nolatan zu?
—Ama, orain ez daukat denborarik pozetarako. Jon hemen dago.

—DBa, esaiozu jartzeko! —oso haserre zegoen—. Ederrak ikusiko ditu mutiko hor-

rek.

—Ez! Utzi iezaiozu hemen geratzen. Haserrealdia pasa arte. Orduan ikusiko du zer
gogorra den ama gabe bizitzea.

—Ongi, ba! Hemen zeu zara psikologoa.

—DBai; baina, itzultzen denean, ez egin errietarik, bestela berriro haserretuko baita.
Eta, jakina, ez esan deitu dizudala.

—Ongi, ba! Agur!
—Bai. Agur, ama!

Hurrengo egunetan nire anaiak kasu gutxi egiten zidan eta etxean aspertu egiten
nintzen. Huts bat ere sentitzen nuen, baina kasurik ez nion egiten. Nire arreba bai, bera
faltan botatzen nuen, bere haserreak eta bere arrazoirik gabeko salaketak. Oso ongi
pasatzen nuen berarekin. Ez ginen ongi konpontzen, baina bera zen nire lagunik
onena. Momentu hartan malko bat erori zitzaidan eta nire anaia sartu zen neskala-
gunarekin. Ni negarrez nengoen eta anaia ni pikatzen hasi zen:

—Hunkitu egin zaigu gizontxoa! Gaixoa! Bere neskalaguna, pixka bat haserre, ni
kontsolatzen hasi zen, baina Markek ezezkoa egin zion.

—Isildu zaitez! Ez naiz ari negarrez, zerbait sartu zait begian eta ezin dut atera. Eta
horrek malkoa erortzea eragin dit —esan nion, pikatuta.

—Lasai, anaiatxo, ez da ezer gertatzen. Normala da ama eta arreba faltan bilatzea.
Tira, ez zaitez izan burugogorra eta deitu amari eta eskatu barkamena. Oso kezkaturik
egongo da.

—Ez! Nik ez dut nahi amarekin hitz egin! Nik Maria bilatzen dut faltan. Ez amal!
—Ongi, lasaitu zaitez eta, ondoren, hitz egingo dugu.

—Ez dut nahi inorekin hitz egin! Ongi nago! Baina, ahalko banu, Tuentian sartu nire
lagunekin hitz egiteko.

—FEz! Tkusi egingo dute ongi zaudela eta non zauden galdezka arituko zaizkizu
segundo bakoitzean —anaiak nire ilusio guztiak zapuzten zizkidan.

—Arrazoi duzu. Orduan, nola beteko dut nire hutsunea?

—Amari deitzea izango zen pasu bikaina.
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—DBa, utz iezadazu zure mugikorra, nirea bateriarik gabe dago-eta.

—Har ezazu, baina ez iezaiozu esan Zarautzera joan zinela, bestela oso haserre jar-
riko da-eta.

Ez nuen amari deitzeko gogorik, baina ezin nuen une bat gehiago egon bere ahot-
sa entzun gabe. Beraz, bere mugikorreko zenbakia markatu eta deitzen hasi nintzen.
Amak hartu zuenean, eskegi egin nion, beldurraren beldurrez. Markek esan zidan berak
hitz egingo zuela, ni ez kezkatzeko ezertaz.

—XKaixo, ama! Zer moduz zabiltzate? Jon hemen da! —nik ez nuen entzuten amak
esaten zuena; baina, belarria gerturatzean, ama negarrez entzun nuen eta, orduan, Marki
mugikorra kendu eta amarekin hitz egiten hasi nintzen

—Ama! Barka iezadazu! Oso haserre jarri nintzen eta ez nekien zer egin. Baina
badakit oker egin nuela, ez nuela hau egin behar, eta faltan bilatzen zaitut, bai zu eta
baita Maria. [tzultzeko gogo handia dut!

—Lasai, Jon! Nik ere faltan bilatzen zaitut! Baina gauza bat.
—Bai, bota.

—Zeuk badakizu zer gertatu den nire diru-zorroan?

—Ez, ze ba?

—Dirua falta zitzaidan.

—Ba, nik ez dakit horretaz ezer.

—DBeno, agur, Jon. Esan Marki jartzeko.

—Agur, ama! Mark! Amak zurekin nahi du hitz egin!
—Kaixo, ama —esan zuen Markek

—LKaixo, Mark. Nola itzuliko da Jon?

—Lasai, neuk Oriora joateko gogoa nuen eta, beraz, neuk eramango dut. Itxaron,
ama, Jonek beste norbaitekin hitz egin nahi duela esan dit lehen.

—Mariarekin, ez?
—DBai, asko bota du faltan. Eta oso gaizki pasatu du gizajoak.
Markek niri deitu zidan eta amak Mariari.

—XKaixo, Jon! —esan zuen Mariak pozez—. Faltan bilatzen zaitut. Noiz itzuliko
zara?

—FEz dakit, baina laster, hori seguru eduki. Itzultzean biok izozki bat jatera joango
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gara. Zin egiten dizut.
—Ongi! Baina izozki gozo-gozoa, e!
—Ongi, ba! Agur, Maria!
—Agur, Jon.
Orduan, Markek hurrengo egunerako txartelak zituela esan zidan.

Nik, bitartean, bere etxe inguruan paseoa eman nahi nuen; baina, behera jaitsi bezain
laster, beldur pixka bat sartu zitzaidan. Blokeari buelta bat eman eta berriz etxera itzuli
nintzen. Telebista piztu eta notiziak ikusten hasi nintzen. Bertan gertuko herri batean
etxe batean sartu eta bonba bat jarri zutela zioten eta ETA izan zela uste zuten. Ni

haserretu egin nintzen eta telebista itzali nuen. Zerbait txarra pasatzen zen bakoitzean
ETAk izan behar zuen.

Mark lanetik itzuli zen eta ohean sartu zen, nekaturik baitzegoen. Bere neskalaguna
ere berarekin sartu zen eta nik, egitekorik ez nuenez, ordenagailua piztu eta Tuentian
sartu nintzen. Txat-a deskonektatu egin nuen nire lagunekin ez hitz egiteko eta pro-
filean iruzkin mordoa nuela konturatu nintzen. Beraz, profilean sartu eta pentsatzen
nuenaren aurkakoa zen dena: bat ere ez zen polita. Ez zegoen "faltan bilatzen zaitugu",
edota "azkar itzuli" bezalakorik; denak aurkakoak ziran: "ez zaitez itzuli!" "Zeu gabe
hobe!" edo "zer nahi duzu demostratu horrekin? Ume ziztrina zarela, besterik ez!"

Orduan, izugarri haserretu nintzen. Lagunik gabe geratu nintzen! Ez nuen gogorik
lagunekin itzultzeko, baina nire arrebari zin egin nion... Egia esan, ez nuen gogorik
itzultzeko, baina ezin nuen hemen geratu; beraz, hurrengo egunean trena hartu eta
Oriora itzuli nintzen.

Ama ikustean, izugarrizko poza hartu nuen eta bera besarkatzera joan nintzen.
Haren atzean Maria zegoen; orduan, ama askatu eta Mariarengana joan nintzen.
Momentu horiek oso onak izan ziren. Etxera joan ginen eta afaldu egin genuen.
Astelehena zenez, hurrengo egunean ikastola nuen, baina itzultzeko beldurra nuen.
Ama konbentzitu nahi nuen ni ikastolara ez joateko Mark bere hotelera joan eta gero;
baina, Mark atetik irteterakoan, amak esan zion Mariari bere gelara joateko eta atea
ixteko. Esan zion bertan zegoen bitartean musika entzuteko kaskoak jartzeko eta musi-
ka ahal zuen altuen jartzeko. Orduan, Maria joan zenean, amak niri begiratu eta gar-
rasika hasi zitzaidan; berehala, ate atzetik beste norbait sartu zen: aita zen! Baina aitaren
begiradan ez zegoen sorpresarik. Niregana hurbildu eta azkarra izango zela zin egin
zidan. Orduan, mahaian buruz behera etzateko eta kamiseta kentzeko agindu zidan,
gerrikoak kentzen zuen bitartean. Etzan nintzenean, gerrikoarekin jotzen hasi zitzaidan
bizkarrean. Gerrikoak nire bizkarraren kontra talka egiten zuenean, izugarrizko garra-
sia irteten zitzaidan. Bukatzean, aitak esan zidan hau norbaiti esaten banion, oraindik
gehiago joko zidala, eta denbora luzeagoan.
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—Hau da hau ume bihurria —esan zuen aitak ironiarekin—. Bihar ikastolara joan
behar duzu, ezta?

—Ba... bai —esan nion, ahotsa dardarka nuela.
—Ba, mugi, ohera!

Hurrengo egunean, ikastolako atea zeharkatzean, nire lagun batekin topo egin nuen
eta mespretxuz begiratu zidan. Klasean sartzean, batzuk iseka egiten hasi zitzaizkidan
eta beste batzuk aise begiratu bakarrik egiten zidaten, baina inork ez zidan ongietor-
ririk egin.

—TJoan hadi infernura, horrela hobeto biziko baikaituk! —esan zidan Igorrek.
Horrek izugarrizko mina egin zidan; Igor nire lehengo lagunik onena baitzen.

Kasurik egin gabe, nire mahaian eseri eta pixka bat urrutiratu nintzen. Irakaslea
sartzean, izugarrizko errieta egin zidan. Nik, orduan, nire gauzak hartu eta kalera joan
nintzen. Bertan erabaki zail bat hartu nuen eta Orioko zubirantz joan nintzen, pita
eskuan nuela. Baina, lehenik, nire bidaia idaztea otu zitzaidan, ondoren Mariari
emateko. Beraz, leku ezkutu batean nire bidaia idazten hasi nintzen eta, gero, nire arre-
ba maitearen gelako leihotik sartu nintzen eta bere burko azpian ipini nuen. Eta, izen-
buru bezala, azalean, AGUR ARREBATXO idatzi nion.

Orioko autopistako zubian nengoela, pitaren mutur bat zubian lotu nuen eta bestea
nire lepoan. Azken malko bat isuri zitzaidan eta, hura masailean behera ari zen
bitartean, salto egin nuen.

Nahiz eta ni joan, nire arreba maitea,
beti egongo naiz zurekin.
Ez ahaztu nitaz eta beti lagunduko zaitut.
Laguntza behar duzunean, egin kasu bihotzari
ni bertan egongo bainaiz.
Gorka Segurola
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Maddi eta Karen

"Atera orri zuri bat, ostegunero bezala diktaketa tokatzen da eta" adierazi digu
euskarako irakasleak eta, ohikoa denez, gelako alferrak protestaka hasi dira harroekin
batera. Baina Maitek, kasurik egin gabe, diktaketari hasiera eman dio izenburuarekin.
Egoera hau asterokoa zen eta nazkatuta nengoen, beste askok bezalaxe. Diktaketan
zehar isiltasuna da nabari eta niri zalantza bat jarri zait: "jakin mina" jarraian ala aparte
idazten da? Beharrezkoa dut jakitea, hamarra atera behar dudalako nire 8.74ko bataz
bestetik ez jaisteko. Beraz, Karlosi galdetzea erabaki dut, nire ondoan dagoelako. Baina
bat-batean tutorea sartu da gelan eta nirekin hitz egin behar duela esan dit. Tutorea
sartu denetik susmoa dut nire amari zerbait gertatu zaiola; izan ere, goizean bizkarretik
operatu behar zuten... Maitek mugitzeko esan dit, diktaketarekin jarraitu behar dutela
eta kanpora joateko esanez. Irten orduko, aita ikusi dut negarrez eta besarkatu egin nau,

ama hil dela esanez. Ebakuntzan gauzak konplikatu egin direla jakinarazi digu
medikuak.

* %k

Orain dela 20 urte hil zitzaigun ama; baina ez zait nire bizitzan ahaztuko jakinarazi
zidateneko momentua: shock egoeran geratu nintzen, horrelako kontuak gure familian
gertatzea pelikulakoa zela zirudielako. Ez zara ohartzen bizitza erreala horrelakoa dela,
zuri gertatu arte. Gainera, etxeko anai-arreba zaharrena nintzenez eta naizenez, famil-
1ari laguntzea tokatu zitzaidan filmetan bezala. 16 urte nituen nik; Inakik, 12 eta Jonek,
Inaki baino bi gutxiago.

Denboraldi batean amaz hitz egin gabe egon ginen, jatorduetan ez zegoen hitzik,
bakoitza bere pentsamenduetan murgildurik... izebak psikologoarengana bidali
gintuen arte. Hark esan zidan egoerari aurre egitea zela onena, errealitatea onartuz.
Aholku hari jarraituz, pentsatzen jarri nintzen, nire buruari esanez: "Leire, aurrera begi-
ratu bizitzan" eta jabetu nintzen amaz ez hitz egiteak ez zuela ezer aldatuko eta ezta
lagundu ere.

Anaiek gaueroko musua eta esnatzean ama ez aurkitzea bilatzen zuten faltan gehien;
baina nik, dudarik gabe, iluntzean anaiak oheratu ondoren berarekin hitz egiten
pasatzen nituen momentuak. Aita oso goibel egon zen, indarrik gabe, burua beste non-
bait zuen uneoro; amaren heriotzaz geroztik, aita ezberdina genuela zirudien. Ez zen
lehengoa; lehen, irribarrea ahoan zuela, beti umore onez zebilen txantxak eginez eta
etxeko "umorista" zela esaten zion amak. Baina nik, bizitzari aurre egin behar zaiola
pentsatuz, aurre egin nion pixkanaka-pixkanaka. Eta amaren gauzak (liburuak,
gogoetak, noizean behin idatzitako olerkiak, erosketen zerrendak, medikuak bidalitako
botiken agiriak, argazkiak...) txukuntzen eta kuxkuxean nenbilela, bere gogoetak
irakurtzen hasi nintzen. Ni jaio baino lehenago, bost bat urte lehenengo, hilda jaio zen
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alabari buruzkoak ziren. Ez zuen guztiz gainditua gertaera krudel hura, bere alaba
bizirik zegoela pentsatzen zuen. Askotan hitz egin dugu familia artean kontu honi
buruz, ahizpa zaharragoko bat izango genuela, Maddi izenekoa. Geroztik, izen hori
entzutean, ama triste sentitzen zela azaltzen zigun aitak. Lewis, Eduard eta Pello Artola
aditzean bezalaxe, beren bizitzan pasatako momentu txarretan agertutako pertsonak,
hain zuzen ere. Eta Jonek, anai gazteenak, Maddi ez bazen hil, bera ez zela existituko
esaten zuen. Gu barrez hasten ginen eta, beti bezala, aitak gaiaz aldatzen zuen, amari
umore pixka bat jarriz.

Baina, orain, nire etxean bizi naiz Ifigo senarrarekin eta Nerearekin. Nerea, alaba,
eskolan da, senarra enkargu bat egiten ari den bitartean. Nik periodikoa dut eskutan
eta, azkenaldian, bada izen bat darabilkidana buruan: Lewis Taylor; egunkarian, telebis-
tan, irratian. .. entzuten dena, komunikabideek adierazi dutenez, ume trafikatzailea dela
susmatzen dute. Orduan, aitaren etxera joatea erabaki dut, bazkaldu bitartean Lewisi
buruz hitz egiteko. Gainera, ama hil denetik, denbora gehiago du aitak, nahiz eta arrat-
saldero bere lagunekin musean jokatzera joan eta larunbat nahiz igande iluntzeetan
poteoan 1bili, ez da berdina etxean norekin egon izatea edo ostiralero andreak jatetxe
batera gonbidatzea. Beraz, txaketa hartu eta aitaren etxera noa, bidean, arratsaldean
Nereari ezusteko bat emango diodala pentsatuz, azkenaldian ez baikara 1a ikusi ere egit-
en ze aldizkarian lana gainezka eduki dugu Japoniako lurrikarak direla medio. Lehenik,
Txiki Parkera eramango dut eta, gero, berari hainbeste gustatzen zaion marrubizko
1zozkia jatera.

Aitak ez zuela bisitarik espero igarri diot aurpegian; baina, halere, asko poztu da ni
ikustean. Eta aspaldian ez dugula elkarrekin bazkaldu eta jatetxe batera gonbidatu nau.

Eserita gaudela, Lewis Taylor aipatu diot eta segituan esan dit: "Leire, Taylor hori
Maddiren erditzean egon zen medikua da; bai, bai, dudarik gabe" eta orduantxe gogo-
ratu ditut amaren hitzak: mediku horrek zerbait ezkutatzen zuela pentsatzen zuen, sus-
moa zuen, baina ez zuen ezer egin. Eta, azkenean, susmo hori buruan zuela hil zen.

*kk

Gaurko arratsaldea ahaztezina izan da. Nereak errepikatuko zuela eta guzti esan dit.
Berak ere amatxorekin egoteko beharra zuen, duela bi hilabetez geroztik ez bainuen
arratsalde bat alabarekin igaro. Lana gainezka izan dut azken bi hilabeteetan Japoniako
lurrikarak zirela eta; horregatik, astebeteko oporrak merezi ditudala esan dit zuzendari-
ak. Ondo etorriko zaizkidala alabari denbora gehiago eskaintzeko eta gizonarekin
egoteko.

Eguna ahaztezina izan da, baina neketsua. Gaueko bederatzietarako biak ohera joan
gara eta, aspaldiko partez, ni izan naiz senarrari eguna nola joan den kontatu diona;izan
ere, azkenaldian bera izan da Nerea ikastolatik jaso, arratsaldea pasa eta oheratu duena.
Baina gaur ez. Askotan esaten dit Inigok berak gustura egingo lukeela etxetik kanpo
lan, ondo etorriko litzaiokeela etxetik irtetea, baina ni seguru nago hobe dela etxean
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bertan lan egitea, aldizkarira joan gabe egotea, bertako lankide gogaikarriak jasan behar
1zan gabe: "Leire, artikulu hau... eta beste hau...". Denbora gehiago edukiko nuke,
goizean Nerea eskolara eraman eta, bitartean, erreportajeak idatzi; bazkalostean alaba
ikastolatik jaso eta berarekin pasa arratsaldea...

*kk

Telebistako albisteak esan duenez, Lewis Taylor ume trafikatzailea izan daiteke.
Leirek bere anaiekin hitz egitea erabaki du, hortaz, Kale Nagusiko Kutixi kafetegian
geratu dira arratsaldeko bostetan.

Anaiek heldu bezain pronto esan diote Leireri ea zer dela eta hainbesteko presa.
Arreba zuzena izan da: Maddi gogorarazi die, amaren susmoen berri eman die eta
adierazi die nola amak mediku izan zuen orain periodikoan ume trafikatzaile gisa
aurkezten duten pertsona hori bera. Anaiek amaren susmoak gezurrak zirela esaten
diote, ez zuelako Maddiren heriotza onartu nahi, eta medikuarena, berriz... bizitza
kasualitatez beteta dagoela. Azkenean, Leirek bi anaiak konbentzitu eta Maddiren gor-
pua lurpetik ateratzeko baimena eskatzea erabaki dute gehiegi pentsatu gabe, nahiz eta
bi anaiek arreba burutik joanda dagoela pentsatu. Ez dakite honen atzean edozerekin
aurki daitezkeela: ahizpa bizirik, hilda, bahituta...

Maddiren hilobiaren parean dago familia, hiru anai-arrebak eta baita aita ere, ez
baitie bera gabe joaten utzi. Aurrean zer egongo den jakin gabe, denak elkar besarkatu
eta prest daudela pentsatzen dute aurrean dutenari aurre egiteko. Gizon bizardun bat
Maddiren kutxa irekitzen hasi da gogor tiraz, 40 urtez egon baita itxita. Anaiek lagun-
du behar izan diote kutxa irekitzen, gizonak ez baitu indar nahikorik. Gogor tira
ondoren, kutxa huts baten aurrean aurkitu dira zer esan jakin gabe. Familiako bat non-
ahi dagoela pentsatzen du Leirek; baina aitak, itxaropen gehiegi ikusita, hilda egon
daitekeela esan dio. Familia, alde batetik, triste sentitzen da, amaren susmoei kasu ez
izanagatik; baina itxaropentsu daude, arreba, ahizpa edo alaba bat dutelako ezagutzeko.

Komisarian itxaropenak daudela; baina zaila izan daitekeela esan diete. Martxan
dagoela Maddiren bilaketa; baina ez dakitela ze egoeratan egongo den. Ertzainak adier-
azi die Lewis Taylorren etxea miatuko dutela pistaren bat aurkitzeko.

*kk
—Apendizitis izateko sintoma guztiak dituzu.
—Apendizitis?

—DBai, baina lasai egon, ebakuntza erraza da. Astero izaten ditugu horrelako kasuak
eta %99ko probabilitatea dago ondo irteteko.

—Baina ezin du izan; ni ondo nago, tripako min pixka bat besterik ez dut.

Oso urduri dago Karen, inoiz ez baita operatu ezta ospitale batean gau bakar bat pasa
ere. Gainera, bihar oporretara joateko asmoa genuen, Tunisiara, izan ere, nire urtebetet-
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zea zela-eta, Karen Tunisiarako bi hegaldi eta aste beterako bost izarreko hotelean
ostatu hartuta zuen. Baina ezingo dugu joan, dagoeneko arratsaldeko zortziak baitira
eta ez dute operatu oraindik. Honez gain, beste bigarren mailako kezka dugu: hegaldia
eta hotelarena hain zuzen ere. Izan ere, ez dakigu atzeratzeko aukerarik izango dugun,
hotel horretara jende asko joaten baita.

Laster Karen gelara ekarriko dutela esan dit erizainak, anestesiaren eragina guztiz
pasatakoan, eta bi gau ospitalean igaro beharko dituela, operazioari aurre egin dion
ziurtatzeko. Ea noizko indarberrituko den galdetu diot, bidaia zenbat atzeratu behar
dugun jakiteko eta, txantxetan, astebete barru maratoian parte hartzeko moduan egon-
go dela jakinarazi dit. Beraz, erreserba astebete atzeratu nahi nukeela esan diot agentzi-
akoari, eta hark Tunisiako hotelarekin kontsultatu eta deituko didala esan dit. Azkenean,
bidaiaren atzerapenagatik inauteriak kanpoan igaroko ditugu, mozorroa aukeratzea
kostatu zitzaiguna eta gero.

Dagoeneko gaueko hamarrak dira eta Karen gelan dago, nolako orbaina geratuko
zaion pentsatzen. Gelan sartu naizenean, sustoa hartu du, bere pentsamendutan
murgildurik baitzegoen.

—Zer moduz zaude? Ebakuntzaz jabetu al zara? —galdetu diot, horren beldur
baitzegoen.

—Minbera sumatzen dut eta infekzioak saihesteko gau osoan ezin dudala ezertxo
ere jan edo edan esan dit medikuak. Baina, tira, nahiko ongi. Gainera, ebakuntzan zehar
ez dut ezertxo ere sumatu.

Medikuak alta eman dio eta prest dago etxera joateko. Baina, hori bai, sabel aldean
min pixka bat sentitu orduko, medikuarengana jotzeko agindu dio, ebakuntza egin
berritan ahul dagoenez, gorputzak edozein infekzio hartzeko besoak zabalik baititu.

Irrikaz nago gure ohean deskantsatzeko, ospitaleko butaka zaharrean ezin baita lorik
egin. Bi egunen buruan Tunisian egongo gara, eta gogo handiz gabiltza maletak
prestatzen: galtza motzak eta niki tirantedunak egunez janzteko, praka luzeak eta jertse
lodiak gauerako, eguneko bi momentu hauen arteko tenperatura aldeak nahiko hand-
iak baitira.

Kk k

Arazo meteorologikoak direla eta, hegazkina bi ordu inguru atzeratu da eta, azke-
nean, ordu dezente igaro dira etxetik atera eta Tunisiako aireportura iritsi garenerako.
Beraz, bidaia nahiko neketsua izan da; baina, azkenean, iritsi gara. Maletak hotelean utzi
eta herrian bertan, Kelibian, kalez kale ibili gara, herria ezagutzeko. Niri asko gustatu
zait, baina Karenek "kutre" samarra dela esan du. Berehala, hotelera joatea erabaki
dugu, eguna luzea izan delako, eta gainontzeko egunetan indarberriturik egoteko, egu-
nak ondo aprobetxatzeko.
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Goizean goiz jaiki gara, 7:30eko gosarira iristeko. Gosaldu bezain laster, autobusa
hartu eta San Vicente de Paul katedrala ikusi dugu eta, jarraian, Tunis hiria bisitatu
dugu. Herrialde interesantea iruditu arren, ez nintzateke bertan biziko, Donostian ditu-
gun baldintzak askoz aurreratuagoak daude eta. Gainera, bertan musulmanak dira
gehienak eta ez nintzateke txerrikirik jan gabe biziko. Baina, hori bai, oso ondo tratatu
gaituzte.

Bosgarren egunerako Tunisia erdia ikusita dugu, egunak guztiz aprobetxatu baititugu
irteera gidatuekin. Hara eta hona ibili gara autobusean; baina, zoritxarrez, etxera iris-
teko egunak geroz eta gerturago daude. Gaur goizean hamaikak arte lo egitea erabaki
dugu, bart hoteleko dantzatokian ordu txikitan ibili baikinen. Bazkalostean, gameluan
ibiliko gara eta Camp Mars, Tunisia inguruan dagoen mendia, bisitatuko dugu. Hona
helduta ikusi beharreko tokia dela esan zigun hegazkinean topatu genuen bikote batek;
urtero etortzen direla eta merezi duela.

Goizean, Karen tripako minez jaiki da; baina, beherakoa zuenez, horren eragina dela
pentsatu dugu. Baina orain, gamelu gaineko mugimenduarekin, apendizearen aldean
mina duela konturatu da eta medikuarengana joan beharko dugula iruditzen zait, izan
ere, mina sentitu orduko ospitalera joateko agindu baitzigun. Horregatik, gameluen
jabeari Karenen egoeraren berri eman diogu eta herrira bueltatzea erabaki du, gurekin
dauden gazte batzuen kexei kasurik egin gabe. Buruari bira batzuk eman ondoren,
Donostiara bueltatzea erabaki dugu, ostatu dugun herritik gertu ez dagoelako
lizentziadun medikurik, hauek Libian dagoen gerran izandako zaurituak sendatzen ari
baitira buru-belarri.

*kk

Ertzainek diotenez, Lewisen etxean ez dute ezer susmagarririk aurkitu oraingoz,
baina bila jarraituko dute. Bere sakelakoa miatzen ari zirela, zenbaki arraro batzuekin
kontaktuan egon dela konturatu eta berehala informatu gaituzte. Ez dira Berlingo zen-
bakiak ezta Alemaniakoak ere; apika, Europatik kanpokoak. Hari honi jarraituko diote
eta Lewisekin hitz egingo dute, ea umeen trafikoaren parte dela aitortzen duen eta
Maddi non eta nola dagoen esaten digun. Mundua gaizkilez josia dago, zintzoen artean
ere mordoxka baitaude. Edonon. Nonahi. Eta gure familia gaizkilez inguratuta dagoela
uste dut.

Gure familiak momentu askotan ez du zoriona alde izan, momentu zail, gogor eta
neketsu askori egin behar izan diegu aurre: Maddiren "jaiotza", amaren heriotza, aitaren
enpresaren porrota, anaien arteko iskanbilak... ama hil zenetik zorte txarra segika
dugula dirudi.

K%k

Karenek peritonitisa izan du azkenean, lehen ebakuntzan apendize zati bat kendu
gabe utzi eta infekzioa zabaldu zitzaiolako. Kirurgialariak barkamena eskatu dio Kareni,
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sufritu behar izan dituenengatik eta bidaia oztopatu izanagatik, karinoa hartu baitio.
Oso emakume gogorra eta indartsua dela esaten omen dio, Karenek jakinarazi didanez,
inoiz ezagutu duen emakumerik ausartena dela. Momentu batean, medikuak Karen
gustuko duela pentsatu dut, baina korridorean bi erizainei entzun diet gaur gauean
seigarren urteurrena dutela eta ospatzeko afari erromantiko bat dutela Xalegi jatetx-
ean. Horregatik egongo da doktorea hain umore onez.

Erizainak esan digu oraingo ebakuntzaz errekuperatzeko denbora gehiago beharko
duela eta gaua ZIUn (zainketa intentsiboetako unitatean) pasa beharko duela. Baina
astebete barru etxean egongo dela seguruenik. Eta oraingoan ez duela ospitalera
bueltatu beharko ziurtatu didate, apendizea guztiz kendu baitiote, eta ez duela inongo
arriskurik. Oraingo kezka bakarra Karenek atseden hartu eta indartzea da. Ez bidaia
atzeratzea, ez maletak egitea, ez ezer... osasuna zaintzea baizik. Onena gaua etxean
pasatzea dudala adierazi dit medikuak, ezin baitut Karen bihar arte ikusi. Edozein arazo
gertatuz gero, nire mugikorreko zenbakia utzi dut, andregaiaren egoeraren berri iza-
teko.

Atzo erizainak esan zidan Karen gelara pasa orduko deituko zidatela. Dagoeneko
goizeko hamarrak dira eta ez didate hots egin. Beraz, ospitalera joatea erabaki dut zuze-
nean. Karenen gelara sartzean, bi poliziekin topatu naiz. Horietako batek Karenen
benetako familia bere bila dabilela esan dit eta, ziurtatzeko, DNAren frogak egin behar
dituela. Zur eta lur geratu naiz: Karen jaioz gero, bere benetako gurasoak ez dira ezer-
taz kezkatu eta orain, 40 urte igaro ondoren, bere bila hasi dira. Karen adoptatu zuen
bikotea oso jatorra da, ez dute arazorik eduki eta, normala den bezala, bere benetako
guraso izango balira hartu ditu Karenek. Berak lehendik esan didanez, ez du bera
mundura ekarri zuten pertsonekin egon nahi eta ni berarekin guztiz ados nago, ez
baitzait normala iruditzen jaioberri bat kale gorrian uztea.

Karen isilik da eta poliziek DNAko frogak lehenbailen egin behar dizkiotela adier-
azi diote. Familia berekoak badira, Maddi dela bere benetako izena esan diote.

*kk

DNA frogako emaitzek familia berekoak direla baieztatu du. Beraz, Karen eta Maddi
pertsona bera dira. Alemanian irrikaz daude Maddi ezagutzeko. Baina Euskal Herrian,
berriz, ez diete egoerari aurre egiten lagundu. Batetik, peritonitisa pasa berri duenez,
oso ahul dago. Bestetik, bere benetako familia aurkitu duela eta, orain arteko gurasoek
ez dute ulertzen egoera. Alaba kendu nahi dietela uste dute. Eta Maddi, bitartean, zer
egin ez dakiela dabil. Adoptatu zuten gurasoei beti esan izan die ez dituela bere bene-
tako gurasoak ezagutu nahi; baina, bestalde, beti izan du bere odol berekoak aurkitzeko
gogoa. Hala ere, beldur da ingurukoei min egiteko, bere bizitzako zati handi bat baiti-
ra. Azken finean, bere 40 urtetako gurasoak izan dira. Baina, azkenean, Maddik
Alemaniarako txartela erostea erabaki du, baina txartel bakarra erosi du, bakarrik egin
beharreko gauza dela sentitzen duelako.
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Poliziak, bitartean, kasua argitzen saiatzen dabiltza eta, oraingoz dakitenez, bahiketan
Lewis Taylor medikua eta Maddi adoptatu aurretik egon zen umezurtz-etxeko mojak
daude sartuta. Eta, oker ez badaude, Faber-Castell umezurtz-etxe hartatik pasa diren
ume guztiak bahituak ziren. Beraz, ume haien gurasoak aurkitzeko programa prestatu
dute. Berlineko apaiza lur jota dago, moja haiei sekulako mirespena baitzien.

Mireia Zinkunegi
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Ander Dorronsoro
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Sentipen itsuak

Laguntasunaren mugak zeharkatzean...

egun oso bat pertsona hartaz oroitu gabe pasa ezin duzunean...
bera ikustean, bihotzak bularretik salto egiten dizunean...
ezpainetatik "maite zaitut" entzun, eta belaunek dardara egiten
dizutenean...

hitz egin, eskutik heldu, edota berarekin oroitze hutsarekin irri
txiki bat aurpegian margotzean...

maitasun kantu guztiekin bere aurpegia burura etortzean...
aspertuta bazaude, mezu zaharrak irakurtzen jarri eta, hala ere,
tximeletak sabelean dantzatzean...

bikotea aldatuaz ere, bihotzean bere tokitxoa daukanean...
berarekin haserretuz gero, gela bakartian ezkutatu eta musika
tristea entzunez negar egiten duzunean...

Orduan, bai, orduan maitasuna da.

Sekula ez amaitzea desio duzunean...

zure buruari berak gauza bera sentituko ote duen galdetzen
diozunean...

"agur" esatea zaila egiten denean...

zure arropan bere usaina sumatu eta behin eta berriz usaintzen
duzunean...

berari begietara begira orduak pasako zenituzkeenean...
oharkabean, egun osoan zehar bere berririk ba ote den begira
ibiltzean...

goizean jaiki eta burura etortzen zaizun lehen pertsona bera
denean...

orri zurietan etengabe bere izena idaztean...

begiak itxi eta berarekin bizitako momentuekin amestean...
arrazoirik gabe beti umoretsu gaudenean...

pertsona berezi horrekin geratu eta isilpean mantendu ezin
duzunean...

mutil edo neska hau aldamenean izate hutsak asetzen gaitue-
nean...

olerki hau irakurri ahala identifikatua sentitu zarenean...
Orduan, benetako maitasun itsua da.

Eider Arruti

Udazkena eta negua

Etorri zen udazkena, eta hil negua,

loratu egin zen udaberria eta argitu uda,
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Irati Eizagirre
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eta berriz ere udazkena...

Esnatu zen egun hura,

zure gutunak gezurrez bete ziren,

zure maitasun hitzak isildu,

zure begiak itsutu.

Esnatu zen egun hura,

baita minez hil ere, zu, ispilu aurrean,

gure maitasuna amaitzeko

hitzak bilatzen zenbiltzala ikustean.
Ander Beldarrain

Begirada haien atzean

"Esaten ez diren gauzak garrantzitsuenak izaten direlako"

"Lehengusinak esan ohi dit, lehenengo maitasuna ez dela inoiz ahazten eta, zoritxar-
rez edo —agian— zorionez, arrazoi guztia du. Egia esan, maitasuna hitza, jada desager-
tua dago nire hiztegitik. Dagoeneko urte bi pasatu dira, baina honi buruz hitz egiteko
garaia ez zait iritsi oraindik. Denok "lehenengoa" hitzez definitzen duguna bakarra dela
bakarrik esan dezaket bi urteren ondoren. Bai, bakarra, parekorik ez duena; zuk nahi
ez baduzu ere, beti barruan gordeta geratzen dena, ahaztezina. Horrexegatik, bakarra
delako bakarrik, nahiz eta memento txar asko izan ziren garai haietan, memento onak
gogoratzen ditut oraindik. Nik uste, batzuetan nahiago izango nukeela oroitzapen txar-
retaz gehiago gogoratu eta, egia esan, oraindik ez dakit zergatik gogoratzen naizen
memento onetaz gehiago, baina bada garaia, aitortu beharra daukat hala dela, eta nahiz
eta ez ditudan gehiago gogoratu nahi, benetan diotsut ezin dudala ahaztu oroitzapen
guzti haietaz, bi urte pasa badira ere. Eta ni, horregatik jabetzen naiz orain lehen-
gusinaren hitz sakon haiez, lehen ezin nuena ulertu, orain ulertzen baitut.

Ez dizut egia ez den gezurrik esan nahi, baina tipo hori jada ez da nire laguna. Tipo
hori, bai, entzun duzuna! Ez dauka beste hitz hoberik. Eduki zuen arren, berak ere
badaki noiz galdu zuen. Badaki niretzat izena galdu zuela, eta ez duela berriro lortuko."

Herriko kale ilunenetik zihoan eta lepoa gorantz begira zuen, bertako leihoak
estaltzeko erabiltzen zituzten egurrezko ate haiei begira. Beti esaten zuen atentzioa
deitzen ziotela, gorriak zirelako agian, edo beti itxita egoten zirelako bestela. Beti
pentsatzen zuen hain kale iluneko etxeetan nolatan izaten zituzten beti leihoak itxita
eta gortinak beheraino jaitsita. Ez zuen ulertzen. Baina arreta handiz gorantz begira
zegoela, konturatzerako, tipo hura parean zuen. [zu aurpegiaz begiratu zion une batez,
baina hark, bere harroputz aurpegia jarriz, aurrera begira jarraitu zuen: neska ikusi zuen
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arren, konturatu ez balitz bezala egin zuen. Baina berak ederki zekien tipo hark ikusi
zuela, begiratzeko kapazitaterik ez zuelako egin zuela ez-ikusiarena, eta horrekin, tipo
horri tipo izena ongi jarri ziola konturatu zen, beste izenik ez zuela pentsatzen
baitzuen.

"Aspaldian ez zitzaidan horrelako kasualitaterik gertatu, konturatzerako, parean
neukan. Eta ez neukan beste inor inguruan, disimuluan tipo hari begiratu ordez, beste
edozeini begiratzeko. Gainera, hartu dudan sustoarekin, nahigabe begiratu diot.
Horrelakoetan, esfortzu txiki bat egin ondoren, berari ez begiratzen saiatzen bainaiz.
Ez zait batere gustatzen berak egiten duena egitea, ikusi ez banu bezala, ez baitut bera
bezalakoa izan nahi. Baina nahiago dut une batez bera bezalakoa izaten saiatu eta ezer
gertatuko ez balitz bezala pasatu bere aurretik, bere harrotasuna baino handiagoa izan-
go banu bezala."

* %k

Aitak, alabak eskatuta kontatu zienez, ama lagun batekin hirian egon zela esan zion.
Seguruenik, bertako dendetan zeuden erakusleihoetako arropa originalei begira
zegoela zioen berak, ongi ezagutzen baitzuen emaztea. Lagun harekin zerbait jan, bere
betiko azukrerik gabeko kafesne handia hartu eta autora sartu eta hamabost minutu
beranduago, hona heldu baino kilometro erdi bat lehenago, amildegi batetik erori zela
esan zion. Hogeita hamar metroko erorketa izan zela eta orduko ehun kilometro baino
abiadura handiagoa zeramala. Berehala hil zela.

Asko sentitu zuen, eta anaiari baino gehiago igartzen zitzaion berari, berarentzat ama
bere lagun mina izango balitz bezala baitzen, tipo hark tipo izateari utzi zionetik, asko
lagundu zion amak. Josebak botata uzteak, bere bihotz ona ez zela aldatuko sinestarazi
baitzion.

"Ez nintzen behin ere lurrera erori, baina ama hilerrian lurperatu baino lehen,
apaizak egin zuen otoitzean, negar malko bi erori zitzaizkidan matrailetatik behera. Ez
nuen han, denen aurrean, horrela agertu nahi, baina sabelaren barruan nuen presioaren
eztanda entzuten nuenez, malkoak erortzen utzi behar izan nituen. Une hartan, amak,
malko haiek baino askoz gehiago merezi zituela konturatu nintzen."

Kk k

Ama gabe zaila egiten zitzaion bizitzea. Etxera sartu orduko, hutsune handia
sumatzen zuen bertan. Orain, inor ez baitzen etxean egoten. Eta norbait egonez gero,
aita. Baina beti erdi mozkortuta ibiltzen zenez, etxean egonez gero, kasurik ere ez zion
egiten Maitek. Berak lehen zeukana ez zeukala sumatzen zuen. Faltan botatzen zuen
etxean sartzen zen bakoitzean amak ematen zion musua. Edota zer moduzko eguna
izan zuen galdetzen zion unea.

Bat-batean, bere mugikorraren soinu hotsa entzuten zuela konturatu zen. Sukaldeko
hormaren beste aldetik zetorren. Maite, ziztu bizian, ondoko gelara sartu zen, norbait
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deika ar1 zitzaion egiaztatzera.
—Kaixo, Maite! Zer moduz? —entzun zuen telefonoaren beste aldean.
—Arratsaldeon, neska! Aspaldiko! Beno, zu zer moduz zabiltza?
—Ederki, ederki! Aspaldian ez genuela hitz egin eta zure berri jakin nahi nuen.

—Hemen nabil. Orain etxean lan gehiago dago niretzat eta ez daukat aspertzeko
denborarik ere! —esaten dio lehengusinari.

—DBai, pentsatu dut, bai. Laguntzerik nahi al duzu? —esan zion, laguntzera joateko
asmotan. Baina Maitek, ez zuen lehengusina molestatu nahi eta erantzun zion:

—Lasai, ez arduratu nitaz. Moldatzen naiz.

—DBeno, nahi duzun bezala. Dena ongi orduan? —galdetu zion. Zer gertatzen
zitzaion jakin nahi baitzuen.

—Ongi esan beharko...

—Zer? Joseba?

—Ez, ez —dio Maitek. Baina hark ez dio ezer sinisten, eta barrez erantzuten dio:
—Bai... "Ez, ez" diozu baina, ongi ezagutzen zaitut! Kontatuko didazu!

—Benetan, ez da Joseba, niretzat tipo hori ez da existitzen —esaten dio, bere ara-
zoak ezkutatu nahiko balizkio bezala.

—Noiz daukazu libre? —galdetzen dio. Izan ere, konturatu egin da Maiteri ez zaio-
la Josebaren gaia gustatu.

—DBa, nahi duzunean! Hona etortzen bazara, hemen ibiliko naiz seguruenik!

—Ongi da, egunen batean azalduko naiz zure etxera orduan —erantzuten dio irrib-
arrea ahoan duelarik.

Hortxe moztu zen bi mugikorren arteko lotura eta, dagoeneko, Maite pentsatzen
hasi zen zein istorio kontatu behar zion lehengusinari. Berak ez baitzuen Josebaz hitz
egin nahi, ez baitzuen gehiago aipatu ere egin nahi. Ahaztu nahi zuen, nahiz eta ez zuen
onartu nahi oraindik ez zuela ahaztu. Horregatik, mugikorra hartu, eta pixkanaka bere
etxeko korridorea zeharkatu zuen, egiten zuen urrats bakoitzaren taupada entzunez.
Segituan iritsi zen bere logelako ohearen aurrera. Eskuan zuen telefonoa hartu, ohearen
ondoko apalean utzi, eta hankak ohera sartu orduko itxi zituen begiak. Ez zituen ireki
ere egin gau guztian. Hurrengo eguneko txirrina entzun arte. Soinu zaratatsu hura
entzun zuen une berean, hankak izara artetik atera eta sarrerako atea irekitzera joan
zen.

Kk ok
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Soineko koloretsu eta oinetako altuak zituen jantzita. Aurpegia margotuta eta ilea
bilduta zuen. Lehengusina pinpirina zuen. Berari ere asko gustatzen zitzaion ongi
prestatzea bere burua, baina beti pentsatzen zuen lehengusinaren hanka azpiraino ere
ez zela iristen moda kontuetan. Ez zuen hura baino ederrago egotea behin ere lortzen.
Hura beti baitzegoen eder.

Atea ireki eta segituan sartu zen hura, konfiantza guztiarekin. Harreman oso ona
zuten bien artean, eta ama ez zeukanetik, asko lagundu zion. Hari ez zitzaion ahaztu
zertara etorri zen, eta denborarik galdu baino lehen hasi zitzaion Josebaz galdezka.
Baina Maite orduantxe esnatu zenez, oraindik ez zuen motorra piztuta. Horregatik,
bere oinetako takoidun haiekin batera, sukaldeko armairu batetik bestera hasi zen
katilu eta koilararen bila. Kan, kan, kan, entzuten zen Nuriak ematen zuen pauso
bakoitzean. Bere indar guztiarekin egingo balu bezala. Hari berdin zitzaion nor zeukan
inguruan eta zer esaten zioten. Ahoan zuen irribarre hura mantentzean bakarrik
pentsatzen zuen. Bitartean Maite, erdi lotan, Nuriari begira zegoen. Izugarrizko inbidia
ematen zion hura horrela ikusteak. Hura bezalakoa izan nahiko lukeela pentsatzen
zuen.

Maiteri gosaria prestatu behar ziola sartu zitzaion buruan lehengusinari eta, prestatu
bitartean, logelara bidali zuen: dutxa bat hartu eta arropa jantzi behar zuela esan zion.
Behin eta berriz aipatzen zuen azkar mugitzeko, hitz egin behar zutela eta.

"Nuria. Ez da aldatuko lehengusina hau. Josebarengatik ez nengoela ongi konturatu
zenean, hitz egin beharra geneukala sartu zitzaion buruan. Baina hainbeste denboraren
ondoren, jada ahaztuta izango zuela pentsatzen nuen. Baina, bai zera! Atean sartu bezain
laster hasi da gai horrekin bueltaka. Hasieran ez nion kasurik egiten, baina badakit ongi
ezagutzen nauela, eta azkenean dena esan beharko diodala. Baina ez dut derrigortuta
egiten. Kosta egiten zait aitortzea; baina, azken finean, berarekin hitz egitea niretzat
hobe dela konturatzen naiz. Hobeto sentitzen bainaiz harekin hitz egin eta gero."

Sukaldera heldu zen Maite, eta berehala hasi zitzaion galderekin. Ez zion esan nahi
Josebarengatik horrela zegoenik, baina bazekien lehengusinak bazekiela zer edo zer
bazegoela.

—FEzetz! Nik aspaldian ahaztu nuen Joseba! Ez bazara konturatu ere, jada b1 urte
igaro dira moztu genuenetik! Eta zuk ere badakizu zergatik bukatu zen: beragatik! ez
esan oraindik beraz oroitzen naizenik! Nola gogoratuko naiz ba tipo hortaz, egin
zidana egin eta gero!

—NMaite, ez didazu onartu nahi, baina badakit horregatik dela! Ongi ezagutzen
zaitut, eta ezin didazu hori ezkutatu! Baina nazkatu naiz! Ez dut nahi tipo horren erruz
zu eta ni haserretzerik! Gauzak argitu bakarrik nahi ditut!

Nuriak aulkia atzera bota zuen bere indar guztiaz. Maiterekin haserretzen ari zen.
Maitek, Nuriak ezerren errurik izan gabe, errua izango balu bezala tratatzen baitzuen.
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Jada ez zekien zer esan. Onena alde egitea zela pentsatu zuen.

Berak bazekien oraindik Josebaz oroitzen jarraitzen zuela. Baina ez zuen berarekin
eztabaidan hasteko gogorik. Azken batean, bere ahizpa izango balitz bezala zen, eta
bazekien gaur edo bihar ohartuko zela. Eta arrazoia zuelako, barkamena eskatzera joan-
go zitzaiola. Denbora behar zuen, denborak ekarriko zuen guztiaren erantzuna. Berari
itxarotea besterik ez zitzaion geratzen.

K%k

"Ez dut ongi egin. Bera, bere borondate on guztiarekin, ni lasaitzera etorri da. Zer
gertatzen zitzaidan bakarrik jakin nahi zuen, lagundu nahi zidan. Eta nik, berriz, ez
dizkiot nire bihotz barruko ateak ireki. Ate horiek irekitzeko laguntzarik beharko ez
banu bezala erantzun diot, eta berak, laguntza behar nuela bazekielako, ate horiek irek-
itzen besterik ez da saiatu. Eta nik, berriz, dena niretzat gorde dut eta, horrekin, gauzak
okertu besterik ez ditudala egin konturatu naiz. Barkamena eskatu beharra daukat, ezin
dut horrela jarraitu. Nahiko nahaste baditut nik, harreman gehien dudan pertsonarekin
horrela egoteko. Bera baita, ama joan zaidanetik honetan laguntzeko daukadan pert-
sona bakarra."

Eskerrak, azkenean, Maitek lehengusinarekin hitz egin zuen. Askoz ere hobeto sen-
titzen zen. Arazo bat gutxiago zuen, gorputzari pisua kenduko balio bezala sentitzen
zen.

*kk

Etxera iritsi eta giltzak bere tokian utzi ondoren, logelara joan zen. Kaxoi guztiak
irekita zeuden. Baina, nor ibili da hemen? galdetzen zion bere buruari. Paper guztiak
lurrean, arropa kanpoan botata, aulkia lurrean. Hasieran, aita izango ote zen ari zen
pentsatzen. la inoiz ikusten ez zuenez, mozkortuta zegoela hasi ote zen bere armairu-
an zerbait aurkitzen. Baina, ezinezkoa zela esaten zion bere garunari. Aita lanean zela
eta, beste norbait izan behar zuela zioen. Baina zein etorri ote zen bere logelara? Eta
zergatik ez zituen beste gelak horrela utziko? Zer aurkitu nahi ote zuen? Pentsatzen
zuen behin eta berriz.

Nuriari deitu zion mugikorretik. Dena azaldu behar zion. Hura izan zen guztiaren
erantzuna eman ziona.

—Nor ote da?

—Nor izango da, bal

—Zein dela ari zara pentsatzen?
—TJoseba, neska, Joseba. Nor bestela?

—Bai, zera! Nola izango da, ba, Joseba?
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Maitek ez zuen sinetsi nahi, baina nor bestela? Aurreko egun horietan deitzen ari
zitzaion tipo madarikatu hura ere Joseba izango ote zen?

*kk
Ez zuen segundo erdi bat gehiago galdu. Unibertsitatera berarekin joaten zen neska

bati dei egin zion. Josebarekin askotan hitz egiten zuen hark eta bere zenbakia ba ote
zuen galdegin nahi zion. Baina ez zion telefonoa hartu.

—Kaka zaharra! —oihukatu zuen.

Mugikorra lurrera bota zuen bere amorrazio guztiaz, eta hainbat zatitan sakabanatu-
ta geratu zen segundo gutxitan. Une batez, Joseba bere etxera sartu zela sinetsi zuen.

"Ez dut ulertzen. Joseba, nire Joseba hura, nire etxera sartu da? Nola alda daiteke
pertsona bat hain epe motzean? Nirekin ez zen horrelakoa, ezberdina zen. Hura bakar-
ra zen, edo hori uste nuen nik. Ez zuen orain duen harrotasun hori. Zintzoa zen."

Ez zuen gehiago idazteko gogorik. Haren izena egunerokoaren gainean islatzen
zuen bakoitzean, begiak distiratsu jarri, eta malkoa erortzen zitzaion, parkean umeak
txirristatik behera jaisten diren abiadura berean.

*kk

—NMaite! Zer moduz asteburua?

—Asteburua? Ezin zaio asteburua hitza eman ere egin.
—Gaizki, ala?

—Motza izan dela esan nahi nuen —ezkutatu zuen Maitek. Nahiago zuen inork
ezer ez jakitea. Nuriarekin hitz egin behar zuen aurretik.

—DBart deitu egin al zenidan? —esan zion lagunak.

—Bai, egia da! Josebaren mugikorreko zenbakia behar nuen eta ea bazeneukan
galdetu behar nizun.

Nuriak arrazoi, azkenean. Joseba ibili zen Maiteri deika azken egunetan. Josebaren
zenbakia zen, Maiteri mugikorrean jartzen ziona. Baina disimulatu beharra zeukan, ez
zuen nahi Josebak deitu ziolako horrela jarri. Ezer pasako ez balitz bezala jarraitu zuen
egun guztian zehar; baina, astea okerrago hasteko, eskuinekoa erabili beharrean, ezker-
reko hankarekin jaiki zela konturatu zen.

Gelaren kanpoan jende ugari zegoen. Denak irakaslea etorri zain zeuden. Bakarrik
zegoen, baina ez zegoen lasai, Joseba gertuegi zeukan. Bere ondorioak ateratzen ari zen,
hormaren gainean etzanda zegoelarik eta, nahigabe, bere eskuineko belarritik, ondo-
rioak nahastu zizkion zerbait entzun zuen:

—Lasai, gizona, hik egindakoa edonori gerta zekiokek, eta ez ezak ahaztu: arrainak
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itsasoan baino ugariagoak dituk emakumeak.

Egun neketsuaren ondoren, azkenean, unibertsitateko txirrinak jo zuen. Ziztu biz-
1an gelatik atera, eta etxera iritsi bezain laster, egunerokoaren kaxoia ireki zuen. Begiak
zabaldu eta berriro begiratu zuen, kaxoiaren alde ilunenean ere. Baina ez zegoen
egunerokoa. Arraroa zen. Egunero erabiltzen zuen, gainera, eta han idazten zuen dena.
Burura etortzen zitzaion edozein gauza. Askotan erabiltzen zuen, baina beti ongi
gordeta uzten zuen. Kaxoi txiki bat zuen harentzat bakarrik, eta bazekien oraingoan
ere han utzita alde egin zuela etxetik. Ez baitzen hori hor barruan zegoela ziurtatu gabe
etxetik irteten. Oso garrantzitsua zen berarentzat, bere bizitzaren alde guztiak deskrib-
atuta baitzeuzkan liburuxka potolo hartan.

Garrantzi handirik eman gabe. Lehenengo aurkitu zuen paper zatia hartu, eta
idazten hasi zen, logelako ohearen gainean botata.

"Egun arraroa izan da. Goizean, unibertsitateko korridorean entzun dudana, modu
berezian iritsi da nire belarrietara. Memento horretan, ni pentsatzen ari nintzenarekin
zerikusia zuela nabaritu dut. Oraindik ez dut ongi ulertzen zergatik, baina elkarrizke-
ta horretan zerikusi handia neukala iruditu zait. Bai, ongi entzun dut. Ez dakit Josebari
ari zitzaion, baina buruak tipo hari hizketan ari zela esaten dit. Baina ez dut horrela
pentsatu nahi. Ez dut nahi pentsatu, "hik egindakoa edonori gerta zekiokek" esaldiak,
nirekin zerikusia duenik. Niri egin zidanagatik ari zirenik.

Bai, zera! Nola naiz hain txoriburua? Orain gogoratzen dut. Josebaren neska berri-
az hitz egiten ariko ziren. Asteburuan batekin ibili dela entzun baitut. Beno, egia esan,
ez dakit. Hobe izango da honi buelta gehiago ez ematea."

*kk

Nuriaren etxera joan zen. Aspaldian ez zion bisitarik egin, eta berarekin hitz egiteko
premia zuen. Haren etxera sartu aurretik, oinetakoak etxearen sarreran utzi zituen.
Nuriaren maniarik handiena zen. Familiakoren bat edo konfiantzazko pertsonaren bat
izanez gero, ez ziren Nuriaren etxean oinetakoekin ibiltzen. Etxeko sarreran zituen etx-
erako zapatilak hartu, eta haiekin ibiltzen ziren.

Segituan nabarmendu zion berdin jarraitzen nuela. Aurreko egunean bezala, zer
pentsatu ere ez zekiela. Haserrerik ez zuela nahi, baina kontatzea hobea izango zela
esaten zion. Maitek bazekien dena Nuriari esanez gero, hobeto sentituko zela eta, hor-
regatik, esfortzu txiki bat egin, eta dena kontatzen hasi zitzaion. Nuriak, belarriak erne
jarriz, dena ongi entzun zion. Lagundu nahi zion.

—Duela b1 urte, dena ezberdina zen, Nuria. Hasieran, biotako inork ez zuen espero
elkarrekin egongo ginela. Baina nik uste oso polita zela hitz egiten genuen bakoitzean
inguruan sortzen zen argi hura. Inori ez genion ezer esaten, baina elkar noiz ikusi zain
egoten ginen. Hitz egiteko edozein huskeria erabiltzen genuen. Beti elkarri hitz bat
esateko zer egin pentsatzen ibiltzen ginen. Mementoko bizipen eta zirraren interpre-
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tazioaren zain egoten ginen.

Ahoa ireki zuen Nuriak, bere hortz zuriak erakutsiz. Ezin zion barreari eutsi.
Uneoro bere irribarre ederra martxan zeukan. "Oft" botoia ezabatuta izango balu beza-
la.

—DBenetan, niretzat, ez zegoen sentipen hobeagorik. Zerbait gertatzen zen nire
barnean, zerbait mugitu egiten zen. Oraindik ez dut ulertzen zer, baina badakit
sabelaren barruan zerbaitek ezin zuela geldirik egon. Hasiera batean, 1a garrantzirik ez
nion ematen. Baina, inguruko pertsonak hortaz konturatzen hasi zirenean, beldurtu
egin ginela konturatu nintzen. Orduan izan zen elkarrekin geunden une haietan pizten
zen argi hura ikusi nuen mementoa.

Berak nik baino beldur handiagoa zuen. Ez zituen jendearen hitzak entzun nahi, eta
nik uste, horregatik alde egin zuela nire ingurutik. Gainera, uda iristear zegoen, eta bel-
dur nintzen. Ez nuen argi hura galdu nahi. Argia ikusten jarraitzeko gogoa neukan.

—DBaina, berak ez zuen argi hura ikusi nahi, ezta?

—Ez dakit; nik uste, ikusi nahi zuela. Baina beldur zen. Eta nik pentsatuta neukan
bezalaxe, uda heldu eta argia egun batetik bestera desagertuko balitz bezala gertatu zen.
Hondartzan ikusi ginen eguna iritsi arte. Nik ezer esan gabe hitz egiten hasi zitzaidan.
Ezer gertatuko ez balitz bezala. Argiak hor jarraituko balu bezala.

Noski, nik jarraitu egin nion argi horri. Ez nion aukera horri alde egiten utziko. Ez
horixe! Orduan izan zen guztiaren hasiera. Biok bagenekien lagunak baino gehiago
ginela, baina ez genuen ezer esaten.

—Lagunak baino gehiago. Nik uste, hori dela guztiaren erantzuna.

Maitek ez zion kasu handirik egin Nuriak esan zuenari. Berak, behin hasi zela, dena
ongi kontatu nahi zion lehengusinari. Inoiz inori kontatu ez zion bezalaxe. Barrena
hustu nahi zuen. Urte biren ondoren, barruan gordeta zuena askatzeko gaitasuna zuela
erakutsi nahi zion. Gaitasun hori lortu zuela ohartarazi, besterik ez.

—Hainbeste hitz egiteak jada ez zuela balio konturatu ginen. Hitzak musu
bihurtzen hasi zirela esan dezaket. Bai, hori da, konturatzerako, elkarrekin geundenean
sortzen zen argi hura distiratsuago bihurtu zen. Horrela jarraitu zuen argi distiratsu
hark, pare bat urtez, indartsu. Baina duela bi urte, bat-batean, hitz egiteari utzi genion.
Beno, hitz egiteari utzi nion.

—Egun batetik bestera?

—Bai. Egia esan, ez da erraza ulertzea. Baina, egun batetik bestera, aurpegira ere ez
begiratzea erabaki nuen. Agian, ez nuen ongi jokatu. Berarekin hitz egiten saiatu behar
nuen, agian. Baina une hartan, hitz bat gehiago ez esatea erabaki nuen. Hitz egiteko
gaitasunik gabe utzi zidan.
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—Baina, nola? Ez dut ulertzen.
—FEsan dizut. Zaila da ulertzea. Baina, inoiz pentsatuko ez nukeen...
—Ez egin negar, maitea, ez du merezi.

Nuriari ulertzea kostatzen zitzaion bezalaxe, Maiteri zaila egiten zitzaion momentu
hura kontatzen zuen bitartean negar malkoei heltzea. Oraindik, Josebak egin zion min
hark, bihotzean zaztadak eman, eta negar egitera bultzatzen zuen. Maitek, indar guzti-
az, gogor, malko haiek barruan geratzeko saiakera eginda ere, negar malkoak erortzen
zitzaizkion masailetan behera.

Nuriak ongi ezagutzen zuen Maite. Bazekien lehengusina nola tratatu. Lasaitzen
ahalegindu zen behin eta berriz, ez zuen etsi hura lasaitu arte. Ez zuen estutu nahi;
baina, ez bazuen behingoz barrua askatzen, lehen bezala jarraituko zuen. Eta Nuriak ez
zuen gehiago horrela ikusi nahi.

—Duela bi urte gertatu zen, Maite. Ahaztu zazu tipo hori! —jada, "tipo" deitzearen
arrazoia ulertzen hasi zen Nuria.

Barre txiki bat atera zitzaion Maiteri. Nuriak ulertzen ziola konturatzen hasi zen.
Askotan galdetu izan zion "tipo" hitza zergatik erabili ohi zuen. Eta Maitek, egunen
batean ohartuko zela erantzuten zion. Une hartan hasi zen, "tipo" hitzaren definizioa
ulertzen.

—Nik hainbeste maite nuen. Ez nuen uste hori egiteko gaitasunik izango zuenik.
—Zer gertatu zen?

—Egia esan, nik ere ez dut ulertzen oraindik. Lagunek kontatu zidatena bakarrik

dakit.
—Zer esan zizuten?

—Orain dela hiru edo lau urte, lokal bat hartu zuten Joseba eta bere lagunek. Ni,
bere neska izanik, askotan han egoten nintzen berarekin. Eta bere lagunekin ere ongi
moldatzen nintzen. Nire lagunak ziren.

—Noski. Hainbeste denbora elkarrekin pasa ondoren! —esan zion lehengusinak,
esandakoa baieztatuz.

—Gau arrunt bat izango balitz bezala, parrandara atera omen ziren. Normalean,
lokalera ez omen ziren azaltzen parrandako gauetan, baina egun hartan, jende gutxi
zebilela eta, aspertu egin zirenez, lokalera joan omen ziren.

Lokaleko atea ireki, eta Joseba beste neska batekin ikusi zuten. Denak aho-zabalik
geratu ziren. Nor eta Joseba beste neska batekin.

Nuriak ez zekien zer esan. Bera ere harrituta geratu zen. Tipo hori, tipo izanda ere,
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ez zuen espero horrelakoa izango zenik. Eta gutxiago, horrelakorik egingo zionik.
—Bai, entzun duzuna, Nuria, entzun duzuna. Eta hori ez da okerrena.

Nuriak, jada ez zekien nora begiratu. Hori ez bazen okerrena, zer izango ote zen
hurrengoa?

—Lagunek nik zerbait banekien galdetu zioten. Eta berak, harrotasun guztiaz, ezetz
erantzun omen zuen.

—Ez! —esan zuen Josebak.
—DBeraz, badakizu zer esan behar diozun, ezta? —zioten lagunek.

Ez zuen erantzuten, zer erantzun ez zekiela bezala geratu omen zen Joseba. Lagunek
ziotenez, Josebak bazekien gaizki egiten ari zela, baina ez zuen aitortu nahi. Hori egit-
earekin gehiago izango balitz bezala iruditzen zitzaion. Oker zebilen, oso oker.

—Ez pentsa hau horrela geratuko denik! Maite zure neska da! Eta zuk ezer ez
badiozu esaten, geuk esango diogu!

—Esaiozue, ba! —jarraitzen zuen bere harrotasuna erakutsiz.

Eta horrela gertatu zen. Josebak ez zion ezer esan. Baina bazekien lagunek dena kon-
tatu ziotela Maiteri.

Nuria "oft" botoia sakatuko baliote bezala geratu zen; ez zuen hitzik esateko.

—Hortxe bukatu zen, Nuria. Hortik aurrera, ez diot hitz bat ere esan. Baina berak
niri ere ez. Eta uste dut azalpen gehiago duela berak niri emateko, nik berari baino.

—DBai, hori egia da. Baina hitz egin behar zenukete.

—Hitz egin? Zertarako? Berak bukatu zuen dena. Berarengatik ni ez naiz errudun
sentituko. Nik ahal nuen guztia eman nion. Eta berak niri...

—DBai, arrazoi duzu. Errudun behintzat ez zaitez sentitu. Berak nahi zuelako egin
zuen, inork ez zuen hori egitera bultzatu. Baina, nire ustez, oraindik argi horrek piztu-
ta jarraitzen du. Bi urte hauetan, pauso batez bakarrik mugitu zarete. Maitasunaren alde
ederrenetik, gorrotoaren alde ilunenera. Besterik ez.

*kk

Berriz ere, mugikorra mugitzen hasi zitzaion. Aste guztian deika ari zitzaion zenba-
ki bera. Baina orain bazekien nor zen.

—TJoseba deika ari zait, Nuria —esan zion Maitek, urduri.

—Badakizu zer egin behar duzun, ezta? Telefonoa hartu eta erantzuiozu. Baina ez
zaitez urduri jarri.
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—Ez nago urduri.
—Nola ez zaudela urduri? Aurpegian nabaritzen zaizu, neska!

Azkenean, poltsikotik mugikorra atera eta, urduritasun handiz, Josebari telefonoa
hartu zion. Hark ez zuen uste erantzunik jasoko zuenik, eta une batetik bestera urdu-
ritzen hasi zen. Hasieran, biei oso arraroa egin zitzaien elkarren ahotsa entzun eta elka-
rrekin hitz egiten ari zirela sinestea.

—NMaite, Joseba naiz.

—Bai, badakit —esan zuen Maitek.

—DBarkaidazu horrela deitzea, baina zurekin hitz egin behar dut.
—Nirekin hitz egin?

—Bai —erantzun zuen Josebak urduri.

—~QGarai ederrean hitz egin nahi duzu nirekin, motel!

Isiltasuna zen nagusi. Inoiz baino lehorrago ari ziren hitz egiten telefonoz.

Baina Josebak hitz egiteko beharra zuela esan zion, eta Maitek ez zion ezezkorik
esan nahi. Egia esan, bazekiten elkarrekin hitz egiteko premia zutela. Bi urteren
ondoren horrela bukatzeak bientzako gauza kaltegarriak besterik ez baitzituen ekarri.

* kK

—Barkamena eskatu nahi nizun, Maite. Agian, beranduegi izango da, baina horrela
ez nago lasai.

Hori esatearekin batera, bere betiko motxilatik liburu bat ateratzen hasi zen Joseba.
Une horretan Maitek begiak ongi zabaldu, eta bere egunerokoa zela ikusi zuen. Arnasa
sakonki hartu eta izugarrizko begirada bota zion Maitek. Azkenean, Nuriak arrazoi,
pentsatu zuen bere artean.

—Orain zatoz horrela niregana? —esan zion Maitek, gogorrarena egitearren.

—Badakit, jada berandu dela. Baina orain konturatzen naiz egin nuenaz, zure
egunerokoa irakurri ondoren.

—Irakurri egin duzu, gainera? Ez daukazu lotsarik!

—DBarkatu, Maite, nik ez nizun minik eman nahi. Ez dakit non izango ote nuen
burua. Egun hartan burua alderantziz pentsatzen hasi zitzaidan.

—Burua alderantziz pentsatzen diozu, ez duzu erremediorik!

Gogorrarena egiten saiatzen ari zen, baina ezin zuen gehiago. Asko sufritu zuen
azken urte hauetan, eta zergatik ez zion Josebari min hori erakutsiko? Bere tokian
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jartzea komeni zitzaion, gaizki pasa zuela sinestea.

—Nik asko maite zintudan, ez nuen ezer ulertzen. Gainera, une hartan etorri eta
barkamena eskatu bazenidan, edo hitz egitera etorri... Baina ez, bat-batean besteak
baino gehiago zinela uste zenuen, ni baino gehiago sentitzen zinen. Oker zeunden, oso
oker. Neska bati beste neska batekin joateagatik egin zenion minak ez zintuen handi-
ago egiten. Ez horixe! Txikiago egiten zintuela esango nuke nik!

—Bai, badakit. Baina badakizu maite zintudala.

—Orduan zergatik ez zinen une hartan nigana etorri? Ezberdina izango zen
memento hura aprobetxatu izan bazenu.

Josebak arrazoi guztia ematen zion Maiteri, berak ere oraindik ez zuen ulertzen gau
hartan gertatu zitzaiona. Baina ez zeukan atzera bueltatzerik.

—Gertatu zena gertatu zen. Egin nuena egin nuen, baina bukatu da. Lehengoa naiz,
maitea; zuk ezagutu zenuen Joseba hura.

—Nik ezagutu nuen mutil hura hain mutil ona zen...

Irribarre ttipi bat egin zuen Josebak. Maiterengana gerturatu, eta masailetan zituen
malkoen gainetik pasa zituen hatzak. Bai, bere hatz potolo haiek.

Josebak ez zuen asko falta negar egiten hasteko. Azkenean, konturatu zen barkame-
na eskatzeko unea iritsi zela. Maite ondo gordeta zuela barruan, asko maite zuela.

Masailean musu bat eman zion, lasaitzearren. Eta, berriro ere, hitzak musu bihurtu
ziren. Nuriak egunero Maiteri esaten zion bezala, lagunak baino zerbait gehiago ziren,
maitasunaren alde ederrenetik gorrotoaren alde ilunenera urrats nimino bat besterik ez
zuten eman.

Beraz, maitasuna bukatu zen, edo lehenengo egunean zuten argi distiratsu horrek
piztuta jarraitzen zuen? Agian, beranduegi zen. Edo, agian, barkamenak arazo guztiak
konpondu eta aurrera jarraitu zuten. Auskalo! Nork ote daki? Baina argi zegoen: bi
urteren ondoren, gauzak asko aldatu ziren.

*kk

"Azkenean, egunerokoa nire esku artean. Egia esan, nahiago dut egunerokoan idatzi.
Lasaiago sentitzen naiz eta, gainera, hobeto ulertzen dut nire burua begiak orri zuri
hauetan islatzen ditudanean. Amaz gogoratzen naiz, irekitzeko giltzatxoa hartu eta
lehenengo arnasa liburuxkaren orri artean ematen dudanean. Berak oparitu zidan,
hamabost urte bete nituen egunean. Nire bizitza liburu batean irudikatzea ongi etor-
riko zitzaidala esan zidan. Horrexegatik hasi nintzen ni, berak ere egiten baitzuen, ahal
izan zuen bitartean. Orain arte zu aipatu ez izanak ez du esan nahi ahaztu zaitudanik,
ama. Bihotz barnean zaitut oraindik, ongi gordeta. Biok izaten genituen eztabaida guzti
haien artetik, zerbait ona ikasi dudala sentitzen dut une honetan. Beti nenbilen zutaz
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gaizki esaka, baina orain gogoratzen naiz eztabaida guzti haietaz. Zuk esaten zenidan
bezalaxe, eztabaidatzea beharrezkoa da bizitzan. Eztabaidarik ez balego, ez litzateke biz-
itza izango, eztabaidengatik konturatzen baikara zenbat maite dugun elkar. Ni kontu-
ratu naizen bezalaxe. Badakit zu hil aurretik konturatu behar nuela; baina, ulertuko
duzun bezala, norbait falta dugunean konturatzen gara beharrezkoa zaigula."

Malkoak orri zurien gainean erortzen ziren bitartean, Maitek, ama hil zenean,
istripuaren tokitik hartu zuen jertsearen zatia hartu zuen. Sudurrera gerturatu, eta haren
usaina zuela nabaritu zuen. Usain hori hartu zuen unean, usaimenak ekar ditzakeen
oroitzapen guztiez oroitu zen.

Ane Arriola
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Tula hiria

1. atala: Tulako bizimodua

Orain dela urte asko, Europako Errenazimenduaren hasieran gutxi gorabehera, Tula
izeneko hiri bat zegoen gaur egungo Peruko iparraldean. Hiria nahiko handia zen bere
garairako, 100.000 biztanle zituen eta bere inguruetan 25.000 pertsona bizi ziren. Hiria
eremu lau batean zegoen, kilometro batzuetara ez zegoen mendirik eta inguruan oihan
zabal eta handi bat zegoen.

Tula ez zen hiri oso zaharra, ehun urte inguru izango zituen. Hiria tribu nomada
batek sortu zuen eta hasieran nekazaritza herri txiki bat besterik ez zen. Baina, denbo-
rarekin, garatzen joan zen eta hiri komertzial garrantzitsua bihurtu zen. Horren ondo-
rioz, biztanleria asko hazi zen, gehienbat inguruko tribu nomadetakoak hara joan zire-
lako. Tulak aberastasun handiak zituen: harribitxi, urre eta gema asko gordeta zeuden
hiriaren barrualdean.

Hiriaren erdigunean piramide bat zegoen; piramidea nahiko handia zen, 50 metro
inguruko altuera zuen eta 30 metroko zabalera. Piramidea eskailera handi batzuez osa-
turik zegoen eta goialdean aldare bat zegoen, sakrifizioak eta exekuzioak egiteko
erabiltzen zena.

Piramidearen inguruan erregearen jauregia eta hiriko beste nobleen etxeak zeuden.
Etxe horiek harriz eginak zeuden eta handiak ziren, gutxi gorabehera 50 gela zituen
bakoitzak. Bertan, 20 pertsona bizi ahal izango ziren, nahiz eta etxe horietan gehiene-
tan lau edo bost pertsona bizi izaten ziren. Normalean, hiriko beste edozein biztan-

lerentzat luxuzkoak ziren gauzak zeuzkaten, adibidez, egurrezko altzariak eta ur iturri-
ak.

Piramide inguruan bizi zen jendea hiriko pertsona aberatsenak ziren, gehienbat
nobleak, bizitza erosoa eraman ohi zuten eta luxuz inguraturik bizi ziren. Hiriko kargu
garrantzitsuenak zeuzkaten: apaizak, jeneralak... eta hirian influentzia politiko handia
zuten.

Hala ere, hiri hartako beste etxeak egoera oso desberdinean zeuden. Gehienak egur-
rez eginak zeuden eta txikiak izaten ziren bi edo hiru gelekin eta bertan pertsona bat
edo bi bizitzeko kapazitatea zuten, nahiz eta normalean bertan 6tik 10 pertsonara bizi
ziren.

Etxe haietan bizi zen jendea txiroa zen. Hango biztanleek lan asko egin behar izat-
en zuten, lan horrengatik oso diru gutxi irabaziz. Gehienetan, nobleen zerbitzari,
merkatari, soldadu edo artisau bezalako lanak izaten zituzten. Hiriko biztanle gehien-
ak luxurik gabe bizi ziren eta ez zuten inolako eragin politikorik.

117



Hiria harresi batez inguraturik zegoen. Harresiak hiri osoa inguratzen zuen, 800
metro eta kilometro baten arteko luzera zuen eta 5 metroko zabalera. Harresiaren zati
handiena inguruko harrobietako harriz osaturik zegoen, harriz eginda ez zeuden gauza
bakarrak harresiko dorreak eta ateak ziren, horiek egurrezkoak ziren. Harresiaren
eginkizun nagusia hiria oihaneko piztiez eta hiriaren etsaiak ziren tribu nomadez
babestea zen.

Hiriaren inguruetan bizi ziren biztanleak harresien barrukoak baino okerrago bizi
ziren. Hango jendearen eginkizuna hiria elikatzeko janaria biltzea zen, gehienbat,
nekazaritzan eta abeltzaintzan egiten zuten lan, baina hango biztanleria ez zen beren
lurren jabe. Lur horietako gehienak Tulako nobleenak ziren eta nekazariek berentzako
egin behar izaten zuten lan. Gehienek ez zuten askatasunik, biztanleriaren zati handia
esklaboak ziren, inguruko tribu nomadekin izandako gerretan preso hartutako jendea.
Gainera, teorian askeak ziren nekazariak ez zeuden egoera hobeagoan, ez ziren beren
lurren jabeak eta nobleentzat egin behar izaten zuten lana, lan horregatik ia ezer jaso
gabe.

Hiri kanpoko etxeak hiri osoko okerrenak ziren. Hango biztanleak txaboletan bizi
ziren, txabola horiek oihaneko zuhaitzen egur mehez eginik zeuden, ez ziren oso etxe
sendoak, 0so erraz suntsitzen ziren, aire bolada batek ere ahal zituen etxe horiek txik-
itu. Txabolak oso txikiak ziren, pertsona bat edo birentzat zegoen lekua. Barruan ez
zeukaten ezer ezta oherik ere eta txabola haietan bizi zirenek lurrean egin behar zuten
lo.

Hiriko biztanleriaren zati handiena moai izeneko etniakoa zen. Etnia horrek
berezko hizkuntza eta kultura zuen eta gaur egungo Peru iparraldean eta Ekuadorren
hegoaldean bizi ziren. Moai etniakoak pertsona baxuak ziren, ile beltza zuten eta azal
marroia. Aurpegi zabal eta borobila eduki ohi zuten eta begi txiki eta estuak, txinatar-
renen antzekoak. Mau familia etnia horretakoa zen. Aitak ehizatik eta amak eta seme-
alabek nekazaritzatik ateratzen zutenarekin bizi ziren. Zortzi seme-alaba zituzten eta
amona eta aitona berekin bizi ziren. Mau eta bere familia hiriaren kanpoko etxola
batean bizi ziren eta txiroak ziren.

Hiriaren erdian, piramidearen ondoan, erregearen jauregia altxatzen zen. Bertan
Tiwaka erregea bizi zen. Tiwaka Tula hiriko bosgarren erregea eta hiriko fundatza-
ilearen ondorengoa zen. Boterean berria zen eta tronuan bi urte besterik ez zera-
matzan. Erregearen itxura moai etniakoek zuten itxuraren desberdina zen, Gizon altua
zen, gutxi gorabehera 1.90 metro neurtzen zituen, ez zeukan ilerik, burusoila zen,
nahiko gizena zegoen eta, bere etniakoak ez bezala, begi handiak eta zabalak zituen.
Erregea beti jantzi deigarriekin janzten zen eta beti eramaten zuen koroa buruan; har-
roputza zen eta pentsatzen zuen erregea izateagatik guztien gainetik egon behar zuela.
Gainera, ez zituen herriaren beharrak kontuan hartzen, ez zen gobernatzaile ona ezta
gupidatsua ere. Diktadore anker baten moduan agintzen zuen eta nahi zuena egiten
zuen horren ondorioak kontuan izan gabe.
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2. atala: Gerra asmoak

Hiriak bere historian zehar ez zuen gatazka handirik eduki eta ondo konpondu zen
inguruko herriekin. Baina, azken aldian, Tiwaka erregea ez zen konformatzen hiri
baketsu bateko agintaria izaten. Bere ametsa inperio erraldoi bat sortzea eta haren
enperadore bihurtzea zen. Horretarako, Tula hiriaren inguruan zeuden lurralde guzti-
ak konkistatu nahi zituen.

Bere ametsa egia egiteko, Tiwakak armada berria sortu zuen. Tiwaka boterera iritsi
baino lehen Tulak armada txiki bat besterik ez zuen eta gaizki armaturik zegoen.
Armada hiriko boluntarioek osatzen zuten, ia entrenamendu militarrik ez zuen eta
bere eginkizun bakarra hiria babestea zen.

Tiwaka pixkanaka armada aldatzen joan zen. Lehenik, handitzen saiatu zen; horre-
tarako, hirian derrigorrezko zerbitzu militarra ezarri zuen. Horren ondorioz, hiriaren
soldadu kopurua 10.000 soldaduetara igo zen urte betean. Gero, armada hori organi-
zatu nahi izan zuen eta, horretarako, entrenamendu militarra eta diziplina gogorra
ezarri zituen. Azkenik, armada horri armamentu berria eman nahi izan zion; handik
aurrera soldadu bakoitza armarri eta lantza batez armaturik zegoen. Mau, beste
batzuekin batera, armadan sartzera derrigortu zuten.

Bere ejertzitoa sortu eta gero, Tiwakak lurralde berriak konkistatu nahi izan zituen
eta inperio bat sortzen hasi. Erregearen helburu nagusia kaia zuen hiri bat bereganatzea
zen, horrela, itsas armada bat eduki eta itsasotik komertziatu ahal izateko.

Lehenengo konkistarako aukeratu zuen hiriak Tumbes izena zuen. Hiri hark
Tularekin erlazio ona zuen eta bere aliatu zaharrenetako bat zen. Gainera, hiri hori era-
sotzeak Tula gerra handi batean sartu zezakeen, Tumbesek inguruan aliatu asko
zeuzkalako eta beste lurraldeek ere ez luketelako ongi ikusiko Tulak gerra hori hasi
izana. Hala ere, Tiwaka erregeak hiri hori inbaditu nahi zuen eta ez zuen atzera egit-
eko asmorik.

Tumbes kostaldeko hiria zen, hiri hark inguruko kairik garrantzitsuena zuen eta,
horren ondorioz, aktibitate komertzial handia zuen eta nahiko hiri aberatsa zen. Bere
garairako nahiko handia zen eta biztanle asko zituen, Tularen antzeko tamaina zuen;
agian, Tula bera baino handiagoa ere izango zen. Baina, Tumbesek armada handia eta
ongi prestaturik zeukan, Tulako armada baino handiagoa eta hobea zen.

Tiwaka erregeak Tumbes hiria inbaditzeko erabakia hartu eta bi aste geroago, bere
armada bildu zuen eta hiri hartara abiatu zen. Erregeak lehenbailehen iritsi nahi zuen
bere helburura eta, horregatik, Tumbesera joateko bide motzenetik joatea erabaki zuen.
Baina, bide hori ez zen batere erraza, bidean zehar jende oso gutxi ibiltzen zen eta bide
horren zati handiena oithan batek estaltzen zuen.

Oihana handia eta iluna zen. Hango zuhaitzak oso altuak ziren eta oithanaren barru-
aldean ez zuten eguzkia ikusten ere uzten, beren arteko tarteak oso estuak ziren eta jen-

119



Mariana Sayalero

120



deak zuhaitz tartetik pasatu ahal izateko zailtasun handiak izaten zituen. Oihan horre-
tan pumak edo panterak bezalako piztia arriskutsu ugari bizi zen eta bertan sartzen zen
guztiak horiekin topatzeko arrisku handia zuen. Tulakoek ezer gutxi zekiten oihan
horretaz eta batzuk beldurra ere bazioten. Bertan sartu zirenean, Tulako soldaduek
arazo handiak eduki zituzten aurrera egiteko. Bidea oso zaila zen eta soldadu gehienak
nekaturik zeuden; soldadu asko bidean zehar galdu egin ziren.

Oihan horren barruan hiru egun pasa eta gero, Tumbes hirira iristeko bidearen erdia
egin zuen Tiwaka erregearen armadak. Baina, gauzak asko okertu ziren berentzat: sol-
dadu gehienak leher eginda zeuden eta ezin zuten aurrera jarraitu. Gero eta janari
gutxiago zeukaten eta nahiko janaria ez zuten unera iritsi ziren, armadaren zati handi
batek gosea zuen. Soldadu askok desertatu egin zuten eta oithanean ezkutatu ziren.
Tiwakaren armada egoera horretan ez zen gai Tumbes hiria hartzeko. Hala ere,
erregeak aurrera joan nahi zuen.

Laugarren egunean, gauzak ez ziren hobetu Tulako armadarentzat. Egun horren
hasieratik beren inguruan soinu arraro batzuk entzuten ari ziren. Soinuak oihaneko
leku desberdinetatik entzuten ziren, norbaiten garrasiak eta ahotsak ematen zuten.
Egunean zehar, soinuak ozenagoak egin ziren, gerturatzen ari zen zerbaitek egiten
zituela ematen zuen eta soldaduak kezkatzen hasiak zeuden. Baina, Tiwaka erregeak ez
zien kasurik egin, pentsatu zuen soinu horiek oithaneko animalia batek egingo zituela.

Soinuak gero eta handiagoak egin ziren eta, momentu batean, milaka pertsona
zuhaitzen artetik atera ziren. Pertsona horiek soldaduak zirela ematen zuen, denak
berdin zihoazen jantzita, armadura arin bat zeukaten gorputzean, bakoitzak hiru luma
zituen buruan eta armarri eta lantza luze batekin edo aizkora batekin armaturik zeu-
den. Armada hori, Tulako armada ez bezala, osasuntsu eta egoera onean zegoen.

Soldaduak alde guztietatik agertu ziren, horrela Tulako armada inguratuz eta erasoz.
Hasieran, Tiwaka erregeak eta bere armadak ez zekiten zer gertatzen zen eta nahasturik
zeuden. Denbora gutxian, beste armada Tumbeseko armada zela konturatu ziren eta
tranpa batean erori zirela.

Bi armaden arteko borroka odoltsua izan zen, bataila horretan milaka gizon zeuden
bata bestearen aurka borrokatzen. Borroka gorputz-gorputzekoa eta gertukoa izan zen.
Soldaduek borrokan zehar gehien erabili zuten arma lantza izan zen. Bataila horretan
bi aldeetako soldaduek gogor borrokatu zuten, baina, denbora gutxian argi geratu zen
Tumbeseko armadak irabaziko zuela guda.

Bi ordu geroago, bi aldeetako soldaduek borrokan jarraitzen zuten, baina bi armadak
oso egoera desberdinean zeuden. Tumbeseko soldaduak egoera onean zeuden, bor-
rokan zehar baja gutxi izan zituzten, soldaduak segurtasunez ari ziren eta borrokan jar-
raitzeko modu onean zeuden. Tulako armada, berriz, egoera oso desberdinean zegoen,
borrokan zehar soldaduen erdiak hil ziren eta geratzen ziren soldaduak gaizki pasatzen
ari ziren, nekaturik zeuden gehienak, hiltzeko beldurrez paralizaturik zeuden eta ezin
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zuten borrokan jarraitu.

Egoera horren aurrean, Tiwaka erregea etsita zegoen, nahasturik, ezin zuen sinetsi
ikusten ari zena eta ez zekien zer egin. Ezin zuen irtenbiderik bilatu bere armada ego-
era hartatik ateratzeko, baina ez zuen ihes egin nahi, horrek Tumbes konkistatzeko
ametsa bertan behera uztea suposatuko zuelako. Bere buruari birak eta birak eman eta
gero bataila galdua zegoela konturatu zen, ezin zuela ezer egin eta bizirik jarraitzen
zuten soldaduei erretiratzeko agindua eman zien.

Tiwaka erregeak eta Tulako armadak azkar ihes egitea lortu zuten; beren bizia sal-
batu nahian, soldadu gehienek geratzen zitzaizkien energia guztiak biltzea lortu zuten
infernu hartatik korrika bizian ateratzeko. lhesaldian zehar ere, Tulako armadak baja
asko 1zan zituen. Soldadu askok ez zuten lortu Tumbeseko armadaren erasotik ihes egit-
ea eta soldadu etsaiek erail edo preso egin zituzten.

Tiwaka erregeak eta bere armadak ordu askotan egin zuten korrika etsaiengandik
ithes egiteko. Sei ordu geroago, Tiwaka erregea Tumbeseko armada atzean uztea lortu
zutela eta jada inork ez ziela jarraitzen konturatu zen. Orduan, bere inguruan jarraitzen
zuten soldaduak berriro bildu zituen eta Tulara itzultzen saiatu zen. Baina, soldaduak
berriro biltzean, bere armadaren zatirik handiena oihan horren barruan hil zela eta
espedizio horren hasieran zeuden soldadu kopuruaren laurdenak jarraitzen zuela
bizirik ikusi zuen. Mau horien artean zegoen, gutxigatik lortu zuen bataila hartatik ihes
egitea eta Tiwaka erregearen armadarekin biltzea erabaki zuen etxera itzuli ahal izateko.

Tulako ejertzitoak egun txarrak pasa zituen itzulerako bidaian. Galduta zeuden, ihe-
sean orientazioa galdu zuten eta ez zekiten non zeuden ezta nondik joan behar zuten
beren hirira itzultzeko. Soldaduak, oihaneko espedizio negargarriaren eta batailako
hondamendiaren ondoren, nekatuta zeuden, janari gutxi zeukaten eta othanean aurk-
itzen zituzten frutez eta oihanean hilda aurkitzen zituzten animaliez elikatu behar
zuten. Hori gutxi balitz, soldadu asko paranoiko zeuden, denbora guztian beldurrez
zeuden, soinu bat entzutean Tumbeseko armada berriro agertu eta denak hilko zituzten
beldurra jartzen zitzaien.

3. atala: Tulako bataila

Bi aste othanean galduta pasa eta gero, Tiwaka erregeak eta bere soldaduak Tulara
itzultzea lortu zuten. Baina, ez zen itzulera ona izan Tiwaka erregearentzat; izan zuen
porrotagatik lotsaturik zegoen. Azken finean, bataila galdu eta gero itzuli behar izan
zuten, ezin izan zutelako Tumbesekoen aurka garaitu. Gainera, bazekien porrot horrek
bere boterea eta herriak zion errespetua gutxituko zituela. Hala ere, Tiwaka erregeak
arazo larriagoak zituen, Tumbes hiriarekin gerran jarraitzen zuen eta momentu horre-
tan Tumbesekoek aukera on bat zuten bere hiria erasotzeko. Ez zekien Tula
defenditzerik izango zuen, bere armada suntsituta geratu zela kontuan hartuta.

Handik egun batzuetara, Tiwaka erregearen beldurrak egia bihurtu ziren. Egun har-
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tan, hiria inguratzen zuten oihanetatik milaka soldadu atera ziren, Tumbeseko armada
zen, othanean aurkitu zutena baino bi aldiz handiagoa zen, gutxi gorabehera 30.000
soldaduz osaturik. Soldaduak, bat-batean, oithaneko alde guztietatik atera ziren eta
denbora gutxian Tula hiria guztiz inguratu eta hiria erasotzen hasi ziren.

Hiriaren ingurua inbaditzean, Tumbeseko armadak kanpamendu bat eraiki zuen,
hiriaren aurka hobeto borrokatzeko. Tumbeseko soldaduek hiriaren inguruko etxola
eta baserri guztiak hartu zituzten, horrela, Tula hiriari bere janari iturria kentzeko eta
hiriko biztanleak gosearen ondorioz errenditzera behartzeko. Tumbeseko soldaduek
han bizi zen jendea berentzat lan egitera behartu zuten, horrela, setioak irauten zuen
denboran janaria errazago lortzeko. Biztanle haien artean Mau eta bere familia zeuden,
toki hori hartu zutenean bere etxean zegoen eta Tumbeseko soldaduak bere etxea hartu
zuten eta esklabo moduan lan egitera behartu zuten.

Hiru aste geroago, erasoak oraindik jarraitzen zuen. Tumbeseko armadak denbora
horretan ezin izan zuen Tulan sartu eta egin zituzten saiakera guztiak gaizki bukatu
ziren. Gainera, saiakera horietan gero eta soldadu gehiago hiltzen ari zitzaizkien, jada
ejertzitoaren laurdena hilik zegoen eta soldaduak gero eta haserreago zeuden egoera
horrekin.

Tulakoak, berriz, egoera hobean zeuden, Tumbeseko armadaren erasoak ondo jasat-
en ari ziren; batez ere, Tulako biztanleak borrokatzen ari zirelako. Gainera, hiriaren
inguruko etxolen inbasioak ez zien gehiegi eragin, hiriaren barruan janaria zeukatelako
bildurik eta hiriko biztanleak ez ziren gosea pasatzen ari. Hala ere, Tulako armada oso
ahuldurik zegoen eta ezin zuen Tumbeseko kanpamentua erasotu. Dena den, Tulako
soldaduak optimista ziren eta irabaztea lortuko zutela pentsatzen zuten.

Tumbeseko armadaren buruak nazkaturik zeuden eta lehenbailen hartu nahi zuten
hiria, egoera horretatik ateratzeko. Horretarako, plan bat egin zuten, eraso sorpresa bat
egitea eta eraso hartan hiriko alde guztiak gauez ezustean inguratzea zeuzkaten soldadu
guztiekin. Baina, eraso hori arriskutsua zen, gaizki ateratzen bazitzaien, ziurrenik, sol-
dadu asko hilko ziren eta ezingo zuten erasoarekin jarraitu, erretiratu egin beharko
zuten. Hala ere, Tumbesekoek plan horrekin jarraitu nahi zuten. Armadaren buruak
gero eta estuago zeuden eta edozer gauza egingo zuten egoera hartatik ateratzeko.

Tumbeseko armadaren buruek gau hartan bertan eraso zuten Tula hiria. Plan hori
gau erdian puntuan hasi zen, ordu hartan Tumbeseko soldaduak hiriko alde guztietatik
Tulako harresietara gerturatzen hasi ziren. Beren nagusien plana jarraituz, soldaduak oso
poliki eta isilik gerturatu ziren harresietara, handik ordu betera Tulako harresien
ondoan zeuden eta harresiak guztiz inguratzen zituzten. Mau eta bere ondoko txabo-
lakoek eraso isila nabaritu zuten, baina ezer ez egitea erabaki zuten. Ordura arte, Tula
barrukoek ez zuten ezertxo ere egin berengatik, etsaien eskutan utzi zituzten.

Harresia inguratu zutenean, Tumbeseko soldaduek harresiko egurrezko dorreei sua
eman zieten, harresiko zaintzaileak sua itzaltzen entretenitzeko eta inguruan gertatzen
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ari zenaz ez konturatzeko. Dorreel su eman eta gero, Tumbeseko soldaduak soka luze
batzuen bidez hiriko harresiak eskalatzen hasi ziren, harresia oso azkar eskalatu zuten
eta denbora gutxian gehienak harresiaren gainean zeuden. Harresiaren gainera igo zire-
nean, bertako zaintzaileak ezustean hartu zituzten. Borroka ez zen oso luzea izan,
Tumbeseko soldaduek erraz irabazi zieten harresiko soldaduei, besteak baino askoz ere
gehiago ziren eta Tulako soldaduak ustekabean harrapatzea lortu zuten.

Harresia hartu eta gero, Tumbeseko soldaduek berriro beren sokak hartu eta Tula
hirira jaisten hasi ziren. Beren helburua Tula hiria okupatzea eta Tiwaka erregea hiltzea
zen. Baina ez zen hain erraza izango; Tulako armada eta hiriko biztanleak erasoaz kon-
turatu ziren eta etsaiari aurre egiteko prest zeuden. Tumbeseko armada hirian sartu
zenean, hiriko biztanleak beren etxeetatik armaturik atera ziren beren aurka bor-
rokatzeko, helburua inbaditzailea hiritik botatzea zen eta horretarako bizia emateko
prest zeuden. Biztanle horiek arma gutxi zituzten, gehienek lantza edo kutxilo txiki bat
besterik ez zeukaten.

Hiriko biztanle armatuak eta Tumbeseko armada elkartzean hasi zen bataila. Bataila
hartan Tulako biztanleek gehienbat lantza txikiak erabili zituzten, Tumbeseko sol-
daduek, berriz, lantza luzeekin borrokatu zuten. Borroka odoltsua izan zen, bi aldee-
takoek hirian kalez kale borrokatu zuten batak bestea hiltzen, bataila hartan segundoko
jendea hiltzen ari zen; batez ere, Tulako biztanleak.

Ordu batzuk geroago, 1a 10.000 pertsona hilak ziren eta borrokak jarraitzen zuen.
Tumbeseko armadak hiriko erdigunera gerturatzea lortu zuen eta irabazi egingo zuela
ematen zuen. Baina, orduan, Tulako jende gehiago ateratzen hasi zen beren etxeetatik
Tumbeseko ejertzitoak galtzeko beldurra zeukan eta etsaiaren aurka borrokatzeko prest
zegoen. Horrek borroka areagotu zuen. Borroka oraindik odoltsuago bihurtu zen eta
oraindik jende gehiago hil zen. Baina, denborarekin, Tumbeseko armada terrenoa
galtzen hasi zen, eta baja gehiago sufritu zituen. Nahiz eta Tulako biztanleek ez zeukat-
en entrenamendu militarrik eta gaizki armaturik zeuden, borroka hartan Tulako biz-
tanleak Tumbeseko ejertzitoko soldaduak baino hiru aldiz gehiago ziren. Horren ondo-
rioz, bataila aurrera joan ahala, Tumbeseko soldaduei borrokan jarraitzea gero eta gehi-
ago kostatzen zitzaien eta beren armada behera joaten ari zen.

Batailak gau osoan jarraitu zuen eta, denborarekin, gero eta argiago ikusten zen
Tumbeseko armadak bataila galdua zuela. Egunsentia iristean, Tumbeseko soldaduek
hirian okupatutako ia eremu guztia galdua zuten. Berriro harresiaren ondoan aurkitzen
ziren eta beren armada egoera oso txarrean zegoen. Tumbeseko ejertzitoko soldaduen
laurdena bakarrik geratzen zen bizirik eta geratzen ziren soldaduak leher eginda zeu-
den eta ezin zuten borrokan jarraitu. Gainera, bizirik geratzen ziren soldaduak denbo-
ra guztian atzera joaten ari ziren eta bata bestearen atzetik hiltzen ari ziren.

Hurrengo orduetan, Tumbeseko soldaduak bataila galdua zegoela konturatu ziren eta
Tulatik ihes egin zuten. Bataila horren ondoren, Tumbeseko armadak ezin izan zuen
erasoarekin jarraitu. Geratzen ziren soldaduak guztiz etsita zeuden eta han geratzen
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baldin baziren, suntsitzeko arriskuan zeuden. Azkenean, Tumbeseko soldaduak beren
kanpamendua utzi eta Tumbesera itzuli behar izan zuten.

Harrez gero, bi hiriak hain ahulduta geratu ziren ez batak eta ez besteak ezin izan
zutela gerran jarraitu. Handik astebetera, b1 hiriek bake tratatu bat sinatu zuten. Baina,
tratatu horretan Tula izan zen galtzailea, tratatua sinatu aurretik eduki zuten bileran
Tumbeseko ordezkariek gerraren erruduna Tiwaka erregea zela esan zuten eta gerran
sufritutako galerengatik indemnizazioa jaso nahi zuten. Tulako ordezkariek onartu egin
behar izan zuten. Horren ondorioz, Tulak diru kopuru handi bat eman behar izan zion
Tumbesi eta lurralde batzuk ere eman behar izan zizkion.

Bestela ere, gerra hori garesti atera zitzaion Tulari. Hiriko biztanleriaren ia erdia hil
zen gerra hartan eta Tulako zati handi bat Tulako batailan suntsiturik gelditu zen.
Gainera, hiriak zentro komertzial bezala garrantzia galdu zuen, bertan gertatu zen txik-
izioaren ondorioz eta hiria denborarekin garrantzia galtzen joan zen, gero eta txiroagoa
bihurtuz. Handik aurrera, Tiwaka erregeak ezin izan zuen konkistako beste gerra bat
hasi eta bere inperioa sortzeko ametsa bertan behera utzi behar izan zuen.

4. atala: Lehortea

Handik hilabete batzuetara, Tula hiria arazo larriagoak edukitzen hasi zen. Udara
iritsi zenean, tenperaturak asko igo ziren eta inguruko ibai guztiak lehortu ziren, hiri-
ak bere historiako lehorterik okerrena sufritzen ari zen garai hartan. Lehorte hark iraun
zuen denboran hiriko baserritarren uztak gutxitzen joan ziren eta handik aste batzue-
tara, 1a ez zen uztarik hazten Tulako baserrietan.

Handik aurrera, hiriko janaria gutxitzen joan zen, eta denbora gutxian hiriko biz-
tanle guztientzat nahiko janari ez egotera iritsi zen. Hirtko jende gehiena gosea
sufritzen hasi zen; batez ere, hiriaren inguruetan bizi ziren nekazari txiroak, horiek ia
janaririk gabe zeuden eta hiriaren inguruetan egoera oraindik okerragoa bihurtu zen,
hango biztanleak gero eta ahulagoak zeuden, eta batzuk, gosearen ondorioz, gaixotzen
hasi ziren.

Tiwaka erregearen eta beste nobleen egoera, berriz, oso desberdina zen, berek
janaria soberan edukitzen jarraitzen zuten, beste hiriei janaria erosteko dirua zeukate-
lako. Baina nobleei ez zien kezkatzen hiriko beste biztanleen egoera eta ez zuten janari
hori berekin konpartitzen eta ez zuten egiten ezer herriari laguntzeko.

Hurrengo asteetan, egoera oraindik gehiago okertu zen hiriaren kanpoaldeko etxo-
letan. Mau hiriaren kanpoko beste biztanle guztiak bezala, egoera horretaz nazkaturik
zegoen. Mauen etxean 1a ez zegoen janaririk bere familia guztia elikatu ahal izateko.
Mauk eta bere familia guztiak gosea zuten eta, gainera, Mauen emaztea, gosearen ondo-
rioz, gaixotu egin zen.

Garai hartan, jada, argi zegoen Mau eta bere bizilagunentzat Tiwaka erregeak ez
zuela behatz bat ere mugituko berei laguntzeko eta hango biztanleak gero eta haser-
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reago zeuden erregearekin eta bere jarrerarekin. Lehorteak iraun zuen denboran, Mau
eta hiriaren kanpoko biztanleak askotan joan ziren Tiwaka erregearengana, pasatzen ari
ziren egoera jakinaraztera eta laguntza eskatzera. Tiwaka erregeak berengana joan ziren

aldi guztietan, argi utzi zuen beren problemak ez zitzaizkiola inporta eta ez ziela lagun-
duko.

Egun batean, Mau eta bere bizilagunek ezin izan zuten egoera hori gehiago jasan eta
beren etxeak oihaneko piztiengandik defendatzeko erabiltzen zituzten armak —
gehienbat, lantzak— hartu zituzten eta Tiwaka erregearen gaztelura joatea erabaki
zuten laguntza exijitzera. Orduan, Mau eta bere taldea hirian armaturik sartu ziren eta
nobleen auzora joan ziren.

Momentu hartan, Tiwaka erregea bere jauregian zegoen. Mau eta bere taldeak, hori
jakin zutenean, hara joan ziren; baina jauregia babesten zuten soldaduek ez zieten utzi
jauregira sartzen. Mauk eta bere taldeak, haserreturik, guardiei eraso zieten eta jaure-
glan sartu ziren. Jauregian sartu eta gero, korrika bizian, Tiwaka erregearengana joan
ziren. Jauregi guztian bilatu zuten, Mauk bere gelan aurkitu zuen arte.

Erregea aurkitu zutenean, Mauk eta bere taldea beregana joan ziren eta laguntza exi-
Jjitu zioten, baina, Tiwaka erregeak berriz ere esan zien ez ziela inongo laguntzarik
emango eta handik alde egiteko agindu zien. Mau, hori entzutean, guztiz haserretu zen,
errege harengatik pasatako gudak eta goseak gogoratu zituen. "Ze tirano klase daukagu
errege bezala" pentsatu zuen eta, orduan, lantza bat hartu eta Tiwaka erregea hil zuen.

Tiwaka erregea hil eta gero, Mau eta bere taldeak erregearen jauregiko luxuzko
gauzak lapurtu zituzten. Jauregi hartan gauza baliotsuak zeuden: urrea, diamanteak eta
esmeraldak bezalako harribitxiak. Mau eta bere lagunek ahal izan zuten guztia hartu
zuten eta gero dena zaku batean sartu zuten eta jauregitik korrika atera ziren. Jauregitik
irten zirenean, hiriko irteerarik gertuenera joan ziren lehenbailehen. Hiritik irten behar
zuten inork Tiwaka erregearen heriotza jakin baino lehen. Jauregitik irten eta beren
etxeetara itzuli ziren.

Mauk bazekien han geratzen baldin bazen, ziurrenik, arazoak edukiko zituela, hiriko
soldaduak ez zirelako geldituko erregearen hiltzailea aurkitu arte eta, berak hil zuela
jakiten baldin bazuten, atxilotu, torturatu eta hil egingo zuten. Etxera iritsi zenean,
Mauk bere familia bildu zuen eta gertatu zena kontatu zien. Jarraian, bere familia eta
erregearen jauregitik hartu zituen gauzekin hiritik urrutira alde egin zuen.

Handik egun batera, Tula osoak zekien erregearen heriotzaren berri. Mauk hiritik
alde egin eta ordubetera, erregearen zerbitzari batek aurkitu zuen gorpua bere gelan.
Erregearen heriotzak gatazka sortu zuen hiriko nobleen artean, erregeak ez zeukan
semerik eta inor ez zuen izendatu bere ondorengo bezala. Baina, handik aste betera,
hiriko noble gehienen onarpenarekin Tiwakaren ilobak, Atahualpak, bere burua errege
izendatu zuen.
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5. atala: Azken erregea

Atahualpa erregea gizon gaztea zen, 17 urte zituen. Alturaz nahiko baxua zen, oso
argal zegoen eta itxura ahula zuen. Buru handia eta borobila zuen eta ile beltz luzea.
Atahualpa, Tiwakaren anai txikienaren semea zen eta Tiwaka erregea bizi zenean,
berekin oso gaizki eramaten zen. Errege berria pertsona nahiko harroputza eta
berekoia zen eta, bere osabari bezala, ez zitzaion bere herria gehiegi inporta, bere
interesak bakarrik zituen kontuan.

Atahualparen helburua, Tula hiria bere antzinako oparotasunera itzultzea zen. Hiria
berriro aberatsa eta boteretsua izatea nahi zuen, eta hiria berriro zentro komertzial eta
militar bilakatu nahi zuen. Baina, helburu hori lortzeko, zailtasun handiak zituen, Tula
hiria Tumbesen aurkako gerran jasan zituen kalteen ondoren krisi ekonomiko batean
zegoelako. Gainera, gerra horren ondorioz, Tulari 1a ez zitzaizkion aliaturik geratzen.
Inguruko lurralde gehienak bere etsai bihurtu ziren eta Tularekin zeuzkaten erlazio
guztiak hautsi zituzten.

Atahualpa erregeak herrialde ezezagun bateko herritarren berri entzun zuen.
Ordura arte ezezaguna zen herrialdea; herritar haiek espainiarrak zirela esaten zuten.
Lurralde horietan berriak ziren eta hangoek ez zekiten gehiegi haiei buruz. Atahualpa
erregeak espainiar horiek bere hirira gonbidatu nahi zituen, berekin aliatzen saiatzeko,
horrela bere hiriak aliatu indartsu bat eduki zezan. Atahualpak gertuen zegoen armada
espainiarrari mezu bat bidali zion Tula hirira etortzera gonbidatuz.

Espainiarrek Atahualpa erregearen mezuari azkar erantzun zioten eta, egun batzuk
eta gero, Tula hirira joan ziren. Espainiarrak Tulako biztanleen begietan oso arraroak
ziren: azal zuria zuten, burdinazko armadura lodi bat zeramaten eta burdinazko txapela.
Beren armak ere arraroak ziren Tulakoentzat, soldaduek burdinazko makil luzea zera-
maten eta burdinazko tubo luzea. Gainera, berek zaldiak deitzen zituzten inoiz ikusi
gabeko animalia batzuk zeuzkaten.

Armada hartako burua Felipe izeneko jenerala zen. Felipe gizon baxua zen, nahiko
zaharra Tulako biztanleentzat, gutxi gorabehera 55 urte zituen. Bere soldaduek bezala,
burdinazko armadura lodia zeukan jantzita eta buruan burdinazko txapela. Buru handi
eta borobila zuen, buruan ez zeukan 1a ilerik, baina bibote handi eta txuria zeukan.

Atahualpa erregeak Felipe jenerala eta bere armada hirira sartzen gonbidatu zituen,
bere hiria erakusteko eta beren arteko aliantza bat negoziatzeko. Baina, Felipe jeneralak
bere armada osoa hirian sartu zenean, Atahualpa erregea traizionatu zuen eta bere sol-
daduei hiria inbaditzeko agindua eman zien.

Espainiarrak hiria inbaditzen hasi zirenean, Tulako armadak eta bertako biztanleek
beren armak hartu zituzten eta espainiarren aurka borrokatzen hasi ziren, beren hiria
defendatu nahian. Hala ere, ezin izan zuten ezer egin espainiarren aurka. Espainiarrek
arma oso aurreratuak zeuzkaten garai hartarako eta Tulako soldaduek eta biztanleek
arma oso primitiboak zeuzkaten eta ez zeukaten prestakuntza militarrik.
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Handik ordu betera, bataila bukaturik zegoen. Tulako ejertzitoak ezin izan zuen ezer
egin espainiarren aurka eta guztiz suntsiturik geratu zen. Bataila eta gero, espainiarrek
Atahualpa erregea atxilotu eta ezpata batekin lepoa moztu zioten. Borrokaren ondoren,
hiria espainiarrek harturik geratu zen. Espainiarrek hiria hartu zutenean, hango jendea
deabruaren zerbitzaria zela pentsatu zuten eta Felipe jeneralak hiriko biztanle guztiak
hiltzeko agindua eman zuen.

Genozidio hartan espainiarrak hiri guztian zehar ibili ziren hango biztanleen bila
eta, norbait aurkitzen zutenean, ezpataz lepoa mozten zioten. Egunaren amaieran,
hiriko biztanle bat bera ere ez zen bizirik geratzen. Horren ondoren, espainiarrek
hiriko aberastasunak lapurtu eta eraman egin zituzten. Azkenik, hiritik joan baino
lehen, espainiarrek hiriari su eman zioten. Sute hartan hiri osoa erre zen, etxe guztiak
kiskalita geratu ziren, hiriko eraikin guztietatik piramidea bakarrik gelditu zen erre
gabe, eta horrela amaitu zen Tularen historia.

Unai Etxeberria
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