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Eromena 
Libe Larrarte

Kinesologoaren kontsultatik atera eta far-
maziara joan nintzen zuzenean. Kinesologoak
belar dendan erosteko olio eta estraktu batzuk
errezetatu zizkidan, baina aspaldi utzi nion gauza
horiek hartzeari: ez dute funtzionatzen eta
garestiegiak dira. Poto oso txikietan etortzen
dira, gainera. Farmazian 55 xentimotan antsio-
litiko batzuk erosi nituen, medikuaren
errezetarekin. 

Anek gomendatuta hasi nintzen kinesologora
joaten. Psikologora joatea bezala zen, baina
askoz merkeagoa eta masaje bat ematen zidan
saio bakoitzaren amaieran. Nire aurreneko
egunean, bere aurrean zutiarazi eta, besoak
bakarrik ukituz, gorputzean zenbateko estresa
nuen neurtu zidan: %97. 

Atera nintzenean, Aneri idatzi nion.
Ni: %97ko estresa dakatela esan dit kinesolo-

gak
Ane: (5 emoji barrez) Nola kalkulatuizu hori?
Ni: Besok ikututa bakarrik.
Ane: Makina!
Mobila poltsan gorde eta tren geltokira abiatu

nintzen oinez. Mesedez, ezagunik ez tokatzea.
Ez zitzaidan tokatu. Trenean, berriz mobila eta
aurikularrak atera nituen. Aurikularren korapiloa
askatzeko bi geltoki behar izan nituen eta, gero,
Spotifyen «danetik» playlist-a aukeratu eta
modu aleatorioan jarri nuen. Tokatu zen lehenen-
go kanta pasa nuen, bigarrena ere bai, hirugarrena
pixka bat laga nuen. Uste nuen osoa entzungo
nuela, baina ez, pasa egin nuen. Nire geltokira
iritsi nintzenean, aurikularrak kendu nituen eta,
mobilarekin batera, poltsan sartu nituen.

Etxera iristeko, buelta osoa eman nuen herriko
atzeko partetik, beti bezala. Mesedez, inor ez
ikustea. Ez nuen ikusi.

Etxeko atea kontuz-kontuz ireki nuen. Aspal-
dian, Marijek alde egiteko gogo handia zuen.

Nire oinen artetik eseak egiten jarraitu zidan
miauka sukalderaino. Marije ez zapaltzeko
abilezia handia hartzen ari nintzen. 

Aulkian eseri eta pelukeriara deitu nuen.
Ordura arte ez nuen ilea moztu nahi, Markelek
ez zidalako inoiz horren luzea ikusi. Ez mozteak
bera ikusteko esperantza ematen zidan. Pare bat
tonu itxoin nituen. Bitartean, mahai izkinan
geratutako marroi koloreko mantxa bat pasa
nuen behatzarekin eta begira geratu nintzaion.
Sudurrera gerturatu nuen.

—Noizko nahiko zenuke ordua? —galdetu
zidan pelukerak.

Tahinia edo Marijeren kaka hondarra izan
zitekeen. Arriskatzea erabaki nuen. Ahora eraman
nuen.

—Gaurko, lekuik baldin bado.
Mingainean desegin zen. Kantitate txikiegia

zen bereizteko. 
—Hamabitan ondo?
—Bale.
Gillen bila etorri zitzaidan lanera. Kotxera

sartzerakoan bertan konturatu nintzen ez zela
dutxatu. Harritu egin ninduen; aurreneko aldia
zen. Konfiantza gehiegi hartzen ari zen seinale.
Ez zitzaidan detailea gustatu. Normalean, gor-
putzeko gel, kolonia fuerte eta tabakoaren nahas-
keta txar baten usaina izaten zuen, baina, egun
hartan, besape eta siesta usaina zuen. Kasu
egiteko ahoa ireki zuenean, hats nazkagarria
antzeman nion. 

—Oso guapa zaude ile motzakin.
—Ya, bakit.
—Ondo emateizu, ume aurpegiya iteizu.
Perbertidua. Pakete bat pasa zidan, orduan;

erregalu bat ematen zuen. 
—Zer da?
—Aaaaaa…. Iriki!
Izaroren disko bat zen.



—Zer da hau?
—Aurrekon radiyon aitugenun ta gustatze

zitzaizula esantzenun!
—Anari zan.
Kotxeko leihotik kanpora begiratu nuen.

Iluntzen ari zuen eta farolen argiek eta kotxee-
takoek laranja kolorea ematen zioten kaleari.
Jendea begiratu nuen. Batzuk erosketak egiten
ari ziren, besteak paseatzen, beste batzuk terrazan
zerbait hartzen. Gehienek triste aurpegia zuten.
«Egon behar du pozik bizi den norbait» pentsatu
nuen. 

Lotarakoan hortzak garbitu zituenean ere
oraindik kiratsa zuen ahoan Gillenek. Almoa-
darekin itotzen nuela imajinatu nuen, lo hartzen
zuen bitartean.

Jada ez ginen oheratzen; pentsatze hutsak
gonbitolarria ematen zidan. Gillenek amorru
irrazionala sortzen zidan, biolentoa. Edozein
kantarekin, ezagutu edo ez, txistua jotzen zuen
edo baju kantatu. Biak gaizki egiten zituen, doinu
berriak asmatuz. Bere buruari buruz ondoegi
hitz egiten zuen eta «asko maite naiz» bezalakoak
esaten zituen denbora guztian, psikopata batek
bezala. Serie edo pelikularen bat ikusten genu-
enean, nerbioso jartzen zen pantailari begira eta
aurpegia bi eskuekin tapatzen zuen. Lumière
anaien dokumentala lehenengo aldiz zinean ikusi
zutenak bezalakoa zen. Aktoreen jokabideekin
minduarena egiten zuen eta galderak ere egiten
zizkidan, «Zuk ingo zenuke beñe holakoik?» eta
antzekoak. «Nik ezingo nuke» esaten zuen, ni
inpresionatu nahian bezala. «Ui, ez nekien zuzen-
dariaren komentarioak aktibatuta nituenik»
esaten nion, isiltzeko. «Ze?» Muturreko bat ez
emateko ahalegin handiak egin behar izaten
nituen askotan.

***

Hurrengo goizean esnatu eta aurrean nuen
eguna mentalki errepasatzen hasi nintzen, ohean
etzanda. Urteak eta bizitza azkar doaz, baina
egun batzuk luzeegiak dira. Horrelako zerbait
esan zuen behin Txirritak edo beste bertsolariren
batek, edo, bestela, La Bien Querida-ren letra
bat zen. Ez nengoen seguru. Aspalditik, antiklimax

konstante batean bizi nintzenaren sentsazioa
nuen. Klimaxa pasa banu bezala. Edo inoiz iritsi
izan ez banintz bezala; ezin nuen seguru egon,
ezta ere. Nire teoria zen bizitzaren lehenengo
erdian zortea izan nuela, orokorrean, eta, hortik
aurrera, ez zitzaidala zorte on gehiago tokatzen.

Eta pentsatu nuen hori ez zela bizitzea, irautea
baizik. Horrek Berri Txarrak-en abestia gogorarazi
zidan. Ilunpean eskua mesanotxera luzatu eta
mobila hartu nuen. Spotifyen «berri txarrak bizi
ala iraun» idatzi nuen eta abestiak «biziraun»
izena zuela jakin nuen. Zentzua zuen. Motxagoa
zen. Bolumena igo nuen eta, lehenengo aldiz
entzungo banu bezala, letrari atentzio handia
jarri nion. Orduan, Marije etorri zitzaidan gainera,
salto batez, «Ze jaleo da hau?» esanez bezala.
Maite-maite egin nion. «Arrazoi duzu» esan
nahi nuen. Kanta kendu eta nola garbitzen zen
begira geratu nintzen, hipnotizatuta. Ez nekien
zenbat denbora pasa nuen horrela. Asko iruditu
zitzaidan. Ez nekien meditatzen, baina Marijeri
begira egoteak horrelako zerbait izan behar zuela
imajinatzen nuen. Ohetik altxa nintzen.

Sukaldean Euskadi Irratia jarri nuen. Marijeri
pentsua eman nion eta ura aldatu. Irratian goize-
roko anuntzioa entzun nuen. Kirolari batek
esaten zuen: «Gauza bat argi daukat, azkenean
oihartzuna bezalakoa da bizitza, emandakoa
itzultzen dizu. Laboral kutxa, bada beste modu
bat».

Pastilla berriak probatu nituen. Arrosa eta
txuri koloreko kapsulak ziren, oso politak.
«Neskentzako egingo dituzte apropos arrosak?»
pentsatu nuen. Gosaltzen ari nintzen bitartean,
Marijek hiru kaka luzanga egin eta krixton kiratsa
laga zuen etxe guztian. Mahaitik begiratu nion.
«Ze txikia den» pentsatu nuen. «Nire beharra
du», hori ere pentsatu nuen. Nerbioso jartzen
hasi nintzen; maleziagabeko bi pentsamendu
horiek katean beste hainbat pentsamendu nega-
tibo ekartzeko arrisku erreala ikusi nuen. «Ze
munstro klase naiz katu txiki bat betirako etxean
sekuestratzeko?» Mobilean nituen Whatsappeko
mezuak begiratu nituen orduan, distraitze aldera.
Ez nituen erantzun. Mahaitik altxa eta Marijeren
hondarrezko kaxara gerturatu nintzen. Aran-
zadiko arkeologo bat sentitu nintzen lurrean
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makurtuta bere kakak ateratzen. Pixka bat lasaitu
nintzen; pastillak efektua egiten ari ote ziren
pentsatu nuen.

Hortzak garbitzen ari nintzela, jantzita nera-
man arropari begiratu nion ispiluan. Markelek
ez zizkidan bakero eta kamiseta horiek inoiz
ikusi. Askotan pentsatzen nituen horrelakoak:
arropa berria zabaldu edo jasotzen nuenean,
adibidez. Horrela neurtzen nuen bera ikusi gabe
neraman denbora. Bat-batean Markel hilko
balitz, kotxe istripu batean edo, bere hiletara
joan beharko nuke? Horrelako gauzak ere etortzen
zitzaizkidan burura, denbora guztian.

Trenean, bi jonki eseri zitzaizkidan parean
eta bietako bat Rodriguezen I Wonderkantatzen
hasi zen. Begiak altxatu nituen irakurtzeko itxura
egiten ari nintzen liburutik eta kantatzen ari zen
gizonari begiratu nion. Markel izan zitekeen
handitan. Garai horretan, mundu guztia izan
zitekeen Markel niretzat. «¿No conoces la can-
ción?» galdetu zion Markelen antza zuenak
besteari. Hark buruarekin ezetz egin zuen: «Pero
me suena mucho, tío». Kantatzen jarraitu zuen
gizonak, niri begira. Ume bat bezala harrotzen
ari zela nabaritu nuen eta liburua irakurtzeko
itxura egin nuen berriro. Aspaldian ezin nuen
ezer irakurri trenean eta, urduri jartzen hasten
nintzenean, inguruko jendearen begiradengandik
ezkutatzeko erabiltzen nuen liburua.

Lanean ere ez nuen gauza handirik egiten.
Nire mahaia txukun mantentzen saiatzen nintzen.
Laneko telefonoa ordenagailu ondoan kargatzen
uzten nuen; paper tontorrak mahaiaren alde
batean antolatuta nituen, tontor bakoitza post-
it batekin; bi mahaiko egutegi nituen, bata
bestearen aldamenean, bat hilabetekoa, bestea
urte osokoa; eta kolore askotako boligrafoekin
notatxoak idazten nituen borobildutako datetan.
Lapitzak beti zorroztuta edukitzen nituen. Nagu-
siaren bulegora joan behar izaten nuenean,
aulkian eserita, nire egitekoak —horrela esaten
zuen— apuntatzeko eskatzen zidan eta nik, bere
aurrean tente, buruarekin baietz egiten nion
esaten zidan guztiari, eta koadernoan burura
aurrena etortzen zitzaidan kantaren letra idazten
nuen. Kontzentratu aurpegia jarri behar nuen
derrigor, ze asko kostatzen zitzaidan norbait hitz

egiten ari zitzaidanean kanten letrak gogoratzea.
Behin nire mahaian bueltan, Markelen izena
sartzen nuen Googlen eta haren argazkiak begi-
ratu, hari buruzko elkarrizketak irakurri eta
Youtuben haren bideoak ikusten nituen, bolu-
mena kenduta. Serio aurpegia jartzen nuen
nahita eta begiak erdi-ixten nituen pantailari
begira. Eskuineko eskua saguan izaten nuen eta
ezkerrarekin kokotsa ukitzen nuen, pentsakor.
Noizbehinka hasperen batzuk egiteaz gogoratzen
nintzen, estresatuta banengo bezala. Inork ez
zidan molestatzen.

***

Gillenekin geratu baino lehenago, hiru kafe
hartzen nituen bata bestearen atzetik eta, gero,
badaezpada ere, takikardia handia ez izateko,
pare bat antsiolitiko. Beti errepikatu behar nuen
errutina hori, nire barruan emozio minimo bat
sortzeko. Gehienetan ez zuen funtzionatzen.

Arratsalde hartan Gillenek hiru aldiz deitu
zidan. Ez nion hartu. Idatzi egin zidan orduan.
Whatsappeko perfileko argazkian, txikitan,
bodaren batean edo, bere amonarekin agertzen
zen argazkia zuen jarrita. Gillenen mezu bat
jasotzen nuen bakoitzean, bere amona ikusten
nuen. 

La 2eko pinguino enperadoreei buruzko doku-
mental bat ikusten ari nintzen. Ikusita neukan,
baina asko gustatzen zitzaidan. Taldeko pinguino
txikia galdu egiten zen. Beste pinguino amek
baztertu egiten zuten eta umerik ez zutenek
bahitu egin nahi zuten. Ia hil egiten zuten txikia
mokoka. Azkenean, ama aurkitzen zuen, baina,
orduan, aita galtzen zen foka batengandik ihesi
eta ekaitzak harrapatzen zuen gero. Azkenean,
familia osoa elkartzen zen. Anerekin ikusi nuen
dokumentala aurreneko aldiz, batera bizi gine-
nean. «Bakizu egitan hoyek eztiala bere ama ta
aita, no? Nahita iteue, pena emateko». Inoiz ez
nuen posibilitate horretan pentsatu. Nik dena
sinesten nuen, baina Ane oso azkarra zen eta
horrelako gauzak zekizkien. Pinguino taldearen
barruan, denak besarkatuta zeudela, 37°C egiten
zituen, kanpoan -20°C. «Bakarrik ezin izango
zuten bizirik iraun» esaten zuen dokumentaleko
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ahotsak.
Dokumentala bukatu zenean, mobilari begi-

ratu nion berriz. Gillenen amonaren aurpegia
ikusi nuen. Sei mezu berri nituen. Puntuazio
ikur eta emoji gehiegi erabiltzen zituen eta gaizki
idazten zuen. Begiko mina ematen zidan. Bere
mezuekin gogorarazi nahi zidan afaltzeko geratuta
ginela. 

Ni: ei
Gillen: holiiiiiiiii!!! zemouzzzzzz???
ni: nekatuta 
Gillen: zertan aizea??)!?
ni: gauzak iten
Gillen: ondo!! !ni goizen lanea junber izandet

azkenen….!! 
(...)
Gillen: ordun ze?? noiz pasako naiz zure bi-

lla???
«Iñoiz ez» idatzi nuen. Gero borratu egin

nuen eta kurtsorea pantailan nola agertzen eta
desagertzen zen begira geratu nintzen. «Nekatuta
nao» idatzi nuen berriz, eta bidali egin nuen.
Bost emoji triste jaso nituen, azkenengo biak
negarrez. Ez nion erantzun. Mobila apartatu
nuen eta mantarekin bildu nintzen. Mina sen-
titzeraino besarkatu nuen nire burua eta, gero,
sofatik altxatu nintzen. Frigorifikoa ireki eta
txartutako tomate poto bat, bi azenario bigun,
Marijeren patea eta Loctite bat nituen. Mobila
hartu eta Gillenen txata bilatu nuen Whatsappean.
Azkenean berarekin afaltzera joango nintzela
idatzi nion. Sei emoji irribarretsu, lau bihotz eta
konfetiak dituen eta turuta jotzen ari den beste
hiru emoji jaso nituen, tartekatuta.

Jatetxea gainezka zegoen eta jendeak altuegi
hitz egiten zuen. Beren aurpegiak bereziki desa-
tseginak ziren eta egiten zituzten buila eta barreek
belarrian tinitusa eragiten zidaten. Kafeetan
pentsatu nuen. Ez zen ideia ona izan. Komunera
joan eta beste bi antsiolitiko hartu nituen. 

—Ezin det hemen jan —esan nion Gilleni.
—Ze?
—Krixton eskandalua do, ezin det hemen jan.
—Baño asko kostatu zait tokiya lortzia! Aspaldi

inun reserba.
Pena pixka bat eman zidan eta mahai batera

zihoan kamarero bat gelditu nuen. Hiru plater

zeramatzan. Bi esku batean, bat bestean.
—Barkatu, kanpon nahiko genuke jan.
Mutilak kopeta zimurtu zuen. Euria ari zuen

eta hotz egiten zuen. Eskuarekin keinu bat egin
nion adierazten zuena: «Lasai, badakit zer esaten
ari naizen, zerbitzatu aurrena eta bueltan hitz
egingo dugu». Segituan bueltatu zen eta kontsul-
tatu egin behar zuela esan zigun. Sukaldera
sartzen ikusi genuen. 

Jatetxearen erdian geratu ginen zain. Usain
txarra nabaritu nuen. Ni nintzen. Ez nintzen
dutxatu bi egunetan. Gillenek lotsatuta begiratzen
zuen ingurura eta burua makurtzen zuen.
Erridikulu zentzu handiegia zuen. Azkenean,
kamareroa sukaldetik atera zen eta terrazako
mahai bat eta bi aulki lehortu zituen gogo txarrez.
Toldoa ireki zuen gero. Zaparrada ari zuen.
Gillenek ez bazion hamar aldiz eskerrik asko
esan, ez zion behin ere esan. Mutilak menuak
luzatu zizkigun eta barrura sartu zen. Isiltasunean
begiratu genituen. 

—Oso majua izan da kanpon jaten uztiakin,
no?

Ez entzunarena egin nuen.
—Jode, ze pinta ona dakan danak, no? Fijatu

altzea leno kamareruak zemakixkin plateretan?
Buruarekin ezetz egin nion.
—Gose asko?
Sorbaldak altxatu eta burua alde batera okertu

nuen, «Bueno» esanez bezala.
Janari gehiegi eskatu genuen. Lehen plate-

rarekin bete nintzen eta ez nuen gehiago jan.
Gillenek isildu ere egin gabe hitz egin zidan bere
lanari buruz eta, batez ere, bere nagusiaz kexatu
zen. Laster lana utziko zuela agindu zidan, niri
inportako balit bezala. 16 urtetatik ari zela zerri
horrentzat lanean eta nik zer dakit zer gehiago.
Ez nion kasurik egin. Begietara begiratu nion
hasieran eta, iridologo bat bezala, bere irisa
zeharkatu nuen eta, nire aurretik, aspaldiko dia-
positiba batzuk pasatzen ikusi nituen. Gehienak
Markelenak ziren eta nahiko melankolikoak
ziren. Beste asko sexualak ziren. Orduan, Aneren
irudiak sartu zitzaizkidan kolpetik eta aurrean
nuen arraina disekzionatzen hasi nintzen, kutxi-
loarekin pusketa txiki eta itsusiak eginez. Beren
gorputzak zirela imajinatu nuen. Gero beste
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botila ardo bat eskatu nuen. Behin mozkortuta,
errealitatea argiago ikusi nuen. 

Gogorrena, igual, Markelek inoiz ez ninduela
maite izan onartzea zen. Hasieratik, beti nahiago
izan zuen Ane.

***

Goiz batean, nire izen-abizenak idatzita zituen
sobre bat aurkitu nuen laneko mahai gainean.
Nagusiaren letra ezagutu nuen. Ingurura begiratu
nuen, norbaitek orduantxe laga izan balu bezala
zen, baina ez zegoen inor bulegoan. Kafea hartzera
aterako ziren, beti egiten zuten bezala. Inoiz ez
nintzen beraiekin joan lanean neraman denbora
guztian. 

Ireki eta irakurtzen hasi nintzen. Erderaz
zegoen. «Muy Sra. nuestra» hasten zen. Pixka
bat txokatu zidan horrek. Bi puntu. «La dirección
de esta empresa le comunica por medio del pre-
sente escrito, la decisión de proceder a su despido
disciplinario, basado en los siguientes hechos»,
bi puntu. Azken hilabeteetan nire lanaren errendi-
mendu normalaren borondatezko gutxitze ja-
rraitua antzeman zutela eta, langileen estatutu-
aren 54.2.e) artikuluaren arabera, hori oso falta
larria zela. Data errepikatzen zen berriz eta finiki-
tuari buruzko zerbait jartzen zuen azken pa-
rrafoan. Ez nintzen asko enteratu.

Lasaitasun handia hartu nuen. Gero eta gehia-
go kostatzen zitzaidan goizero toki hartara joatea.
Mahaian neuzkan gauzak hartu nituen: ur botila,
lan koadernoa eta estutxea. Gero, materialen
apaletik foxforito eta boligrafo batzuk ere hartu
nituen, eta ofizinatik atera nintzen. Ez nintzen
inorekin topatu kalera bidean.

Trenean bueltan, nire gorputza entzuten
saiatu nintzen, kinesologoak askotan esaten
zidan bezala. Zerbait sentitu beharra neukan.
Kalera bota berri ninduten. Pixka bat gehiago
itxoin nuen. Ezer ez. Ez nuen tristurarik sentitzen,
lotsarik ere ez. Berdin zitzaidan. Barrutik hilda
banengo bezala zen. Ezin nuen ezer sentitu.
Markelek bakarrik zuen ni berpizteko boterea,
jaungoikoak bezala. Mobilean jasotako bere
mezu batek desfibriladore baten gisa funtzio-
natzen zuen nire gorputzean. Bihotza belarrietara

igotzen zitzaidan eta taupada indartsu eta azkarrak
entzuten nituen buru barruan. Segundo batzuk
lehenago mediokre eta zentzurik gabetzat jotzen
nuen nire ingurua zoragarria bihurtzen zen
kolpetik. Alboan nuena besarkatu eta muxuka
hasteko gogoa sartzen zitzaidan, kale erdian
saltoka eta dantzan hastekoa. Zentzua hartzen
zuen guztiak, eta dena bere mezu bat jaso nuelako.
Ez zitzaidan inoiz pasa.

Lau hilabete ziren bere mezurik jasotzen ez
nuela.

***

Lanetik bota eta gero, behin paroko paperak
egiteko Lanbide eta SEPEko inkordioa pasa
ondoren, etxean entzerratu nintzen azkenean. 

Denbora asko pasatzen nuen leihotik begira.
Bizitzak jarraitu egiten zuenaren ideia —ezer
pasa izan ez balitz bezala— txokantea iruditzen
zitzaidan. Denak gezurrezkoa zirudien, zientzia
fikzioa. Mentalki nire hurrengo giza-interakzio-
rako prestatzen nintzen. Elkarrizketak altuan
errepasatzen nituen. Jendearekin gurutzatzeak
eta zer esan ez jakiteak oso urduri jartzen ninduen.
Hain lasai ikusten nuen jendea bere paperean,
harritu egiten nintzen. «Ni ere lehen horrelakoa
nintzen» pentsatzen nuen. Noiz utzi nion parte
hartzeari eta noiz hasi nintzen ikusle bihurtzen?
Ez nuen momentua gogoratzen. Bizitzen ahaztu
zitzaidan. Ez nekien nola egiten zen. 

Konturatu nintzen ordura arte egindako
guztia Markelengatik egiten nuela: lanera joan,
jendearekin geratu, nire itxura zaindu, kirola
egin. Beti bera buruan. Orain ez nuen itxurarik
egin behar. 

Janaria erosteko bakarrik ateratzen nintzen
hasieran kalera. Beti joaten nintzen denda etxe
aldamenean zegoen, baina nahikoa zen
edozeinekin gurutzatzeko; ezin nintzen fidatu.
Dendan hanka sartzeren bat egiteko beldurrez
egoten nintzen beti eta, presarekin, gauza asko
erostea ahazten zitzaidan. Nire buruari esaten
nion: «Gehiegi hitz egiten ari zara» edo «Txo-
rakeriak esaten ari zara, jendeak arraro begiratzen
dizu». Edo, aldrebes: «Denbora gehiegi daramazu
isilik, esan zerbait». Akatsen bat egiten banuen,
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gauean ezin izaten nuen lo hartu eta konbertsazio
osoa errepikatzen nuen, non huts egin nuen
ikusteko. 

Eroskitik etxera eskatzen hasi nintzen online.
Ez nuen afaltzen. Horrela, janaria beranduago
bukatzen zen. 

Egunero behar diren gauza asko ahazten
zitzaizkidan: mobileko zenbakia, DNIarena,
bankuko txarteleko pina… Txartela blokeatu
zitzaidan pare bat aldiz. Hori konpontzeak seku-
lako nekea eman zidan.

Posible al zen buruan sentitzen nuen eromen
guzti hori Markelengatiko maitasunak eragin-
dakoa izatea? Baietz pentsatzen nuen. Nahiago
nuen pentsamendu erromantiko hori izan, nire
barruan zerbait gaizki zegoela pentsatzea baino.

***

Kinesologoak surf analogiak erabiltzen zituen
niri gauzak esplikatzeko. 

—Ezin dugu itsasoa kontrolatu baina olatuak
surfeatzen ikasi dezakegu, ulertzen?

Ezaguna egiten zitzaidan esaldia, Yogi tea
batetik edo.

—Ustet baietz.
—Badakizu surfeatzen?
Ez nekien serio galdetzen zidan edo metafora

bat zen. Ezer ez erantzutea erabaki nuen.
—Duela gutxi surf ikastaro batean apuntatu

nintzen, eta, sinetsidazu, bizitzan egin dudan
gauzarik onena izan da —esan zidan.

Nire aurrean zegoen andre hura imajinatu
nuen 50 urtetik gorako emakume taldean beste
hamar atsorekin neoprenoa jantzita, aparretan
taularen gainean tente jartzen saiatzen. 

Sentsazioa nuen ez ninduela gustoko. Esaten
zidan begirada zabaldu behar nuela, eta ez
zitzaidala komeni energia gastatzea itsasora
sartzen olatu asko zegoen momentuan. Ur izkinan
itxaron behar nuela olatuak pasa arte. Ez nion
oso ondo ulertzen askotan.

—Bizitzan olatu handi askori egin beharko
diozu aurre —esaten zidan—. Parean ikusita bel-
durra ematen badizu ere —AI AMAAAAA! buila
egin zuen, eskuekin aurpegia tapatuz olatu ima-
jinarioaren aurrean. Atzera egin nuen aulkian,

susto pixka bat eman zidan—, olatua ez da zure
aurretik desagertuko, horrela, magiaz —eta bi
eskuekin leherketa bat imitatu zuen airean. 

Komentario haiengatik ondorioztatzen joan
nintzen surf ikastaroan aurrera egiten ari zela
egokiro eta aparretatik lehertu gabeko olatuetara
pasa zela. 

—Egin behar duzuna da indar guztiekin arraun
egin olatuaren parera iritsi arte. Ulertzen?

Buruarekin baietz egin nuen, eta horrekin
lezioa amaitutzat eman zuen. Isilik geratu zen.

—Ta gero? —galdetu nion.
—Nola, «ta gero»? —burla egin zidan, nire

ahotsa imitatuz.
—Behin olatuan parea allatuta, ze?
Erantzuna pentsatzen bezala geratu zen segun-

do batzuk. 
—Gero taulan bularra altxatu behar duzu

pixka bat, olatua zure gorputzaren eta taularen
artetik pasatzeko.

Isilik geratu ginen berriro.
—Yoga egiten duzu? —galdetu zidan.
Ezetz egin nion buruarekin. Dezepzionatzen

ari nintzaiola sentitu nuen, berriro.
—Probatu beharko zenuke. Oso ona da ner-

bioentzako.
Paretako erlojuari begiratu nion disimuluz. 
—Begira… argi esango dizut —tonu serioa

hartu zuen eta mahaian pixka bat aurreratu zen
ukalondoekin—. Oraintxe bertan ez zenuke
jakingo olatu onik ikusten muturren aurrean
izanda ere, ulertzen?

Kopeta zimurtu nuen. 
—Obsesionatuta zaudela Markel horrekin,

alegia.
Ordua zen. 
—O, ahaztu baino lehen! —gelditu zidan atea

irekitzera nindoanean—. Hurrengo astean ez
naiz kontsultan izango. Fuerteventurara noa
surf camp batera taldekoekin!

Gehiago ez itzultzea erabaki nuen orduan,
oraindik eta insoportableago egongo zen-eta
oporretatik bueltan. 

***

Goiz batzuetan, kafeinaren eraginpean, mun-
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dua ez zitzaidan horren toki txarra iruditzen.
Hobera egin nezakeenaren inpresioa nuen. Ez
nuen Markelengan gehiegi pentsatzen eta,
pentsatzen baldin banuen, errukiarekin egiten
nuen. Inkluso esker onarekin eta maitasunarekin.
Dena posible ikusten nuen: denok lagunak izatea,
gure gorrotoak ahaztea. «Denok itsasontzi berean
goaz» pentsatzen nuen. Argia ikusiko banu bezala
zen; ulertuko banu bezala alienatzen gaituzten
gauzak azaleko gauzak direla eta denok gauza
berdina nahi dugula.

Horrelako egunetan, trenean nengoenean,
leihotik begiratzen nuen eta egunsentia bezalako
eguneroko esperientziak apreziatzeko gai sen-
titzen nintzen. Txikitatik ezagutzen nituen pai-
saiak lehenengo aldiz ikusiko banitu bezala zen:
beginner’s mind. Goizetako ihintza eta zuhaitz
altuak hasieran, arrosa koloreko zerua eta hiriko
kaleak, etxeak eta jendearen joan-etorria gero…
ederrak iruditzen zitzaizkidan. Mundu guztia
borrokan ari da, hori zen nire azken aldiko lema.
Kalean jendearen aurpegi miserableak
gurutzatzen nituenean errepikatu behar nituen
horrelakoak, enpatia pixka bat sentitzeko. Mundu
guztia ahal duena egiten ari da esaten nion nire
buruari.

Pastilla berriak beste bi hilabetez luzatzea
lortu nuen medikuari paniko-atake faltsu baten
berri eman eta gero. Jendeak adikzio okerragoak
ditu, pentsatzen nuen, eta konplexurik gabe
erakusten ditu. Antsiolitiko eta antidepresiboak
beren estigma galtzen ari dira, gainera, jarraitzen
nuen. Garai ona tokatu zait. Gero, zientziara jo
baino lehenago, belar-dendetan gastatu nuen
diru guztiaren kalkulu mentalak egiten hasten
nintzen eta nire buruarekin haserretzen nintzen,
pixka bat nahita, gehiegi ez emozionatzeko.
Pastilla berrien beste gauza onetako bat zen
Gillen gutxiago behar nuela. Antsietate handia
nuen gauetan norbaitekin lo egin behar izaten
nuen, nire buruarekin bakarrik egotea pentsaezina
egiten zitzaidalako, eta, hasieran, Gillen ia egunero
etortzen zen etxera. Azken aldian, berriz, beldurrik
pasa gabe bakarrik lo egitea lortzen nuen. Gau
horiek garaipenak bezala kontatzen nituen, txi-
kitan ohean pixarik ez egitea lortzen nuenean
bezala. Serieak edo pelikulak bakarrik ikusi nitza-

keen, arraro sentitu gabe, eta irakurtzen ere
kontzentratu nintekeen gehienetan. «Gillenekin
esnatu izan banintz», pentsatzen nuen, «kafearen
ordez kolakaua galletekin hartzen ikusi beharko
nuke, ume bat bezala, eta noiz alde egingo zuen
itxaron beharko nuke, kaka lasai egiteko». 

Egia osoa zen, baina, Markel ez zela inoiz
desagertu. Beti egon zen nire barruan eta hor
jarraitzen zuen, pixka bat faxismoarekin Espainian
gertatzen den bezala. Markel hanka azpitik kendu
ezin nuen txapapotea zen, txikitan hondartzatik
bueltan pegatzen zena. Zuhaitz batzuei enborrean
hazten zaien tumore bat, burmuin formako bola
erraldoi bat. Batzuetan Spotifyen Markel gogo-
rarazten zidaten hiru edo lau kanta tokatzen
zitzaizkidan segidan. Ez dakit zer konplot egiten
zuten nire kontra algoritmoek. Horrelakoetan,
berari ez idazteko, ikaragarrizko esfortzua egin
behar izaten nuen. Joko mentalak asmatzen
nituen. Esaten nuen, adibidez, «Orain idazten
badiot, ez dakit zein hilko da». Ama, imajinatu. 

Markelek erretzen zuen tabako marka bera
erretzen zuen norbait pasatzen bazen nire ondotik
kalean, mendi puntan egongo banintz bezala
hartzen nuen fuerte arnasa, birikak kez betez.
Eta bere muxuak gogoratzen nituen, tabako eta
haxix gustua zutenak. 

Gero eta gehiagotan, kuadrillakoekin geratzera
behartzen nuen nire burua, eta dena ondo irteten
zen. Beraiekin konektatu nezakeen eta lehen
egiten nituen gauzak egin: kanpoan afaldu, barre
egin, pixka bat mozkortu eta, igual, dantza egin. 

Horrelako egun batean, lagunekin tabernan
nengoela, kamareroa gerturatu zitzaigun
edariekin eta Markelen kolonia bera usaindu
nuen. Inpultsiboki, besotik heldu eta zein kolonia
marka zen galdetu nion. Lagunak harrituta geratu
ziren; normalean ez nuen kamareroekin hitz
egiten. Erreakzio arraroa izan nuen. «Jean Paul
Gaultier» esan zidan, harro. Denak begira antze-
maten nituen. Erantzun bat espero zuten,
kontziente nintzen. Barrez hasi nintzen. Ez ziola
batere pegatzen Markeli kolonia horrek pentsatu
nuen. «Jean Paul Gaultier? Seriyo?» Kamareroak
baietz esan zidan: «Seriyo, bai». Eta, bandeja
eskutan, barrara bueltatu zen nahastu samar.
Zein zen Markel? Hasi nintzen galdetzen.
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Ezagutzen al nuen? Ezagutu al nuen noizbait?
Igual kolonia horrek pila bat pegatzen zion,
azken finean. Nik zer nekien! Histerikoa iruditzen
zitzaidan. Elkarri begira ari ziren lagunak orain,
ez zekiten esku-hartu edo zer. Jean Paul Gaultier!
Ezin nuen barrez geratu. Hau eskandalua!
Engainatua sentitzen nintzen, baina ez kolonia-
gatik, ezta Markelengatik ere. Ez nengoen hase-
rretuta. Alderantziz, pisu handi bat gainetik
kendu banu bezala zen. Ia-ia pozik nengoen.

Dena hain zein kasualitatea! Markel eta biok
ezagutu izana. Beste edozein izan zitekeen. Oka-
sioak besterik ez gara! «Ondo zaude?» galdetu
zidan Anek, eskuarekin nire kokotsa hartuz eta
aurpegia berarengana zuzenduz. Begiak oso
irekita zituen; pixka bat beldurtuta zirudien.
Isildu egin nintzen, ez nuen inor ikaratu nahi.
Malkoak sekatu nituen eskuekin eta lasai begiratu
nion. «Bai» esan nion, «hobeto nao».



Andatza mendiaren atzetik eguzkia azaltzen
ari den momentuan atera da mutil gaztea ere
etxetik. Jardinean zain dauka lagunik onena:
bizikleta. Berak bizilagun kuttuna deitzen dio,
sekula huts egiten ez diolako. Beste egunetan ez
bezala, gaur eskuetan bi zakuto ditu, arropa era-
matekoak. Bizikletaren alde banatan kokatu ditu,
atzeko aldean; jarlekua lehortu du, trapu batekin
ihintzaren hezea kenduz; ur-botila iturrian bete
eta, gurpilak airez ondo puztuta dituela konpro-
batzeko, atzamarrekin heldu die, aurrena au-
rrekoari eta gero besteari. Atzekoa beste pixka
bat puztu du, gaur ohi baino kilo gehiago eraman
behar dituela eta. Zortzi eguneko bidaia egitekoa
da, hiru lagunekin batera. Galiziaraino iritsi nahi
dute, Compostelara, Kantauriko kostalde osoa
zeharkatuta. Zarauztik abiatuko dira, goizeko
zortzietan, itsasoari begira bidaiako lehenengo
talde-argazkia egin ondoren.

Bizikletari egin beharreko zera guztiak eginda,
etxean sartu da, sukaldean. Gerritik helduta,
goxo-goxo besarkatu du bere maitea. Sabela laz-
tandu dio.

—Gaurkoan seguru baietz; gogoratu gaurko
eguna: ekainak 21, solstizioa. Datorren urteko
udaberriaren hasieran jaioko zaigu haurra,
neguaren bukaeran.

Irribarre samurra izan du erantzuna. Kafea
elkarrekin dastatu dute, poliki, elkarri begira.

—Trenez joan ninteke Zarautzaino, baina
bizikletaz joango naiz, bidaia osorik txirringan
egin nahi dut, etxetik Santiagoraino. Badaezpada
Oribarzar aldetik joango naiz; igande goizeko
lehen orduetan ero asko ibiltzen da errepidean,
abiada osoan, eta han ez da ibiltzen automobi-
lik.

Elkarrekin atera dira jardinera. Bi gurpileko
bere zalditxoan eserita, zaldunak azken musua
eman dio bere damatxoari, abiatu aurretik. Zi-

klistak txantxa hori egin nahi izan du, momentuari
tentsioa kendu eta agurrari irribarretxoa
eransteko. Damak zaldunari kaskoa buru gainean
ezarri, haren uhala kokospean lotu eta txama-
rratxoaren kremailera leporaino igo dio: 

—Ez hoztu, fresko dago oraindik; eta kontuz
ibili, bizizale!

Bizizalea kalera atera da jardinetik:
—Laster arte, bihotza. Zaindu!
Atzera begira, eskuin eskuarekin agur eginez

urrundu da etxetik, poliki.
Eguna ederki argitu du. Dotore dator.

Errioaren gaineko zubia gainditu, eskuinera
hartu eta espaloitik joan da Aitzondoraino. Han
tartetxoa hartu du herriari begiratu bat emateko,
laster arte esateko. Ondoren, errioaren ondoko
bideari eutsi dio, lasai, badu-eta nahikoa denbo-
ra.

«Hauek oraindik parrandan ibiliko dituk
Zarautz aldean» esan du bere artean. Futbol
taldeko lagunak etorri zaizkio gogora. Bart afaria
izan dute soziedadean, denboraldiari agur esateko.
Bera ere joango zen gustura, baina gaur egun
osoa bizikleta gainean eman behar eta ez zitzaion
komeni atzoko afaria eta haren osteko parran-
da.

Aurreko igandean jokatu zuten denboraldiko
azken partidua, eta afaria oporrak hartu aurretik
elkarri agur esateko aukera zuten. Bezperan
elkartu ziren Fiti eta biak. Fiti lagunik onena du,
eta horregatik eskatu zion hark atzoko afarira
joateko; saiatu zen gogotik laguna konbentzitzen,
baina ez zuen lortu.

Kuadrillan Fiti esaten diote, Fitipaldiren ja-
rraitzailea delako. Fiti eta Marino, horiexek dira
bi lagunon kuadrillako goitizenak. Bizikletazaleak
Marino Lejarreta ziklistaren estiloa du gogoko,
haren patxada.

Marinori herenegun Fitirekin izan zuen
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solasaldia etorri zaio gogora. Mokadutxo bat
janez, txikitako kontuak astintzen aritu ziren.
Oso ibilbide antzekoa egin dute bizitzan, zazpi
urterekin eskolan hasi zirenetik. Leku guztietan
elkarrekin ibiliak dira, Marino unibertsitatera
joan zen arte. Fiti, berriz, fabrika batean hasi zen
lanean, altzaritan. Orduz geroztik gutxiagotan
elkartzen dira. Azken boladan futbolak batu ditu,
herriko taldean jokatzen segitzen baitute biek.

Herenegun elkartzeak ez zuen balio izan
atzokorako konbentzitzeko, baina bai bakoitzaren
plana elkarri kontatzeko. Marinok aspaldiko
zaletasuna du bizikletan ibiltzea. Bizian bidaiatzea
da gehien gustatzen zaiona, ahal dela trafiko
gutxiko bigarren mailako bazterbideetan barrena
galtzea, herri txikiak igarotzea, bertakoekin hizke-
tan geratzea, eta nekeak jotzen duenean, erreka
bazterren batean geratu eta uretan gorputzari
atseden ematea. Unibertsitatean ezagutu dituen
lagun batzuekin elkartuko da Zarautzen, Kan-
tauriko itzuliari ekiteko. Santiagoraino iritsi nahi
dute, herriz herri, hondartzaz hondartza.

Fitik auto azkarretan ibiltzea maite du. BMW
bat dauka. Fabrikako soldatak ematen dio ho-
rrenbesterako. Lagun batek tuneatu egin dio
kotxea, eta dotore geratu zaio oso. Irabazleen
kolorea eman dio, hori-horia. Bi aste barru auto-
rallye bat izango da aldameneko herrian, zortzi
kilometroko lasterketa aldapan gora. Azken bost
urteotan ez du hutsik egin: kurba egoki bat
hartuta, han egon da beti bolidoei begira, behetik
gora ziztu bizian nola etortzen diren. Baina
aurten ez da bide bazterrean egongo. Lehenengo
aldiz, bera ere protagonista izango da, bere boli-
doan saiatuko da denbora ona egiten, gora
besteak baino azkarrago iristen, eta sekulako
ilusioa du, irrikatan dago eguna noiz ailegatuko.

—Hurrengo denboraldian, seguru asko, ez
duk jokatuko. Hauxe duk aukera denekin ondo
gelditzeko. Bihar soziedadean afaldu, Zarautzen
parranda  eg in… igande  osoa  daukak
deskantsatzeko. Astelehen goizean abiatuko
zarete.

—Esan diat ezetz, igandean goiz abiatzekoak
gaituk. Nigatik balitz, atzeratuko nikek astele-
henera, baina besteek esan zidatek ez digula
denbora emango Santiagoraino ailegatzeko, aste-

bete besterik ez diagu-eta.
Fitiri kostatu zaio onartzea adiskidea ez dela

afaltzera joango, eta are gogorragoa egiten zaio
onartzea datorren urtean ez duela futbolean
segituko; Marinok oraindik beste inori esan ez
diona aitortu baitio bere txikitako lagun minari.

—Hara, hiri esango diat: Oso litekeena duk,
datorren denboraldia bukatu baino lehen ni aita
izatea. Horretan ari gaituk Olatz eta biok, horretan
saiatzen. Eta haur baten aita izatea eta futbolean
segitzea ez dituk bateragarriak niretzat.

—Nahi duana egintzak, hara! —Hori esanda,
etsi du Fitik.

Marinok larunbata bidaiarako erosketa txiki
batzuk egiten pasatu du, bizikleta preparatzen,
eta Olatzekin pasean. Goiz oheratu dira. Aste-
betean ez dute elkar ikusiko.

Soziedadeko afaria kristorena izan da, jan eta
edan ugari. Handik aterata, futbol taldeko mutilak
Zarautza joan dira. Diskoteka, musika, gin-
tonica, batzuen porroa… gaua asko luzatu da.
Fitik dantza ere egin du neska batekin. Biak gus-
tura, kalera atera eta, gauaren epeltasuna alde,
hondartzara jaitsi dira. Hango bazter batean
etzan eta txortan saiatu dira; saiatu besterik ez,
alkohol gehiegiak ez die asko lagundu. Ordu
berean, Olatz eta Marino, esnatuta, jaiki aurretik
elkartu egin dira, goxo-goxo; mutilak neskari
«seguru gaurkoan baietz» esanez, bat egin dute.
Azken hilabetean plazera ez dute izan bategite
sexualaren helburu bakarra, aita eta ama izan
nahi dute.

Fiti, neskari agur esanda, diskotekara itzuli
da. Hantxe dabiltza lagunak oraindik ere. Haiei
batu zaie, gaueko azken indarrak dantza eroan
xahutu ditu, azken gin-tonicak lagunduta. Mari-
nok ondo gosaldu du gaur, indarrez heldu nahi
dio lehenengo etapari. Zerua garbi ageri da. Fiti,
Zarauzko diskotekatik taldeko bi lagunekin irten-
da, BMWa hartzera abiatu da.

Marino Oribarzarreko hondartzara iritsi dene-
rako, eguna guztiz argituta dago; eta Zarauzko
kanpinera daraman aldapa tenteari ekin dio.

Fitik harro erakutsi die bere bi lagunei BMW
tuneatu berriaren kolore hori indartsua:

—Zer, gustatzen al zaizue? Datorren igandean
nik ere kolore horiko maillota jantziko diat ra-
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lly-igoeran. —Txantxetan esan die hori, noski,
bai baitaki lehenengo urtea izanda ez duela
lasterketa irabaziko, baina oraindik astebete ge-
ratzen zaio kurbetatik azkar nola atera entre-
natzeko. Autoan sartuta, motorra martxan jarrita
hondoraino sakatu du azeleragailua, zarata
ozenarekin makinaren indarra erakusteko. Ruun,
ruun!

Kopilotu doanak esan dio: 
—Nahi al duk kotxea nik eramatea? Hiru zer-

beza besterik ez diat edan gau osoan.
—Bai, zera! Hara, bestea! Lasai, txo, txapel-

gorriek ez gaitiztek harrapatuko. Horiek Orioko
gainean jartzen dituk edo, bestela, tren-geltokiko
errotondan, zubi ondoan; Oribarzarretik joanda,
dena konponduta, gero kotxea Aitzondon utzi
eta handik etxera oinez, kito!

Errepidea libre dagoela, ordu polita da hau
BMWaren azelerazio-indarra probatzeko. Minutu
bakarrean jarri dira autopista ondoko errotondan.
Fitik ez du aukera alferrik galdu nahi izan erro-
tondari segidan bi buelta emateko, kotxea
eskuineko bi gurpilen gainean jarrita. Iiiiiiiiiiii-
iiiiiiii!

—Baina, baina… nora hoa hi? Zer habil? 
—kexatu zaio, larrituta, atzeko partean eserita
doan laguna. Errotonda atzean utzita, kanpinera
igotzen den aldapari ekin dio Fitik.

Marinok, Oribarzarreko malda latza gainditu
eta, aldapa gaineko iturrian, ur tragoa hartu du.
Bere aurrean naturak ikuskizun bikaina eskaini
dio, kolore festa izugarria: eguzkiaren horia,
ortzi-mugan batzen diren itsasoaren urdin iluna
eta zeruaren urdin argia, Zarauzko hondartza
luzearen horixka, golf zelaiko belazearen berdea
eta, Getaria aldetik, San Anton mendiko 

itsasargiaren txuria. Zeruari erreparatu dio; laino
beltz bakarra sumatu du, gainerakoa garbi ikusten
du.

Laino beltzak ekarrita bezala edo, burutazio
bat izan du: oraintxe dagoen puntuan, berdin-
berdin jaitsiko litzatekeela, inertziaren indarraz
alde batera edo bestera, aurrera edo atzera, 500
kilometrotan aldapa gorabeheratsu askoko bide
neketsua lagunekin, edo minutu gutxi batzuetan
etxeko lasaitasuna Olatzekin. Baina erabakia
hartuta dago. Aurrera segitzeko aldapa behera
abiatu da, pedalei eragin gabe. Garaiz doa, minutu
gutxi barru Zarauzko hondartzaren gaineko
miradorean lagunekin elkartuta bidaiari ekiteko.

Fitik kanpinera bitarteko goranzko aldapa
laburra ondo aprobetxatu nahi du. Goraka hasi
eta bostehun metrora dagoen errotondan bi ez,
oraingoan hiru buelta eman ditu abiada bizian,
gurpilak txirriatzen.

—Ikusten al duzue zer gurpil onak dauzkan,
nola heltzen dioten asfaltoari?

—Hoa mantsoago, Fiti! Azkarregi hoa-eta! 
—atzekoak.

Aldapa horretan ordu hauetan inor ez dabilela
aprobetxatuz, hurrengo bihurgunean BMWaren
motorra proban jarriko du, ea kurba nola hartzen
duen abiada handian sartuta!

Fitik ez dakiena da Marino bere kontrako
noranzkoan datorrela, aldapan behera, eta oso-
oso gertu duela.

Marino, beheraka, lasai, bihurgunean sartu
da eta, han, goiko gainetik ortzi-mugara begira
dastatu dituen koloreen osagarri, igande goizak,
bat-batean, odolaren gorria eta horrorearen
beltza hartu ditu.
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Laugarren pisuko gizona kirolaria da. Adinean
aurrera egin izanagatik ere, ibiltzea da bere
larunbat goizetako jarduna. Beldurtia ere badiru-
di. Etxekoia, gutxienez. Ibilaldi luze horien
guztien eszenatokia gure etxe aurrean dagoen
eraikineko balkoia baita. Aurrera-atzera au-
rrera-atzera ikusten dugu larunbat goizero.
Laukidun etxeko zapatillak eta musukoa soinean
orduak pasa ditzake alde batera eta bestera.
Noizean behin, haren emaztea ere agertzen da
balkoian, eta trapu bat luzatzen dio gizonari,
aurrera-atzera dabilen bitartean balkoiko baranda
ere garbitzen joan dadin. FRI-FRAU. Hiru lau
bueltatan, garbi-garbia uzten du. 

Haren gainean bizi den emakumea, aldiz,
erretzaile amorratua da. Badu deseroso itxura
duen aulki bat balkoian jarrita eta han esertzen
da erretzera. Gizona baino dezente gazteagoa
da, alaba txiki batekin, baina ez diot zaletasun
nabarmenik iragarri, erretzeaz haratago. Pijama
arrosa bat janzten du, goxoa dirudiena, eta uni-
forme hori jantzita ateratzen da balkoira eguneko
edozein ordutan. Ezin nezake esan zenbat zigarro
erretzen dituen egunean, baina pentsatu izan
dut guztiak errenkan jarriz gero, laugarren pisuko
gizonaren balkoiko buelta oso bat izatera iritsiko
liratekeela. 

Niretzat zaila da ulertzea zergatik egiten
dituzten gauza horiek. Ez dut ulertzen gizonak
zergatik erabaki duen kalera ez ateratzea eta
balkoia erabiltzea kirol pista gisa. Zaila egiten
zait ulertzea nola den posible emakume gazte
horrek egunean zehar, eta alaba txiki batekin,
balkoian erre beste egitekorik ez izatea. Baina ez
ditut ezagutzen, ez dakit nortzuk diren eta zergatik
bizi diren bizi diren moduan. Egunero ikusten
ditut, baina besterik ez. 

Badira ulerterrazagoak egiten zaizkidan
kasuak. Goi-goian bizi diren aitona-amonen

egoera, esaterako. Ez dute eserlekurik, eta baran-
dari helduta tente egoten dira. Biak batera beti.
Bi aldiz ateratzen dira balkoira: bazkalondoren
eta bisitaren bat espero dutenean. Erraza da
imajinatzea zergatik egiten duten hori. Bazkalon-
doren, egunero, errituala da. Norbait espero
dutenean, urrutitik ikusi eta azkar-azkar atea
irekitzera joan ahal izateko. Gainerakoan, etxe
barruan beti. Biak bakarrik normalean. Niretzat,
misteriorik gabeko bizitza. Zoritxarrez.

Eraikinak ezberdintasunak ikusteko ere balio
du. Badaude bi gizon gazte adin bertsukoak.
Chefa bat, lorezaina bestea. Biak emazte eta hau-
rrarekin bizi dira: bat eskuin aldean eta bestea
ezkerrean, bi pisu gorago. Chefaren sukaldea
parez pare ikus dezaket 6. pisutik. Modernoa da,
txuri-txuria. Haren emaztearentzat eta haurra-
rentzat sukaldean jarduten da oso maiz. Agerian
da bere egitekoa: familiari otorduak prestatzea.
Ez dakit zer prestatzen duen, baina Michelin izar
horietako bat mereziko luke gizonak, sukaldean
pasatzen dituen orduak kontuan izanik bakarrik. 

Lorezainak ere badu familia, baina bere kezka
nagusia dauzkan marihuana landareak dira.
Hasieran, itxura oneko eta oparoak zituen. Gero,
gehiegi ureztatuta edo eguzki gehiegi hartuta,
horitu egin zitzaizkion batzuk. Etxe barrura sartu
zituen; baina, hala ere, ezin. Zazpi edo zortzi
zituen; orain, bakarra geratzen zaio. Badu nahiko
buruhauste. 

Biak adin bertsukoak dira, biak leku berean
bizi dira, biek dituzte emaztea eta haurra. Oso
ezberdinak ematen dute. 

Bietako inor ez dut inoiz kalean topatu. Agian,
bai, eta ez naiz konturatu. Zaila da jakiten. Beren
etxeetatik kanpo ez baititut irudikatzen, nolakoak
diren ere ez baitakit. Nire paisaiaren parte dira
biak, baina ez dira identitateak. 

Batzuetan imajinatzea gustatzen zait. Beren
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Leihotik
Ane Etxabe Usandizaga
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bizitza nik neuk asmatzea. Chefa euskalduna
izatea nahi nuke, ez dakit zergatik. Joseba edo
horrelako izen klasiko bat ondo datorkio.
Irudikatzen dut goizetan bulego batean lan egiten
duela eta, arratsaldeetan, amari bisita egiten
diola. Kezkatuta dabil amaren osasuna dela eta;
pattal ikusten du eta ama horrela ikusteak barruak
mugitzen dizkio, baina kostatu egiten zaio
onartzea. Gero, erosketa batzuk egin eta
emaztearekin eta haurrarekin parkean elkartzen
da. Laneko kontuak kontatzen dizkiote elkarri
eta alabak eskolan bizkotxo bat egingo dutela
esaten dio aitari. Etxeratzen dira hiruak eta
emazteak haurra dutxatzen duen bitartean afaria
prestatzen jartzen da. Afal ostean emazteak
amaren inguruan galdera egiten dio eta, ez daki
zergatik, baina negarrak hartzen du. Ez da sen-
timenduak azaltzeko gai, baina emazteak ulertzen
dio. 

Asmatzea gauza polita da. Bihar, chefa Hugo
izan liteke, Salamancatik duela 7 urte etorritako
arotza. 

Imajinatzeak, ordea, baditu bere mugak.
Dakiguna ezin dugu asmatu. Batzuetan, bila ibili
gabe ere, bizi garen lekuan bizi garelako, auzo-
tarren informazioarekin topatzen gara. Bigarren

pisuan bizi den bikoteari buruz zenbait gauza
dakizkit:

- Badakit Jon eta Amaia izena dutela: elkarren
izenak garrasika adierazten dituztelako. 

- Alkoholarekin harreman kaltegarria dute:
Amaia goizeko 9etarako beheko tabernan egoten
da zurrutean eta arraroa da Jon zerbeza lata bat
gabe ikustea. 

- Gizarte zerbitzuetako langile baten bisita
izaten dute ostegunetan: taberna paretik
pasatzean, Amaiari komentatzen entzun izan
diot. Nik neuk ere ikusi izan dut ostegunetako
bisitaren etorrera. 

- Amaiak ez du lanik egiten, eta Jonek bai.
Hainbeste daturekin ez dago asmakerietan

jarduteko hutsune asko. Xehetasunak bakarrik
falta zaizkit. Nahi izan gabe ere, gehiegi dakit. 

Parez pare gauden bi eraikin erraldoi hauetan
intimitate hitzak beste esanahi bat hartu du.
Elkar ikusten dugu, bata bestearen eguneroko
ikuspegiaren parte gara eta, aldi berean, ezezagun
talde bat besterik ez dugu osatzen. 

Zer ikusten dute beren balkoietatik? Nola
ikusten naute? Zer dakite nitaz? Zer irudikatzen
dute?
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Basoaren alaba
Josu Galdos

Baso hartan bizi zen jaio zenetik, bakar-
bakarrik; basoaren alaba zen, nonbait. Zuhaitz
handi baten gainean zegoen, sarritan bezala,
etzanda, adar artetik igarotzen ziren hodeiak
behatzen. Bere ondoan, katagorri bat ezkurrak
pilatzen ari zen; batzuetan, basoaren alabaren
gainetik pasatzen zen, eta neskatoari hori asko
gustatzen zitzaion. Baso hartako animaliek ederki
ezagutzen zuten neskato hura, bazekiten ez zela
arriskutsua, eta haren inguruan lasai asko ibiltzen
ziren. 

Basoaren alaba beti zegoen adi, bere buruan
pentsamenduak tarteka azaltzen ziren, baina
oso mantso, eta berak, zeruko hodeiak bezala
behatzen zituen, nola sortzen eta aldentzen ziren
ikusiz. Lasaitasunak eta zorionak ez zuten inolako
zailtasunik basoaren alabaren gorputzeko zelula
guztietan lasai asko hedatzeko. 

Basoko mugimendu etengabean liluraturik
bizi zen, adi. Une hartan, hodeien artetik, eguzkia
azaldu zen, eta haren berotasuna eskertu zuen
bere gorputz biluziak. Loak hartu behar zuela
sumatu zuen, eta adar handi batera hurreratu
eta gozo-gozo bere baitan kiribildu zen. Txori
batzuk bere gainean pausatu zirela sentitu zuen,
bere gorputz eta buruan saltoka hasi ziren, eta
basoaren alabaren ezpainek irribarre txiki bat
marraztu zuten. Eguzkiaren epelean, zuhaitzaren
kulunkan eta txorien laztanekin, poliki-poliki
loari bere lana egiten utzi zion, eta basoaren
magalean gozo umildu zen. 

Aski ezkutuan dago baso hori, inor gutxik
ezagutzen du; baina, egun hartan, hiriko gizon
bat bertara iritsi zen. Gizon hura Korai zen, eta
mendi eta basoetan zehar ibilaldi luzeak egitea
gustatzen zitzaion. Bere buruan pentsamendu
eta emozioak trumilka igarotzen ziren bata
bestearen atzetik. Erabaki garrantzitsuak hartu

behar zituen eta, beste askotan bezala, ibiltzera
atera zen, burua argitu eta hurrengo egunetan
egin beharrekoak zehazteko. «Bai, bihar bertan
hitz egingo dut Garonirekin. Gauza asko dugu
hitz egiteko, egoerak ezin du horrela jarraitu…
A! Eta, ahaztu baino lehen, banketxetik ere
pasatu behar dut, bestela dena atzeratuko da
eta…»

Korai bere pentsamenduetan murgilduta
zihoan, etengabe makil eta sustraiekin estropezu-
ka eta zalaparta izugarria sortuz isil-isilik zegoen
baso hartan. Ez zuen bere gainean adar batean
etzanda zegoen neska ikusi. Basoko neskatoa
esnatu egin zen, eta segituan ikusi zuen gizon
hura, eta azkar sumatu zuen haren barruko eta
kanpoko durrunda. Aspaldian ez zen gizakirik
azaldu baso hartan, eta basoaren alaba, une
batez, zorabiaturik sentitu zen. Gizon haren
pentsamendu eta emozioak bere baitan senti
zitzakeen, baso hartako dena bere baitan sumatzen
zuen bezala. 

Zer egiten zuen pentsatu gabe, beti egin ohi
zuen bezala, jauzi batez, gizonaren aurrean ipini
zen. Harriturik zegoen gizon haren etengabeko
pentsamendu xelebreekin: izugarrizko abiaduran
zihoazen, gehiegizkoa iruditzen zitzaion, eta zer-
bait egin behar zuela pentsatu zuen, baso hartan
horrela ibiltzea ez baitzitzaion batere egokia iru-
ditzen. 

Korai, sustoarekin, muturkatu eta lurrera
erori zen, zeharo harriturik… «Baina nondik
atera da neska hau? Zer egiten du biluzik? Agian
nire laguntza beharko du…» Koraik ez zekien zer
egin. Han zegoen neska hura, berari begietara
begira, hain serio eta geldi…

Basoaren alabak ezin zuen gizon haren barruko
durrunda jasan, ez zegoen horrelako mugimen-
duetara ohituta, nolabait eten behar zuen… Gizon



hura ez zegoen ongi, zerbait egin behar zuen…
Eta jakin zuen, bai, zer egin behar zuen. 

Basoaren alaba gizonarengana hurbildu zen
bat-batean, pausu arinez, eta Korairi, ezustean,
masaileko handi bat eman zion. Horrelako
masailekoarekin, Koraik oreka galdu behar zuela
pentsatu zuen, eta poliki-poliki, lurrean eseri
zen. Basoko neskatoa pozik zegoen, gizona hobeto
zegoela nabarmena zela iruditu zitzaion, lasaiago.

Koraik, berriz, hasierako harridura gaindituta,
ongi sentitzen zela bakarrik zekien: biziberrituta
sentitzen zen, zartako hark bere burua baretu
balu bezala. 

Basoaren alaba, bere lanarekin gustura,
zuhaitzera igo zen berriz; lo-kuluxkarekin ja-
rraitzeko moduan zegoen, eta Korai, berriz, poli-
ki-poliki eta isil-isilik, basotik aldendu zen,
eguzkiaren berotasuna eskertuz.
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Azkena
Garazi Urretabizkaia

—Azkena… Mesedez, Mai! Zin degizut! Azkena
eta bagoaz. Egizu nigatik! 

Honelaxe esan dit, besotik heldu eta erreguka,
bere bizia azken horretara mugatuko balitz
bezala. Nik, ordea, saturazio aurpegiz begiratu
diot, ezer esan gabe, aurpegiko espresioari hitz
egiten utziz. Dena den, abantailarekin jokatzen
du. Ondo ezagutzen dugu elkar eta jakin badaki,
gogo txarrez bada ere, ez diodala azken horri
ezetzik esango.  

Urte eta erdi igaro da kasik azken aldiz elkar
ikusi genuenetik. Ditxosozko pandemia. Mugak
ireki orduko bisitan izango nuela esan zidan, ni
ikusteko beharra zeukala. Eta esan eta egin.
Astebete ere ez da pasatu legeak aldatu zirenetik
eta hementxe gaude biok, udazken kutsu malenko-
niatsua isurtzen duten Manhattaneko kaleetan
barrena gure laguntasuna agerian utziz. Urteak
dira elkar ezagutzen dugula. Zer, urteak? Bizitza
da elkar ezagutzen dugula. 3 urterekin hasi ginen
haurtzaindegi berean eta bidelagun izan gara
orain arte igaro diren gainontzeko 30 urteetan
ere. Beti egon gara elkarrekin, beti elkar babestuz,
haserretuz, elkarrekin bidaiatuz, istorioak
partekatuz. Eta dramak. Eta minak. Beti biok
bat. Zipi eta Zape, Pin eta Pon, Epi eta Blas, Maia
eta Mailen. Institutuko garaian M&Ms deitzen
ziguten, jatorrak izateaz gain, goxoak ere
baginelako. Eta ederrak; ze, kristo!

Baina hasiera batean amaigabeko poza zena
kezka bilakatzen hasi da egunen joanarekin.
Egia esan, kosta egiten zait aurrean dudana
betiko Maia dela sinestea ere. Beste bat dirudi.
Aldatu egin didate. Hirugarren aldia da gaur
gauza bera errepikatzen duena. Eta egunotako
joera ikusita, azkena izango ez delakoan nago.
Pandemia aurretik hasi zen dena. Beti izan du
gauza, objektu, ekintza zein pertsonekin obse-
sionatzeko nolabaiteko joera bat. Adibide bat

ematearren: behin Gambito de Dama izeneko
telesail famatua ikusi eta xakearekin obsesionatu
zen. Egunak eman zituen horrekin, inguruko
liburuak irakurri, aplikazioak deskargatu eta
teknika berriak ikasten. Bi hilabeteren buruan
(eta inolako arrazoirik gabe) aski bazuela okurritu
zitzaion arte. Orduan, ordura arteko indar eta
aurrerapen guztiak baztertu, eta ez zuen gehiago
partida bat ere jokatuko hurrengo urte osoan.
Eta horrela gauza guztiekin. Zenbait jatekorekin,
hobbyekin zein harremanekin. Dena bilakatu du
pixkanaka kontsumo likido. Dena azkar, dena
intentsitate handiz, baina dena efimero. Ez dio
ezerk denbora luzaz  beteko, beti pentsatuko
baitu ez duen horrek orain duenak baino gehiago
beteko duela. Eta orduan utziko du. Utziko du
(egitea) maite duen hori are gehiago beteko duen
beste zerbait aurkitu nahian. Eta frustratuko da.
Eta negar egingo du. Eta nik, nola ez, nire altzoa
eskainiko diot; beste eskuarekin Zygmunt  Bau-
man-en obra irakurtzeari ekingo diodan bitartean.   

Esaten ari nintzen bezala, guztia pandemia
atarian hasi zelakoan nago. Beharbada, benetan
maitatu eta denbora gehien iraun dion pertsona
bakarrak harremanarekin etetea erabaki zuenean.
Hondoa jota gelditu zen. Zatiturik, mila puske-
tatan. Eta hor izan ginen gu, gure posizio
erosoetatik gomendio bikainak emanez «Egin
ezan Tinder, neska, eta ahaztu dena!» batek.
«Instagramen ere jende interesgarri askoa
ezagutzen omen da» beste batek. «Zertarako
lotu bati hamaika desberdinekin egoteko aukera
badun? Goxazan, eta gozarazi!» azkenak. Kon-
tseilu zoragarriak ezer eta inorekin konpromisoa
hartzeko arazoak dituen batentzat. Gora maitasun
postmodernoa! Topa! Eta, nola ez, hor izan ginen
hamaika azkenengoen aparretan, penak itotzeko
ere. Beharbada, hor hasi zen dena, nire begien
aurrean. Eta ez nintzen konturatu. Baina pan-
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1
Goizean jaiki eta 
bizkarreko mina,
kasik pausua ondo
zuzendu ezina.
«Adinen gora hoa»
amak dolumina,
gazte-zahar deitzeko
sotiltasun fina,
eta horrek mintzen du
gaur minak adina.

2
Berrogeita bost urte,
ez naiz horren zaharra,
baina gaurkoan ezin 
zuzendu bizkarra.
Medikura joan ta
honek irrifarra:
«Lasaigarriak hartu,
bestela belarra,
denbora duk hiretzat
sendagai bakarra».

3
Ezin soportatuaz 
nire heriyua,
medikua utzi dut
ez baitzen yayua,
agendan azaldu zait
Zumaiko brujua,
jun ta hola bota dit
komentariyua:
«Hiretzat onena dek 
balneariyua».

Atxakiak
Garazi Urretabizkaia

Doinua: Zer da gaur Donostian

demiako bakardadearekin egoerak okerrera egin
zuela esango nuke. Ikusten nuen etxetik etxera
egiten genituen bideo deietan egoera eskuetatik
ihes egiten ari zitzaiola. Baina nor nintzen, ba,
ni une horretan itxialdia bakarrik eta 28 metro
karratuko pisu batean ahal bezain ondoen era-
maten ari zen norbaiti zerbait esateko? Baina
orain damu naiz. Urrunegi joan dela uste dut. Ez
da ohartzen bere mundua, bere zoriontasuna,
horretara mugatu dela. Ez du ikusten, ez du ikusi
nahi. Izaera ere nolabait aldatu zaiola sumatzen
dut. Beti izan da neska alaia, izaera handikoa,
pertsona segurua. Ero samarra eta intentsua,
bai; baina beste gauza horiek guztiak ere bai.
Orain, ordea, guztia pikutara joan dela sumatzen
dut. Ez du kasik beste elkarrizketarik: beti beste

bat, beti azkena. Ezin du hori gabe bizi;  hutsik
sentitze da, itota, segurtasunik gabe. Aurpegiko
espresioan sumatzen diot ezinegon batean dagoela
denbora osoan. Ahalik eta beste bat hartzen
duen arte. Dena kendu, baina indarra ematen
dio nonbait bizio txatxuak. Laster aterako ote da
zulo horretatik…

—Orduan? Azkena eta etxea joango gara? 
—ilusioz betetako ahotsak supituki atera nau
nire gogoeten erreinutik.

—Ale, azkena! —erantzun diot desesperazioz
josiriko irriño batez.

Eta hor doa, ez du atzera bueltarik. Ireki du
poltsa eta atera du selfie makilatxoa.

KLIK. INSTAGRAM. IGO. KLIK.
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4
Interneten jarrita 
«Balnearios» Klik! 
Galizin onak daude, 
aspalditik dakit;
denak urruti samar
Espainian galdurik,
ta, bat-batean, Kanbo,
hor Iparraldetik,
euskaldunen artera
joango naiz pozik.

5
«Baionatik Bilbora»
jarrita kotxian,
herritik abitu naiz
umore onian.
Eta a, ze sorpresa, 
Kanbora bidian:
Pays Basque ta ikurrinak
badira denian,
baina euskararik ez
jendean artian.

6
Ailegatu naiz eta 
nik «Eunon deneri!»,
baina erantzunik ez da
inondik ageri.
«S’il vous plait, s’il vous plait»ka
aitona bat neri,
ta haserre begira 
hamazazpi begi;
esperientzia ez da
hasi ondoegi.

7
Kola egin dut eta 
jaso albornoza,
«Monsier pour là s’il vous plait»
gizon baten boza.
Ur berotan sartzean
ai, ene, ze poza!
gatzatu zait azala,
alaitu bihotza,
umetxoen antzera
gaur behar dut goza!

8
Kuadrilla ederra gaude
sartuta putzutan,
kasik ilerik ez da 
inoren burutan.
Monitoriai segiz
kortxuak eskutan,
hortxe ibili gera
urakin larrutan,
ta orain agujetak
behatzaren puntan.

9
Bataz besteko adina
laurogeien bueltan,
«Nola sartu ote haiz
zaharretxe honetan?»
Señora denak ditut 
beti jira-bueltan,
begiak kinatuaz, 
gaztetxo plantetan,
autoestima, behintzat,
darabilkit hegan! 

10
Lehenengo pistina ta, 
ondoren, bainera;
azkenik, kataplasmak,
pijoen antzera.
Paxa zahar bat eginda
atera kalera,
mina gehi agujetak
izanda, gainera,
burua makurtuta
banoa etxera.

11
Zerbait esatekotan,
hortxe balantzea:
Kanbon ezta erraza
Euskara aitzea.
Poltsikua hustu dut
ta mina antzea,
noizbait izanez gero
minakin trantzea,
hoberena duzue
oyen gelditzea. 
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1
Mila bilera, mila goi-kargu
prentsaurreko, mahai-inguru,
klima aldaketa dela medio,
beste horrenbeste aburu,
hondamendia ekiditea
omen daukate helburu,
akordio bat ezin loturik 
bukatu baietz seguru.

2
Aurrera egin nahi ta bidean
badira hainbat oztopo,
interes lobby, multinazional
eta abarrekin topo,
euren errentak urritze hori
nonbait ez dute gogoko,
nahiz ta atzetik hondamendia
dabilkigun orpoz orpo.

3
Hitzak potolo, gure inguruko
agintariak harira,
hemengo plana, hango agenda
hurbilduz moda berrira,
gero praktikan ezin emanda
haien hitzari segida,
ta bitartean gure kaltetan
denbora joaten ari da.

4
Baina handiak utzi ditzagun 
eta goazen txikira,
guk ere zerbait egin ahal dugu
eman gurpilari bira,
baina autoan goaz lanera
asteburutan mendira,
hara ta hona ezin geldituz
mundua txiki egin da.

5
Maite ditugu auto potente
ta furgoneta hippyak,
oporretara ihes joateko
oso urrutiko tokiak,
aire girotuz epeldutako
ingurune egokiak,
alferrik negar egingo dugu
ez bilatu aitzakiak.

6
Pasatakoan COV26
bareturik izerdiak, 
hegazkinetan bueltan etxera
munduko gizon handiak,
guk telebista itzali eta
kendu ditugu nagiak,
ta berehala piztu zaizkigu
Gabonetako argiak.

7
Badakizkigu klima aldaketa
eragozteko lorratzak,
badakizkigu ez egiteak
dakartzan ondoren gaitzak,
ta badakigu behar direla
hartu erabaki latzak,
horretarako prest ote gauden
badauzkat neure zalantzak.

8
Daukagun muga bi gradu t´erdi
gradu t´erdi, bi ta laurden,
helburu bera denon artean
adostu balitz bederen,
egin dezagun gogoeta bat
aitortu dezagun hemen,
etorkizuna irabazteko 
zenbat galtzeko prest gauden.

9
Geu Homo Sapiens izenarekin
bataiatuta gaudela,
lotsa pixka bat senti dezaket
esanez gero honela,
horren jakintsu ta horren Sapiens,
azken finean, tentela,
ez ahaztu izena geronentzako
geuk asmatu genuela.

10
Konponbidea gure begiez
ikus daiteke parean,
borondatea bagenu zinez
konpon genezakeenean,
gure planeta, gure etxea 
omen daukagu mendean,
bake ederra emango dugu
estingitzen garenean.

Klimaren kilimak
Mikel Iruretagoiena

Doinua: Ijituenak
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Ikus(i)ezinak
Ainhoa Mujika

Doinua: Trumoia ortzi beltzean hoska

1
Gizakiak du bihotz sorgina,
buru argia bezain arina.
Arrotza zaion sufrimendua
oinaze ikusezina. (Bis)
Baina larrutik ordaintzen dugu
gure azalean mina;
gordina, ez da berdina.
Ai ( h)ondokoak azaleratzen
ahaleginduko bagina! (Bis)

2
Haizea, sua, lurra ta ura
erauntsi, dar-dar zein gar modura,
menderaezin oldartu arren
mendeetako natura, (Bis)
berehalaxe bihurtzen zaigu
erraietako hazkura
erroetako ahanztura,
hondamendiak ez duenean
gure habia helmuga. (Bis)

3
Ze miseria haitiarrena!
Ze lurrikara! Zenbatgarrena?
Telebistako irudiei so
piztu zaigu oroimena. (Bis)
Beste hamabost mila biktima:
zeinen zenbaki gardena
galdu dutenean dena!
Hondakinpean ehortzi dute
ostera itxaropena. (Bis)

4
Orain La Palman jo du aldaba
lurrak sututa. Bizi al da, ba?
Ta atearen beste aldean
zelatan ari da laba. (Bis)
Ihesi doaz! Ihesi nora?
Zer jaso eta zer laga?
Luze egiten da gaba. 
Errautsak baino ez daudenean
inor oroituko al da? (Bis)

5
Naturaz landa gizalegea
dugu ta hausten dugu legea.
Beldurgarria izan liteke
pertsonaren boterea! (Bis)
Erlijioa, dirua, sona…
arrazoia nork berea, 
baina bat azken xedea.
Aurkitu nahian galduko dugu
geureganako fedea. (Bis)

6
Gazako zeru beltzean tiro
hotsak entzuten diren aldiro
gatibu bizi diren arimak
itzaltzen dira astiro. (Bis)
Palestinarren lur arreetan
aurten ere ez da giro!
Historiak zenbat jiro!
Sekula hiltzen ez diren gerrak
jaiotzen dira berriro. (Bis)

7
Afganistanen ze tragediak!
Gaina hartzeko azpikeriak
oihal atzean atzeman ditu
emakumeen begiak. (Bis)
Prentsaren bidez heldu zaizkigu
pentsa gabeko (h)egiak,
onartzeko latzegiak.
Mundu erdia nola bizi den
ez daki beste erdiak. (Bis)

8
Zeharo galdu dugu iparra
azkenaldian argi-indarra
bihurtu bada mendebaldeko
kezka iturri bakarra. (Bis)
Afrikan soilik txertatu dute
doi-doi ehuneko hamarra.
Gizadiaren amarra
ez haustekotan, gaur erabaki 
beharra dago biharra. (Bis)



Bizitza honek ez du askorik balio
ez banaiz, haurren gisa, uneoro harriduraren sareetan

galtzen,
izate soilaren handitasunak ez banau ase-betetzen eta
zoriona ekinaren ekinez eraiki beharreko zerbait dela
sinesten badut. 

Bizitza honek ez du askorik balio
ez badut,
pentsamendurik gabeko nire berri eta
nor naizen jakin gabe, ezagutzak metatu besterik
egiten.

Bizitza honek ez du askorik balio
naizena ahaztu eta etengabe banabil
barruko ezinegon ezkutu edo agerikoa
ahal bezala estaltzen.

Bizitza honek ez du batere balio
ez badut zuhaitza, zomorroa, zerua, izarra

txoria, itsasoa, haizea eta den oro
nire bularrean sentitzen,

ez badut ondokoaren mina edo poza
nire bihotzean bizi.

Ez, bizitza honek ez du batere balio
etengabe pausu bakoitza banabil aztertzen

neurtzen
irudikatzen

eta naizen bizitzaren joan askea beldurrez eten eta
nire erdizkako bizitza lokartua banabil

antzezten. 
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Bizitza honek ez
du askorik balio
Josu Galdos
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Bai zaila dela, ordea,
pausua nora doan jakin gabe pausua ematea,
niri buruz ditudan sinismen eta ideia denak baztertu eta

sutan erretzea
barruan dudan guztia, ihes egin gabe, besterik gabe

behatzea
eta, behatzearen behatzeaz barru dena hutsik denean,
naizen leize sakon huts eta izugarriaren aurrean

gogo betez 
umiltzea…

…zaila izanen da, bai
bere sinpletasun izugarriagatik zailegia, gainezka dagoen
nire buruarentzat,
baina erdizka edo hilda ez bizitzeko beste modurik

ez dakit nik.
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Gainazalean
Maxe Zinkunegi

Ilunabarrean, gainazalean geratzen naiz, 
ohearen gainazalean. 
Iluntasunaren inbasioaren zain, 
egunsentiaren esperoan. 

Ohe gaineko izararen loretxoak zenbatzen ditut, 
loak ez nazan harrapa. 
Eta iluntasunean galtzen direnean ere, 
ez dute nire kontaketatik ihes egiten. 
Badakit non dauden. 
Lorezko harresiak inguratzen nau, 
loa ez dadin sartu nigan. 

Gauak hain luzeak, 
eta nire begiak hain zabal. 
Ohe gainean eserita, loreei eusten diet, 
loak bilduta, izara artean ez nadin galdu. 

Gauaren sakontasun ilunean, 
loreak ez dira ikusten, 
ametsak besterik ez naiz ari zenbatzen. 
Eta inoiz egon ez den ziurtasuna galdu da, 
inoiz erori ez diren betazaletan arrakalak sortuz. 
Harresia erori egin da, 
ohearen aurrean biluzik utzi nauelarik. 

Nire gorputz
pitzadurek zulatuari 
ezin diot eutsi. 
Izara artean amildu naiz, 
loa badator ni irenstera. 
Eta loa iritsi denean, 
aurkitu naiz.


