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Lentejak
Garazi Urretabizkaia

—Zer dakau gaur bazkaltzeko? —oihukatu
didazu sofatik, Susana Grisoren ahotsari tonu
bakar bat ere jaitsi gabe.

—Dilistak! —erantzun dizut erdi irribarrez,
garai batean Goenkalen ikasitako kontzeptua
ulertuko ez zenuela jakitun.

—Datilak? —bota duzu harriduraz, oraingoan
bai goizeroko konpainia duzun programari bo-
lumena kenduz.

—Lentejak, motel, lentejak! 
—A! Esate nun, ba, nik txoatzen hasi ote

giñan! Ez ahaztu txoixua botatzia! —eta berriz
Susanaren ahotsa salako lau pareten artean,
ozen. 

Salara luzatu dut begirada. Hortxe zaude,
Goyaren koadro baten gisan, maja jantzi eta
biluziaren arteko lehian. Besoak buru gainean
gurutzaturik, eskuan telebistako mandoa, ahoan
txotxa, petxua airean eta gutxienez 96an erositako
Abanderado zuri horituak soinean dituzula.
«Danteskoa», pentsatu dut nirekiko. Eta, horretan
nenbilela, esku bat galtzontzilloetan sartu eta
jada paxa idorrak diruditen barrabilak hazkatzen
hasi zara. Koskobilo inguruko ile xurien hotsa
sukaldetik entzuten dut: krax, krax, krax. Eta
atea itxi dut, irribarre txiki konformista batez,
«horrela erosi zenuen» nire buruari esanez.

Beste belaunaldi batekoak gara. Norberaren
beharrak azken lerrora iganarazten zituen belau-
naldi batekoak. Lehentasunak familia eta ahora
eramateko zerbait izatea ziren; utikan beste
dena! Maitasunean ere ez ginen hautaketan
ibiltzen. Bat gustatu eta, normalean, dena ongi
joanez gero, harekin geratzen ginen, benetan
barrenak esaten zigunari kasu gehiegi egin gabe.
Desberdin izango zen, akaso, herrigunean jaio
izan bagina. Askeago, beharbada. Baina gure
etxean eguneroko menua izan zen Jaungoikoa
eta Lege Zaharra, eliza, baserriko lanak eta,

postrerako, Arrate irratia. Ezin, beraz, bidetik
gehiegi atera. Eskerrak igande arratsaldeetan
Aristerrazuko erromerian zertxobait aska gin-
tezkeen. Han ezagutu nuen Joxe Mari. Arin-arin
baten osteko dultzemeneoan, dantza eskatu
zidan. Ezin ezetz esan garaian gizontasunaren
kanon guztiak betetzen zituen Adonis hari.
Gaurko irudia etorri zait burura bat-batean:
«Zerri guztiei iristen zaie beren sanmartina».
Hau da, hau, alperrik galtzea! Eta beste irribarre
bat egin dut, nahi edo ez bizia konpartitu dudan
horri, ezeren gainetik, kariño amaigabea dio-
dalako.

Denek esan zidaten: «10 urte diferentzia
handia da harreman baterako. Orain ez duzu
ikusten, baina gerora konturatuko zara». Jen-
dearen hitz jarioa. Beti zerbait esan beharra.
Beti muturra denean sartu beharra. Bakoitza
bere posiziotik, bakoitzak etxean duena kontuan
hartu gabe. Baina, ei, ez naiz damutzen. Agian
arrazoi zutela? Izan daiteke; 65 bete berri ditudan
honetan egia da diferentzia pisatzen hasia dela.
Ez da apenas etxetik ateratzen; bizitza baserriko
lanetan topera pasa eta orain berak dirudi belar-
txondorra. Okerra eta puntan konkorra duena.
Zaharkitua geratu da zentzu guztietan. Ez du
batere eboluzionatu. Eskola zaharrekoa izaten
jarraitzen du. Hona bere egunerokoaren kronika
laburra: gosaltzeko, bezperako ogi gogorra kafes-
netan bustita, Diario Vasco irakurtzen duen
bitartean; goiza, telebista aurrean; bazkaltzeko
ematen diodana jan; siesta; arratsaldean, ba-
xoerditxo bat zaharretan lagunekin; eta,
afalostean, aitak herentzian utzitako eta ziga-
rro-papera bezain fina bilakatutako franelazko
koadrodun pijama jantzi, orinala ohepean sartu,
eta lotara. Kitto eguna. Eta lasai bizi da estruktura
hertsi horretan.

Ni, aldiz, gazte eta lorios sentitzen naiz.



Adinean aurrera egin ahala, are eta gazteago.
Are eta askeago. Berak ez bezala, ederki apro-
betxatu ditut herritartzearen abantailak. Badira
20 urte Laurgaingo baserria saldu eta Aita Ler-
txundira bizitzera etorri ginela. Eta uste dut hor
hasi nintzela benetan bizitzen. Goizero zortzietan
puntuan elkartzen naiz nire bi lagunekin Muntotik
barrena barraraino itzulia egiteko. Giro ona
bada, hondartza aldean pintxo bat jan, indarrak
hartu eta Ortzaikaraino itzulia egin ohi dugu.
Euria baldin bada, aldiz, ez pintxo eta ez Ortzaika:
buelta eta zuzenean etxera. Ondoren, erosketak
egitera ateratzen naiz. Astean zehar Dorronsoro
anai-arreben denda zenera, fruta erostera,
Keparenera haragitara eta, asteartez, arrandegira.
Ostegunetan, aldiz, Sayaleroko kafearen ostean,
azokara. Bazkaria prestatu, gizona bazkatu eta,
arratsaldean, gehien maite dudana egiteko denbo-
ra hartu ohi dut: irakurri, tarteka idatzi eta,
astean bitan, pilates. Ostiral arratsaldean, aldiz,
noka ikastaroa eta pintxopotea hango kideekin.
Eta bai, ikusten duzuen bezala, probetxua atera
diot Ahalduntze Eskolan ikasitako guztiari, sekula
baino indartsuago sentitzen bainaiz, ahaldun-
duago. Eta jarrai dezala bideak. Baina astero ja-
rraitzen dudan errutinaren barnean, bada
oraindik aipatu ez dudan arren zirrara berezia
sorrarazten didan ekintza bat: larunbat goizetako
ile-apaindegirako buelta. Eta gaur ostirala da.

***

Sekula baina goizago esnatu naiz, bederatzie-
tan Zarautzen dudan zitaz pentsatzeak sortutako
barne-tximeleten matxinadaren ondorioz. Dutxa-
tu, Joxe Mariri kafesnea prestatu eta geltokirantz
abiatu naiz. Estomagoa itxia dut nik ezer gosal-
tzeko. Haize zakarra zubian. Ditudan lau ileak
dantzan, nire barnea bezala. Ordu erdi barru
han izango naiz: Bittoriren ile-apaindegian. Txi-
kitako laguna dut Bittori. Ondoko auzokoa izaki,
elkarrekin pasatu dugu ia bizitza osoa. 13 urteren
buelta izango genuen, igande arratsaldeko
erromerian, gure lehen garagardoak edan ostean,
batera pixa egitera joan eta elkarri promesa bat
egin genionean: «16 urte bete baino lehen ez
badugu gizonik muxukatzea lortzen, elkarri

emango zionagu gure lehen muxua». Une kitzik-
agarria izan zen, gurutzatu genuen begiradan
argi geratu baitzen ez genuela bitako inork hiru
urteko itxaron-kondena hura pairatu nahi. Biok
desio genuela une hartan bertan gure ezpain
gazteek bat egitea. Baina, lehen esan dudan
bezala, beste garai batzuk ziren. Eta irribarre
nostalgiko batez desira erreprimitu eta
dantzatzera itzuli ginen. Ondoko urteetan gauzak
bere horretan jarraitu zuten: beti geunden elka-
rrekin, baina sekula ez genuen elkarrizketa hura
gehiago aipatu, seguruenik bien buruan iltzatuta
egongo zen arren. 15 urte eta 10 hilabete nituela
agertu zen Joxe Mari, eta hor puskatu zen frontoi
atzeko belardian, kuleroak orkatiletan genituela,
Bittori eta bion artean sortu zen magia hura.
Hortik aurrera, gure bideak pixka bat aldendu
ziren. Ni 19 urterekin ezkondu eta baserrian
geratu nintzen; Bittori, aldiz, 23rekin Zarautzera
joan zen bizitzera, hango alkate zenaren
semearekin ezkondu ostean. Eta hantxe sortu
zuen, urte batzuk beranduago, bere negozioa
ere: Adiskide izeneko ile-apaindegia. Beti pentsatu
izan dut gure adiskidetasunari gorazarre eta
konplizitate-keinu bat egiteko modu bat izan
zela. Erokeriak. Ala egokeriak, agian. 

Kontuak kontu, hor noa, azken 20 urteetako
larunbat guztietan bezala, trena hartu eta Zarautz
aldera. Eta joan naizen aldi bakoitzean bezala,
gaur ere ideia bera darabilkit buruan: «Ixabel,
gaur bai, gaur gaia aterakoyon!» Inozentziatik,
gaztetako oroitzapenek sortzen duten nostalgia
ikutuarekin, baina barnean daramadan intentsi-
tatea azaleratzen utzi gabe. Azken batean, gaia
atera eta bere erreakzioa ikustean, argi izango
dut berak ere promesa harekin ametsetan jarraitu
ote duen. Bihotza azeleratuta darabilkit. Arnasa
hartu eta atea ireki dut. Hor dago, uniformetzat
darabilen blusa beltz estuak bere bular perfektua
markatzen duela. Irri zabal bat marraztu zaio
ikusi nauen momentutik. 

—Eunon, Ixabel! Zemouz pasaen astia? Hi
ikusteko desiatzen nitxionan. Jarriai hemen eta
kontaian! Ze ingoñau, betikua?

Aurpegia gorritu zait bere ahots leuna
entzutearekin batera. Ni ikusteko desiratzen?
Jakingo balu nik zenbat aldiz ikusi dudan aste
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honetan begiak itxita, behatzak hankartean
nituela… Sumendi bat bezala lehertzear sumatu
dut azpialdea. Izerdiz blaitu zait kopeta.

—Eunon! Ni re desiatzen nitxionan, bakin,
larunbatetako kapritxua beti asteko onena izaten
den! Gaur permanentia ingoñat aspaldiko partez,
zubiko haiziak oaintxe neuzkan lau ilek iya eaman
zixkian eta! —bota diot naturaltasuna adierazi
nahian.

Ez nuen permanenterako asmorik, baina ho-
rrela denbora luzeagoz begira dezaket eta, bide
batez, nire izerdia eta masailak tindatu dizkidan
kolore gorria disimuluan pasatuko dira sekado-
ratzar horren barnean. 

Eta berokia kendu ostean, beregana gerturatu
naiz. Hor hasi da, ilea garbitzen didan bitartean,
rapa-rapa astea nola joan zaion kontatzen: biloben
ikastolako abenturak, bezero baten gaixotasun
arraroa, argiaren garestitzea… Tonika berean
jarraitu du janari sobra bainintzan albalez burua
estaltzen zidan bitartean ere: honen ezkontza
eta haren dibortzioa, Gozategiren 30. urteurrena,
adinak harekin dakartzan ajeen errepasoa… Ez
dut tarterik aurkitu gaia ateratzeko. Mundu
paralelo batera naramala dirudien sekadorapean
ezarri nau gero. «Orain hemen 30 minutu» esan
eta beste bezero batengana hurbildu da. Aurrean
dudan Hola aldizkaria hartu dut, nire begirada
ispiluan barrena etengabe beregan fokalizatua
dagoela ohartu ez dadin. Eta hortxe dut aurrean
nire paradisu propioa: bere besoen mugimendua
Manoliren kanak orrazten dituen bitartean, bere
irria, bere ahots leuna benetan interesatzen ez
zaion emakumearen bizitzako joan-etorriak
entzuten dituen bitartean. Bere enpatia kolosala,
bezeroarekiko tratua, bere bularrak blusapean
mugitzen, ipurmasail perfektuak, bere izerdi
usaina… Eta, ohartu gabe, eskua Lecquio kon-
dearen aurpegitik nire gonapera luzatu dut,
sentitu dudan inpultso kontrolaezinaren
bultzadaz. Ispiluari erreparatu eta niri begira
harrapatu dut Bittori. Irri txiki bat egin dit, gaiz-
takeriatan harrapatu izan banindu bezala. Berriz
lotsatu naiz eta oraingoan bai, orria pasa eta
Bustamanteren abentura eta kalenturetan zen-

tratzea erabaki dut, denen osasun mentalaren
hobe beharrez.

Pasatu dira 30 minutu, kendu dit buru gainean
neraman albal dena. Ilea lehortu eta orraztea
baino ez da falta. Lehen baino gertukoago antze-
maten dut; ispilutik ikusia gustatu ote zaio?
Elkarrizketa hutsaletan murgildu gara beste
behin ere: bertso-txapelketa, arraun-denboraldi
berria, gasolinaren prezioa… 

—To! Madona re beste espaloikua omen den!
Akabaramos… Ze izangoñau hurrengua? Maria
del Monte re ala dala? Maialen Lujanbio akaso?
Mundua pikuta zien… —Manoliren indignazio
ahotsa belarrietan barna. 

—Garai berrik dittun Manoli! Baen garaya
modernizatzeko! Goxatzia din bakoitzak nahi
dinan horrekin, iñoi etzione ta kalteik iten! 
—Bittoriren erantzuna, ispilutik begirada nigan
iltzatua duen bitartean.

Disimuluan rulo bat lurrera bota, eta bidean
hauxe xuxurlatu dit belarrira, ispilutik begira
jarraitzen duen bitartean:

—Guk’e altura hauetan etzionau iñoi kalteik
ingo, ezta? Nahi al den biyar kafe bat hartu?

—54 urte nitxien kafe horren zai —erantzun
diot urduri, gorputzeko ile denak tentetzen antze-
maten ditudalarik.

Aulkitik salto batean altxatu, ordaindu eta
burua xut baina barnea lehertzear atera naiz ile-
apaindegitik. Hor noa trenera bidean nire buruari
«Hasta la Bittoria, siempre» behin eta berriz
errepikatuz. Ze ona naizen batzuetan hitz jokoak
egiten! Eta berriz ere irri egin dut, pubertaroan
sentitze honek ematen didan botereaz kontzientzia
hartuta.

Etxeko atea ireki orduko iritsi zait galdera
belarri zulora:

—Zer dakau, ba, gaur bazkaltzeko?
—Lentejak! 
—Berriz? —galdegin duzu. Eta barre-algara

sakon bat atera zait kolpean, nire hankarteko
lentejaren goritasunean pentsatuz. 

—Bai! Eta bero-beroak, gainera!
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Dagoeneko erabiltzaileak sar daitezkeela jaki-
narazi dute hondartzako bozgorailuetatik;
euskaraz lehenik, gaztelaniaz, ingelesez, frantsesez
eta katalanez gero. Goizeko hamaikak dira
ekaineko azken igandean. Hodeiak saretu ahala,
hasi dira euskal kostara hurbiltzen oriotarrak.
Gipuzkoar zein nafarrak eta zubipeko autokara-
banetan ostatu hartuko duten atzerritarrak beran-
duago etorriko dira, opor usainean, abuztura 
—edo, kasurik onenean, uztailera— ozta-ozta
iri-tsita.

Hegoak astinduz Abaromenditik itsasorantz
doan kaioak nola, hondarraren eta itsasoaren
arteko mugari beha igaro beharko ditu gaur
gauera arteko orduak. Atzoko heriotza lazgarriak,
ordea, arretari eustea eragozten dio sorosleari.
Uretatik atera eta hondarretan etzan zuenean
berretsi zuten zoritxarra. 6 urte baino ez zituen
bandera gorriek arriskua ohartarazi arren olatuen
amarruan bakar-bakarrik utzi zuten ume txikiak.
Hasieratik egin zion txistu, eta egin zion txistu
berriro, eta jarraitu zuen orroka, eta agintzen
zion besoarekin irteteko… Aletak jantzi eta uretara
egin zuen salto. Beranduegi baina. 

Bart gaueko 22:00ak arte Ertzaintzari azalpe-
nak ematen aritu zen 25 urteko gaztea Antillako
sorospen-dorrean dago atzera, barruan bizi-
bizirik dabilzkion mamuei muzin egin nahian
aurrera begira. Mamuetako batek irakasle izan
nahi duela gogorarazi dio; sorosle sartzea izan
zen, ordea, sos batzuk irabazteko aukerarik
azkarrena. Atximur egiten dio zerbaitek urdailean,
presioa nabari du biriketan. Lauso dakusa ortzi-
muga. 

Iritsi da, azkenean, aldaketa. Beren artean
ohikoa duten sorbalda-kolpe bat emanda
gurutzatu da lankidearekin. Inoiz baino goxotasun
handiagoz igurtzi dio bizkarra lagunak, kontsolatu
nahian seguruenik. Urertzera doa, oinak hon-
darretan arrastan daramatzala, alderik alde hon-

dartza zaintzera. Eguzkipean egingo ditu gaur
ere bederatzi orduak, bere bizitzak hondoa jo
bitartean besteenari ur-azalean eusteko. 

Zerbitzua amaitu dela jakinarazi dute bozgo-
railuetatik; euskaraz lehenik, gaztelaniaz, inge-
lesez, frantsesez eta katalanez gero. Banderak
jaso, kamiseta gorria aldatu eta bizikletaren
gainean egin du alde. Errioari jarraika, pedalkadaz
pedalkada, ertzainaren galdera datorkio behin
eta berriz, behin eta berriz, gogora: «¿Qué hicisteis
para prevenirlo?» Ezin du isilarazi buruko bu-
rrunba-hotsa eta, galderen zurrunbiloan katea-
tuta, ez ote da bera bere burua itauntzen ari den
polizia? Bosgarren uda du sorosle-lanetan, baina
berak behar du orain laguntza. Itotzen ari da
barne-ekaitzetan. Nola egiten da igeri norbere
baitako itsasoan? Ipar-haizea dator, euria hasi
du. Hotz egiten du erruak hozkaka jaten duen
bihotzean. Oria ibaiaren emariari so egin ditu
Anibarko Portura bitarteko metroak ur gainean
gorpuak balira bezala flotatzen duten hosto eta
adarrei begira. Eta urrutira identifikatu du
iluntzero irribarrez agurtzen duen mutil sene-
galdarra. Brastakoan, ur-bazterreko olatu zakar
bat lehertzen den moduan, etorri zaio akordura
Ibrahimaren anaia Bidasoa ibaian hil zela, inoren
sorospenik gabe, ezkutuka, ihesi, itota. Eta beste
olatu-kolpe batek oroitarazi dio atzo bere besoetan
hilik zetzan neskato ilehoriaren bisaia.

Galga estutu, hanka bat lurrean jarri eta,
lepoa jiratuta, «Ibrahima!» hots egin dio. Sekula
ez zituzten lau hitz baino gehiago trukatu. Errioari
begira, banku batean jesarri eta solasean jardun
dute azken eguzki-printzen pean aurrenekoz;
elkar ezagutuko balute bezala ezagutu dute elkar.
Elkar uler dezaketelako ulertu dute elkar. Ibaiertz
batetik besterako zubiak zeharkatu eta sosegatu
dituzte bata bestearen enbatak, migrantea baita
norbere zaurietatik ihesi dabilena ere.
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Ainhoa Mujika Mendia



I
Komuna garbitu arte itxoin nahi nuen,

sartzeko. «Itxita, garbiketagatik» triangelu horia
zegoen atearen aurrean, karroaren ondoan.
Aldameneko banku batean eseri nintzen. Oso
goiz iritsi nintzen aireportura. Eskuko azkazalak
margotzeko aprobetxatu nuen aurretik, kafete-
gian. Ondoko mahaikoek gaizki begiratu zidaten.
Usain fuertea zuen esmalteak.

Uste baino denbora gehiago hartzen ari zen
garbiketako emakumea, baina kakalarria nuen
eta oso berezia naiz etxetik kanpo kaka egiteko.

Hegazkinean irakurtzeko hartu nuen liburua
ireki nuen orduan; ez nuen emakumea presiona-
tuta sentitzerik nahi. Gero, beste esmalte kapa
bat gehitu nuen eskuineko eskuko azkazal txikian,
lehenago izorratu egin nuelako. Denak zeuden
pixka bat izorratuta; ez nuen pazientziarik
lehortzen uzteko. Oso bizi-itxaropen laburra
zuten nire azkazalek.

Nire hegaldiaren atea iragarri baino bi minutu
lehenago amaitu zuen komuna garbitzen
emakumeak. Suertez, nahiko denbora zen hori
nire egoeran. Komunean, bonba botatzeko
sentsorea oso sentsiblea zen eta etengabe
aktibatzen zen, soinu asko ateraz. Horrek lana
erraztu zidan. Alferrik galtzen zen ur-kantitate
guztiak kezkatu ninduen, baina segituan pasa
zitzaidan.

Hegazkinera igotzeko ilaran «Bikotearekin
moztu ondorengo sendatzea» audioa deskargatu
nuen meditatzeko aplikazioan. Aspaldian dezente
egiten nuen, nire senarra eta bion arteko haus-
turaren aurrerapen bat bezala, sorpresaz ez ha-
rrapatzeko, prestatuta egoteko. 

Lurreratu eta iritsieren atean senarrari itxoiten
jarri nintzen. Nahiko atzera joan nintzen, motxila
lurrean laga eta poste baten kontra deskantsatu
nuen. Aurreneko lerroan, justu barraren atzean,
jende asko zegoen izen desberdinetako kartelekin.

Bikote heldu bat ikusi nuen, gizon bat eta
emakume bat, negar batean itxura guztien arabera
beren alaba eta biloba txikia izango zirenak
besarkatzen. Eta, beranduago, alabaren senarra
ere besarkatu zuten, beren suhia, ordura arte
bigarren plano batean mantendu zena. Indiar
jatorrikoa zirudien gizonak; beste guztiak zuriak
ziren. Denak ari ziren negarrez, suhia kenduta.
Ni ere negarrez ari nintzen, telebista ikusten
ariko banintz bezala. Poltsikoan bibrazio bat
nabaritu nuen orduan. Mugikorra atera eta
senarraren mezua irakurri nuen: «pasaportearen
kontroletik pasatzen oraintxe».

«OK», erantzun nion, eta gero, «atean nago
zain», eta bi bihotz.

Gero, maitalearen elkarrizketa ireki nuen. 
«Ondo pasa oporretan» idatzi nion, musuaren

emojiarekin. 
«Berdin, bueltan gaude», erantzun zidan. Ez

harridura ikur, ez emojirik. Oso maitale lehorra
izan zitekeen nahi zuenean.

Whatsappean bere elkarrizketa isilarazi eta
artxibatu egin nuen gero. Gauzak ondo egitea
garrantzitsua da. Poltsikoan sartu nuen berriro
mugikorra. 

Senarra iristen ikusi nuen. Ahaztuta nituen
bere ilea eta janzkera. Biak gorrotatzen nituen.
Flekillo moduko bat zuen, oso luzea, atze-atzetik
hasi eta begietaraino iristen zitzaiona. Beti ari
zen eskuarekin apartatzen. Derrigor molestatu
behar zion, baina gazteago egiten zuela kon-
bentzituta zegoen. Alboetan oso motza zuen ilea,
makinarekin moztuta. Galtzak beheregi eramaten
zituen, rapero batek bezala. Penagarri samarra
zen argazkia, osotasunean.

II
Senarraren familiarekin elkartu ginen hu-

rrengo egunean, haren anaietako baten emazte
berria ezagutzeko. Beren ezkontzarako joan ginen
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hara familia osoa, baina, iritsi ginenerako, ezkon-
duta zeuden. Ez nuen azalpen gehiago eskatu.

Bost anaia ziren denera, nire senarra kontatuta.
Ezkondu berri zen anaia alkoholikoa zen eta
azkena ikusi nuenetik hogeita hamar urte zahartu
zela zirudien. Emaztea, asiar jatorriko neska
gazte bat, anaia baino hamabi urte gazteagoa
zen. Oso ederra zen, bere azal zuri eta ile luze
beltzarekin. Segituan ikusi nuen nire senarrari
ere asko gustatu zitzaiola. Etengabe harrapatzen
nuen hari begira eta haren ondoan eseri nahian,
konbertsazioa emanez, ingelesa praktikatuz. Oso
ingeles-maila baxua zuen nire senarrak. 

Ez zitzaidan batere inporta senarrarena, baina
kargua hartu nion, barregarri geratzen ari zelako
denen aurrean.

«Naturalki pertsona jatorra naiz. Familian
ongi etorria sentitu dadin bakarrik nahi dut!»
erantzun zidan lotsagabeak.

Uhartearen kostako kanpin batean hartu
genuen ostatu familia osoak. Bi bungalow txiki
alokatu genituen. Bi logela bakarrik zituzten eta
irekitzen zen sofa bat, sukalde-egongela zonan.
Bainugela bakarra zuten, oso txikia. Denera,
hamahiru pertsona ginen, bederatzi heldu eta
lau haur: senarraren gurasoak; anaia zaharrena
(dibortziatua, bi haurrekin: bederatzi urteko
semea eta hamaika urteko alaba); bigarren anaia
eta haren emaztea, haurdun zegoena; hirugarren
anaia eta haren emaztea, beste bi semerekin, bat
hamaika hilabetekoa eta bestea lau urtekoa; eta
senarra eta biok.

Ezkondu berri zen anaiak ere bazuen alaba
bat orain, haren emazte berriak aurreko sena-
rrarekin izandakoa. Hamabost urte zituen. Haiek
beren etxea zuten uhartean; ez ziren kanpinean
geratu.

Senarrak eta nik ez genuen haurrik. Fami-
liakoek hasieran etengabe galdetzen ziguten ea
noizko izango genuen bat, baina aspaldi eman
zuten amore. Oso gogaikarriak ziren.

Gure bungalowa haurrik gabeko bungalowa
zen. Gurasoak sofa-ohea aukeratu zuten, telebista
zegoen zona bakarra zelako. Haurdun zegoen
bikoteak matrimoniozko ohea zuen gela aukeratu
zuen, noski. Senarrari eta bioi haurren gela
tokatu zitzaigun, bi ohe txikirekin. Nire partetik

ez zegoen inolako arazorik.
Beste bungalowa kaos hutsa zen: hamaika

hilabeteko haurra lurretik arrastaka ibiltzen zen,
oinazpi eta mutur beltzarekin, beti zikin; haren
lau urteko anaia kasketaldi konstantean bizi zen;
dibortziatuaren alaba zaharrena, nahiz eta hamai-
ka urte besterik ez izan, nerabezaro betean zegoen
eta egun osoa Tik-Tokean eta selfiak ateratzen
pasatzen zuen, oso naturalak ez ziren posturak
jarriz; arreba baino bi urte gazteagoa bakarrik
zen mutikoak eguna igerilekuan pasatzen zuen,
aurpegi osoa tapatzen zion esnorkeleko
maskararekin. Azal eta hezur besterik ez zen eta
hotzez dardarka egoten zen beti.

Gozoki, patata frijitu eta litxarreria gehiegi
jaten zuten haurrek, horrekin konturatuta nen-
goen aspalditik, baina nor nintzen ni ezer esateko.
Ez ziren nire haurrak, bost axola. 

Nire senarrak flotagailu erraldoi bat erosi
zien kanpineko supermerkatuan, flamenko arrosa
erraldoi bat. Familia osoa flamenkoarekin igeri-
lekuan jolasten zen bitartean, ni ahalik eta
urrutien zegoen etzaulki batean etzaten nintzen,
itzaletan. Bero handiegia egiten zuen eguzkitan
egoteko. Besteei gustatu egiten zitzaien mun-
duaren amaiera iragartzen zuen bero itogarrian
kiskaltzea.

Lan pixka bat aurreratzen saiatzen nintzen
etzaulkian, baina lo hartzen nuen. Kristoren sus-
toarekin esnatzen nintzen lo hartzen nuen aldiro,
norbaitek telebista altuegi jarrita utzi balu bezala.
Igerilekuko haurren marruak ziren. Zerbait izu-
garria ikusi balute bezala erreakzionatzen zuten
denbora guztian, baina ez zen ezer gertatzen
inoiz. Hori zen beren hitz egiteko modulazioa.

Behin ikara pasata, lo hartzen nuen berriro
segituan, laster arnasestuka esnatzeko. Gurpil-
zoro bat zen.

Denok batera gosaldu, bazkaldu eta afaltzen
genuen normalean. Nahiago nuen hori, sena-
rrarekin bakarrik egon baino, ze senarrak eta
biok ez genuen ezer elkarri esateko. Gainera,
ezin nuen ezer eskatu pikatzeko bion artean; oso
jatun txarra zen. 

Familia osoa sartzeko, gutxienez lau mahai
elkartu behar genituen tabernetan. Zerbitzariek
begiak biratzen zituzten gu ikustean, «berriz ere
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hauek» esanez bezala. Ez nien errurik botatzen. 
Itzultzaile-lanak egiten nituen, uharteko

hizkuntza ondo hitz egiten zuen bakarra nintze-
lako, eta zerbitzariekin bereziki jatorra izaten
saiatzen nintzen, gure existentziagatik kon-
pentsatzeko. «Nueve cafés con leche, dos con
hielo, cinco cruasanes y tres napolitanas de
chocolate, por favor».

Hirugarren egunean, afaritan, nire amagi-
narreba eta anaietako bat haserretu egin ziren.
Normalean, azkeneko egunetan gertatzen zen
hori; aurreratu egin ziren. Anaiari oilasko gordina
atera zioten eta amaginarreba bere onetik atera
zen. Aulkitik altxatuta, zerbitzariari deitzen zion
eskuarekin, arrakastarik gabe. Semeak esnob
bat zela esan zion amari, zerbitzariak ez zuela
errurik, lanpetuta zeudela, esertzeko. 

«Besteak baino hobea zarela uste duzu, e?»
bota zion orduan amak semeari. «Ni baino hobea
zarela pentsatzen duzu? Zure ama baino hobea?».
Behatzarekin bularrean kolpetxoak ematen zituen
bitartean esan zuen azken hori.

Aspalditik zetorren haserre bat zen, noski;
inor ez da horrela jartzen oilasko gordin baten-
gatik. Haurren zaintza-ereduan belaunaldi aldake-
tak sortutako talkarekin eta zaintza horretan
aitona-amonek beren gain hartzen zuten lan-
kargarekin zuen zerikusia haserreak, besteak
beste, baina ez du merezi horretan sartzeak.

Semea aulkitik altxa, ahozapia mahai gainera
indarrez bota eta martxa egin zuen: «Ni banoa».
Amak ere gauza bera egin zuen handik gutxira.
Ni anaia alkoholikoarekin peperoni pizza bat
partekatzen ari nintzen. Anaia alkoholikoa barrez
hasi zen, oporretan ginela eta ea zertara zetorren
drama guzti hori. Beste anaietako bat ere jaiki
eta amaren bila zihoala esan zuen. Anaia alko-
holikoa bukle batean sartu zen, «oporretan
gaudeee, jodeee, disssfrutatzzzzera etaaooondo
pasatzera etorri garaaaa…» errepikatzen zuen
mahaian ukabilkadak emanez. Hitzak korapi-
latzen zitzaizkion. Aitaginarreba ere azkenean
zutitu eta emaztearen bila abiatu zen, umore
txarrez: «Urtero igual». Nire parean eserita
zegoen senarrari begiratu nion. Hanburgesa bat
jaten ari zen; hura ere nahiko gordina egonagatik
ere, berdin-berdin ari zen. Laster burusoil geratzen

hasiko zela nabaritu nuen. Buru-azal tarte gehiegi
ikusten nion.

Lehenago, arratsaldean, kanpoan afaltzeko
prestatzen ari ginela, komuneko ispiluan begiratu
nion senarrari. Beti ematen zuen gel fijatzaile
bat ematen ari zen ilean, pixka bat atzeraka ge-
ratzeko. Ez zidan begiratu ere egiten; oso kontzen-
tratuta zegoen. Ni hortzak garbitzen ari nintzen.
Gure azalak konparatu nituen. Senarra erreta
zegoen, arrosa-gorri kolorea zuen. Ni, berriz,
oso beltzaran jartzen ari nintzen, oso hot ikusten
nuen nire burua. Ez zirudien honetaz oso kon-
turatuta zegoenik nire senarra, ez nuen mires-
menik ikusten haren begiradan. Guapaegia
nintzen berarekin egoteko eta ondoegi janzten
nintzen. Alferrik galtzen ari nintzen bere ondoan,
argi zegoen. Maitalearekin geratu beharko nuen
oporretatik bueltan, morenoa joan baino
lehenago. Kontua da nahiko nazkatuta nengoela
maitaleaz ere. Norbait erabat berria behar nuen,
nire edertasuna benetan apreziatuko zuena eta
kalean eskutik emanda paseatzen genuenean,
jendeak buelta emango zuen eta «ze bikote
ederra egiten duten!» esango zuten barrutik.

Alkandora gehienak txikiegi geratzen zi-
tzaizkion senarrari. Bat aukeratu nion, zabalena. 

«Hau polita da», gezurra esan nion. 
«Titipuntak nabarmentzen zaizkit honekin»

erantzun zidan, alkandora zabalduz.
«Eta ze inporta dio horrek?»
«Ez zait gustatzen titipuntak ikustea». 
Batzuetan horrelakoak botatzen zizkidan

senarrak.
Hanburgesa bukatu zuenean, senarrak ere

amaren bilaketara batzea pentsatu zuen. Ez
zuten inon aurkitzen, baina kanpina oso handia
zen. Anaia alkoholikoa eta ni bakarrik geratu
ginen mahaian. Arrosa gorri eta zuriak saltzen
zituen adineko gizon bat hurbildu zitzaigun or-
duan. Sorta ederra zuen. Pentsatuko zuen anaia
alkoholikoa nire senarra zela, zeren niri arrosa
bat erosteko jestua egin zion. Nire lankide batek
esaten zuen ez zitzaiola oporretara herrialde
pobreagoetara joatea gustatzen, pobreziaren
pornoa bultzatzea zela hori, hainbeste eskale eta
kale-sailtzaile. Bereziki gizon ona ematen zuen
arrosa-saltzaileak. Errukitu egin nintzen eta bi
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arrosa hartu nizkion. Hiru behatz jarri zizkidan
aurpegi aurrean: «¡Coge tres!». Bi nahikoa zirela
esan nion. Gauza bat da errukitzea eta bestea
zutaz aprobetxatzea.

Gauetan argia egiten zuten tiratxinas hegala-
riak ere saltzen zituzten kaleko saltzaileek. Hau-
rrentzat pare bat erostea pentsatu nuen, baina
azkenean ez nuen egin.

Kontua ordaindu nuen eta bungalowera itzuli
beharko genukeela esan nion anaia alkoholikoari,
jatetxea ixten ari zirela. Bungalow kanpoan eseri
ginen besteen zain, belarretan. Garagardo bat
eskaini nion anaia alkoholikoari; berandu kon-
turatu nintzen igual ez zela ideiarik onena.
Zerbeza bana ireki genuen. Anaia alkoholikoak
berdin jarraitzen zuen, «Oporrrrretan gaudeeeee
jodeeeeee, ondo passssatzera eta laaaaaasai
egotera etorri garaaaaa, ez duzzzzuuusste?»

Buruarekin arrazoia ematen nion. Kanpineko
zaindari bat pasa zen gure aurretik eta isilik
egoteko keinua egin zigun, behatza ezpainetara
eramanda. Barkamena eskatu genion eta anaia
alkoholikoak marmarka jarraitu zuen, beti gauza
bera esaten. Mugikorra atera eta senarrari idatzi
nion: «Ama aurkitu?»

«Bai, bueltatzeko konbentzitzen ari gara.
Orain aitarekin haserretu da. Inoiz ez diola
defenditzen…»

Mobila berriz poltsikora sartzeko denbora
izan baino lehen, txistu-hots arraro bat entzun
genuen aurrena, eta gero ura alde guztietatik
ateratzen hasi zen gure inguruan. Elkarri begiratu
genion, begiak zabal-zabalik; kamera geldoan
bezala zihoan dena. Segundo batzuk behar izan
genituen gertatzen ari zena ulertzeko; mozkortuta
geunden (bera beti zegoen mozkortuta). Lorate-
giko ureztatze-sistema aktibatu zen. Korrika,
sarrerako aterpean babestu nintzen azkenean.
Kanpora begiratzeko buelta eman nuenean, anaia
alkoholikoa belarretan makurtuta ikusi nuen,
blai, zigarro erdia ahoan, punta erortzear, esku
batekin garagardo latari eusten eta bestearekin
ureztatzeko aspertsoreekin borrokan, alde batera
okertu nahian. Arropak zabaltzeko soketan
zeuden hondartzako toalla, bikini eta bainujantzi
guztiak ere blai zeuden, baina ez nuen ezer egin.
Anaiari begira jarraitu nuen. Zigarro-muturra

lurrera erortzearekin batera, puzker batek ihes
egin zion. Begirada altxatu zuen niregana. Ez
zirudien lotsatuta, ez harrotuta. Berdin zitzaion.
Nik ere begirada berdinarekin erantzun nion,
«arrazoi duzu, berdin dio» esaten zuena. Gure
buruak kanpotik ikusi nituen, objektibo angular
handi batekin bezala. Emakume bat ikusi nuen,
ni, tente eta oso duin, samurtasun sotil batekin,
makurtuta zegoen haur handi bati begira. Eta,
gero, emakumearen arima ikusi nuen, pixkanaka
gorputza utzi eta zeruraka igotzen, lurrean egon
nahi ez balu bezala, bere tokia beste nonbait
balego bezala.

III
Hurrengo egunean, aurreko gaueko eztabaida

eta gero, ez genuen denok batera gosaldu, ez
bazkaldu. Senarra eta biok hondartzara joan
ginen, igerilekura beharrean. Izugarri garestia
zen eguzkitako bat erosi genuen kanpineko super-
merkatuan, saltzen zuten bakarra. Justu-justu
sartzen ginen biok. Itzaletan lo hartzen ari nintze-
nean, amaginarrebarekin haserretu zen anaia
eta haren haurrak etorri ziren eta segituan bere-
ganatu zuten eguzkitakoa. Senarrak uretara
joateko aprobetxatu zuen. Lau urteko mutikoak
pixalarria zuela eta aitak tabernara lagunduko
ziola esan zion.

«Uretan egin dezakezu pixa» esan nion hau-
rrari.

Puzker bat usaindu balu bezalako aurpegia
jarri zidan, zerbait nazkagarria esan banu bezala.
Aitari eskua eman eta txiringitorantz bultzatu
zuen. Aitak hamaika hilabeteko haurra pasa
zidan orduan, munduko gauzarik naturalena
balitz bezala: «Hartu, segituan gatoz». Aita eta
anaia urruntzen ikusi zituenean, txikia negarrez
marruka hasi zen. Laster etorriko zirela esan
nion, baina ezin zidan ulertu, noski. Toallan jarri
nuen, ze besoetatik alde egiten saiatzen ari zen,
konbultsioka, eta erori egingo zitzaidala uste
nuen. Indar handia zuen urtebete ere ez izateko.
Biak toallan eseri ginen, itzaletan, baina toallatik
ere ihes egiten saiatu zen eta hondarretara irtetea
lortu zuen. Hondarra kixkaltzen zegoen eta
besoetan hartu nuenerako, eskukada bat hondar
ahora eramatea lortu zuen. 



«Ez! Kaka! Hori kaka!» hitz egin nion bere
hizkuntzan. 

Gusanitos pakete bat aurkitu nuen bere
aitaren poltsan. Beti zuten litxarreriaren bat
umeentzat, esan dut lehen. Bat eman nion eta
hondarretara bota zuen. Ez zen isiltzen. Inguruko
jendearentzat entretenimendu ona nintzen: «Ea
zer egiten duzun orain» esanez bezala begiratzen
zidaten, «ea nola konpontzen duzun hori».
Erronka gisa hartu nuen. Besoetan hartu nuen
berriro haurra eta toallatik altxatzen saiatu
nintzen. Ia erori egin nintzen, haurra eta guzti.
Hobe zen aurrena ni zutitzea eta gero haurra
hartzea. Nola ez nintzen ama, ez nekizkien ho-
rrelako trukoak.

Txikia besoetan nuela, ur-izkinara gerturatu
nintzen korrika, hondarrak erre egiten zuen eta.
Behin uretan, umea isildu egin zen. Barrez eta
dena hasi zen! Barrurago sartu nintzen orduan.
Bere oin txikiek ura ukitzen zutenean, altxa
egiten zituen barre-algaraka. «Ba! Ez da horren
zaila hau!» —pentsatu nuen, nire buruaz ha-
rro— «Edozeinek egin dezake».

Bitartean, senarra urrunean ikusi nuen, besoak
zabal, uretan gurutziltzatuta bezala, plantxan.
Mantxa zuri erraldoi bat itsaso urdin turkesan.
Halako batean burua altxatu eta ikusi egin
gintuen. Eskuarekin agurtzen ari zitzaigun orain.
Bai haurrak eta bai nik ez ikusiarena egin genion
eta gure jokoarekin jarraitu genuen.

IV
Nire errutina txikiak nituen. Goizetan igeri-

lekua irekitzeko zain egoten nintzen, beste turista
aleman batzuekin batera, itzaletan zeuden 
etzaulkietako bat hartzeko. Gero, hamarretako
aquazumba klasea ikusten nuen. Gehienak adin
ertaineko emakumeak ziren. Gizon bat ere joaten
zen: emakume haietako baten senarra, uste dut.
Irakaslea transa zen, itxura guztien arabera. Tri-
patxoa zuen, baina sasoi betean zegoen; hanka
eta ipurdi firmeak zituen. Oso ondo egiten zuen
dantza. Latinoa zirudien, odolean zeraman. Ile
afroa zuen eta hortzetako aparatua ere bai.
Atzeko haginetan jartzen den gomatxoa ikusten
nion etzaulkitik, hori fluoreszentea.

Emakumeek ez zuten oso ondo dantza egiten,
baina ur azpian zaila izan behar zuen. Nor nintzen

ni inor epaitzeko.
Arratsaldetan, mundu guztia igerilekuan

zegoenean, bungalowean Gold Diversprograma
ikusten nuen telebistan. Programako mutilek
beti uste zuten urre pila bat aurkituko zutela ur
azpian eta aberastu egingo zirela. Beren itsasontzi
txikietan kalkuluak egiten zituzten, astean ez
dakit zenbat urre bilatuz gero, hilabetean ez
dakit zenbat mila dolar irabaziko zituztela, 8.000
edo. Baina ikusleok bagenekien hori ez zela inoiz
gertatuko. Horren ordez, ur azpian tinpanoak
lehertzen zitzaizkien eta belarritik odoletan
hasten ziren, edo urrea xurgatzeko hodia askatzen
zen eta konpontzeko berriz ur azalera atera behar
izaten zuten eta gero berriro jaitsi, denbora asko
galduz. 

Gero familia bungalowera etortzen zen eta
dutxatzeko txandak egiten genituen.

V
Hurrengo goizean, aquazumba klasea ikusi

eta gero, etzaulkian lo hartzen ari nintzela,
haurren marruek esnatu ninduten berriz, baina
oraingoan, igerilekura begiratu nuenean, benetan
zerbait gertatu zela sumatu nuen. Mundu guztia
uretatik ateratzen ari zen zalapartaka. Sorosleak
txilibituarekin jendeari presa sartzen ari ziren:
«Kanpora, denak kanpora, azkar!». Ateratzen
zirenak igerileku ertzean geratzen ziren, txutxu-
mutxuka. Batzuk barrez ari ziren, besteek
gonbitoak botatzeko itxura egiten zuten eta
eskuarekin ahoa tapatzen zuten. Ez zen inor
itoko, pentsatu nuen, bestela ez zuten jestu hori
egingo. 

Senarra alboan eserita nuela konturatu
nintzen.

«Noiztik zaude hor? Zer gertatu da?» galdetu
nion.

«Uste dut norbaitek kaka egin duela igeri-
lekuan».

Gero bere anaietako bat hurbildu zitzaigun
eta gauza bera galdetu zuen.

«Zer gertatzen da?».
«Norbaitek kaka egin du igerilekuan» azaldu

nion.
Muturra okertu zuen, hortik usaindu ahalko

balu bezala. Jende guztia uretatik kanpo zegoen
orain. Mantenukoa zirudien beste langile bat
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iritsi zen salabardo bat eskuan, jendetzaren
artean bide eginez: «Utzi pasatzen! Kendu erditik,
mesedez!»

«Ikustera etorri nahi?» galdetu nien senarrari
eta koinatuari.

Ezetz egin zuten biek batera buruarekin.
Gaitzespen pixka bat nabaritu nuen beren aurpe-
gietan.

Publikoarengana batu nintzen eta alboan
nuen emakume bati galdetu nion: «Non dago
kaka?», ze ez nuen ezer ikusten uretan.

«Ez dakit, desegin egingo zen» azaldu zidan.
«Begira, hor pusketa batzuk!» eta behatzarekin
seinalatzen zidan tokira begiratu nuen. Ura
sartzen zen zirrikituan trabatuta pusketa oso
txiki batzuk ikusi nituen eta eskaileretan beste
batzuk, oso gutxi. 

Igerilekua itxi egingo zutela esan zuten orduan
sorosleek. «Zenbat denbora?» galdetu zuen
batek. «Ez dakigu, dena garbitu arte; gutxienez,
ordu bete». Kexu kolektibo bat entzun zen
orduan. «Ze nazka! Ez naiz gehiago sartuko»
esan zuen neska gazte batek nire ondoan, eta
bere lagunak, «Eskerrak bihar banoan!».

Niri berdin zitzaidan; ez nintzen inoiz igeri-
lekura sartzen. Pixez beteta egon behar zuen
horrek, bestela ere, derrigor. Edozer gauza ha-
rrapatzeko ere.

VI
Hurrengo egunean, kanpineko kafetegian

kafea eta txokolatezko napolitana bana jaten ari
ginela, ea aquaparkera joan nahi nuen galdetu
zidan senarrak.

«Dibertigarria izango da haurrekin!» saiatu
zen konbentzitzen. Haurrak, gainetik! Haurrik
gabe ere ez nintzateke joango.

«Bero-olatu baten erdian gaude» —hasi
nintzen—. «Ez da gomendagarria, ez oso inteligen-
tea ere eguzki azpian ilara egiten egotea egun
osoa txirrista batzuetatik behera botatzeko».
Nire senarra lerdoa izan zitekeen askotan, baina
ez zen aldaketa klimatikoaren negazionista bat,
behintzat. Ezingo zidan konbentzitu.

«Maitea, oroitzapenak sortu behar ditugu»
—bota zidan—. «Etzaulkian etzanda egun osoan
ez zara oporretako oroitzapenik sortzen ari».

«Oroitzapenak sortu…» meditatu nuen isilean.

Makina batean txurroak bezala.
Batzuetan horrelakoak botatzen zizkidan

senarrak.

VII
Oporretako azken egunean besteak baino

lehenago esnatu nintzen. Senarra ohean lotan
laga nuen eta herrira jaitsi nintzen tren txu-
txuan. Eramateko kafe bat eskatu nuen taberna
batean. Kaleak hogei urtetik beherako turista
gazteez beteta zeuden, erdi biluzik paseatzen
ziren neska-mutil gazteak. Senarrak lehenengo
egunean bere anaiei komentatu zien ahapeka,
nik ez entzuteko edo: «Maite dut uharte hau!
Neskak hain daude beteak!». Noski, beteaz, ez
zuen esan nahi, adibidez, bizitzaz beteak, edo
itxaropenez beteak, edo poztasunez beteak, nik
zer dakit. Beteaz, haragiz beteak esan nahi zuen.
Titi eta ipurdi handiz beteak, alegia. Horrelako
nazkagarria zen nire senarra, baina ez zitzaion
arrazoirik falta. Goiz horretan, oso zaharra sentitu
nintzen gorputz gazte eta eder horiez inguratuta,
nahiz eta ni ez nintzen inoiz horrelako betea
egon. Beharbada horregatik, trentzadun
emakume afrikar batek bere dendara gonbidatu
ninduenean —«Hola, guapa, ¿trenzas?»—, ez
nuen dudarik egin eta barrura sartu nintzen.
Buru osoa trentzaz betetzen zidan bitartean,
denda berean lan egiten zuen beste emakume
bat gerturatu zitzaidan, kolonbiarra, eta nire
eskuetara seinalatuta, «¿Manicura?» galdetu
zidan. Zergatik ez! Aireportuan margotu nituen
azkazalak nituen oraindik, ia guztiz borratuta.
Puntu itsusitu batzuk besterik ez ziren geratzen
behatz bakoitzean. Azkazalak egin zizkidan
emakumeak kontatu zidan hogeita bost urte
baino gehiago zeramala uhartean bizitzen. Sena-
rrarekin eta semearekin etorri zen. Orain semeak
bere familia propioa zuen. 

«Ez dit inoiz deitzen» kexatu zen. «Baduzu
haurrik?» galdetu zidan.

«Ez» erantzun nion. 
«Hobeto. Hainbeste esfortzu eta gero kasurik

ez dizute egiten». 
«Ya…». Ezin nion esan nik nire amari ere ez

niola inoiz deitzen. Gorrotatu egingo zidan, justu
lagunak egiten hasi ginenean.

Fluoreszente koloretsuetako azkazal luze des-
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berdinak erakutsi zizkidan orduan, karpeta
bateko orriak pasaz. Parean nuen bat aukeratu
nuen behatzaz, edozein. «Aukera ona!» animatu
zidan. Ez zitzaidan inporta, berari entzun bakarrik
egin nahi nuen.

Bere biloba asko maite zuela ere esan zidan,
poz handia ematen ziola, nahiz eta nahiko lukeena
baino gutxiago ikusi.

Bere senarrari buruz hitz egin zidan gero.
Nola biek herrian egiten zuten lan, baina ondoko
herrian bizi ziren, txikiagoa zena eta turista gu-
txiagorekin. Argazkilaria zen senarra eta argaz-
ki-denda bat zuen. Negozioa ez zihoan oso ondo,
ordea: «Analogikoa hilda dago» esan zidan,
azken orduko berri bat ematen ariko balitzait
bezala, duela gutxiko fenomeno bat balitz bezala.
Harritu aurpegia jarri nuen, hala ere.

Arratsaldero senarra bere bila pasatzen zen,
lanetik jasotzen zuen eta supermerkatura joaten
ziren pikatzeko zerbait erostera. Hondartzara
jaisten ziren gero, pareo handia hondarretan
jarri eta ilunabarra ikusiz humusa eta ogi-zotzak
jan, coca-cola bana edan eta bainatzera. Hainbeste
urteren ondoren oraindik ere oso maiteminduta
zeudela aitortu zidan. Pixka bat gorrotatu nuen
orduan. 

Ordaindu eta alde egin nuen dendatik. Nahikoa
izan nuen. Tatuajeren bat egiteko ere konbentzitu
nahi izan ninduten (hiru gauzak egiten zituzten
komertzio berean, zerbait normala zen inguru
hartan), baina gehitxo iruditu zitzaidan.

Tren txu-txurantz oinez hasi nintzen senarrak
eta bere familiak ni ikustean jarriko zuten aurpegia
imajinatuz, kartel bat ikusi nuenean kale izkinan.
TAROT eta MAITASUNA irakurtzen ziren, beste
hitz batzuen artean. Posterreko geziari jarraitu
nion bi aldiz pentsatu gabe, egunero hortik
pasako banintz bezala. Kale nagusiko zalapartatik
urrun, kalezulo perpendikular batean sartu
nintzen. Pixa usaina zegoen eta lurra gazteek
kontsumitzen zuten barre egiteko globo eta kar-
tutxoz beteta zegoen. Erraz aurkitu nuen portala,
eta atearen bestaldean, aspalditik niri itxoiten
bezala, emakume heldu potolo bat ikusi nuen
irribarrez. Ile-apaindegietan burua garbitzeko
erabiltzen diren besaulki batean zegoen eserita,
mahai baten atzean. Ijito itxura zuen.

Ezer esan baino lehen, nire ezkontza eraztunari

begiratu zion eta mahaiaren bestaldeko aulkian
esertzera gonbidatu ninduen eskuarekin. Betaza-
lak brillantina urdinez margotuak zituen; oso
ondo makillatuta zegoela fijatu nintzen. Berak
bakarrik egin ote zuen galdetu nion neure buru-
ari.

«Zure senarra den jakin nahi duzu?» galdetu
zidan segituan.

Azkarra zen, baina ez hainbeste. Nik ere
banekien nire senarra ez zela nire bizitzako
maitasuna.

«Ez da bietako inor» jarraitu zuen: «Ez sena-
rra, ez maitalea».

Esperantza txiki bat nuen maitalearengan,
baina tira, berak esaten bazuen…

«Ez didazu kartarik bota behar?» galdetu
nion, pixka bat minduta.

«Tarotean sinesten duzu?» bota zidan. Ha-
rrapatu egin nau, pentsatu nuen, usaindu egingo
zuen, txakurrek beldurra usaintzen duten beza-
la.

«Ez» erantzun nion. Igual debalde aterako
zitzaidala pasa zitzaidan burutik.

«Hori uste nuen». Bere hipotesia baieztatu
berri nion. Segidan, arraroa eta hunkigarria
iruditu zitzaidan keinu bat izan zuen: eskua
luzatu zidan mahai gainean, esku-azpia gora
begira, nire eskuaren zain. Kokotsa dardarka
hasi zitzaidan. O, o! Bola bat igotzen nabaritu
nuen bularretik eztarriraino eta malkoak pilatzen
hasi zitzaizkidan begi atzean. Ezin izan nion
denbora askoz eutsi, oso erraz egiten dut negar.
Eskua eman nion orduan, dardarka, eta horrela
geratu ginen eskutik emanda momentu batez.
Harrituta geratu nintzen nire azkazal berri, luze,
fuksia fluoreszenteak ikusita.

«Hogei euro dira».
Gaizki interpretatu nuen jestua, baina polita

izan zen momentu batean gure artean gertatu-
takoa; hori ezingo zidan inork kendu. Karteran
nuen azken billetea eman nion eta, zutitzeko
indarra berreskuratu nuenean, sorginaren
besaulkiaren atzeko ispiluan nire look berriari
erreparatu nion lehenengo aldiz dendatik atera
nintzenetik. Susto pixka bat hartu nuen hasieran.
Begi negartsu eta gorrituekin, oraindik eta ero
itxura handiagoa nuen, baina ederki ematen
zidaten trentzek, egia esan.
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Beste behin ere, iluntzean, aita-semeek horma
grisari begiratu zioten isilean, ulergaitza zitzaien
eskultura baten aurrean baleude bezala.

Asteak pasatu ziren pilotalekuko lanak hasi
zirenetik eta, artean, kirol-eremua ez zen
hormigoizko pareta gris eta laua baino.

Adio, noski, zelaiari, etxetik ateratzean
zapaltzen zuten tapiz bigun eta atseginari; udaran,
oinetako irekien zirrikituetatik kilimak egiten
zizkien zoru bizigarriari.

Eta adio koloreari: zelai eta mendien berde
paleta amaiezinari, lore bizien diosal alaiei,
abereen hausnar geldoari.

—Akabo bakea! —laburtzen zuen egoera aitak,
huts egiterik gabe, etxera abiatu aurretik.

Semeak, ostera, Xabier Leteren olerkia izaten
zuen buruan: «Zelai ertzeko lore gorriak/neguak
zapuztu ditu…».

***

—Honek ez dakar onik —kexu azaldu zen
ama, beste askotan bezala, sukaldeko leihotik
begiratu eta, lehen zuhaitzak, belardiak eta ani-
maliak ikus zitezkeen lekuan, amaitu gabeko
eraikina ikusi zuenean.

—Akaso jendea erakarriko du, ama —esan
zion semeak ziurgabetasunez, hark ere lanei
errezeloa baitzien.

—Jendea, jendea! —ihardetsi zion aitak, ahoa
bete bakailao—. Zalaparta bai, ederra!

Hor zegoen, bada, koxka: batzuek pilotalekuari
onura ikusten zioten, zeren eta auzoa jende-
husten ari zen pixkanaka. Hala, beren jaiolekua
biziberritzeko aukera oro ontzat ematen zuten,
bestelako ondorioak behar bezala haztatu gabe;
besteek, berriz, beren etxea bere horretan agurtu
nahi zuten, ezagutu bezala, gorabehera handirik
gabe.

Edonola ere —dirua zer den—, udalak lur-
sailengatik egindako lehen eskaintza agudo

onartu zuten baserritarrek. Onerako edo txa-
rrerako, abian ziren lanak.

***

Semeak idazteari ekin zion azkenaldi sama-
rrean. Zientzietako mutila izan zen betidanik,
oso ikasle ona gainera, baina bazituen zenbaki
hotzen gaindiko jakin-nahi eta buruhausteak,
hala nola: ongia, gaizkia, sentimenduak, natura
eta munduaz harago egon litekeena.

Bakarrik bizi zen gurasoekin, arreba hilabeteak
atzera joan baitzitzaien mutil lagunarekin kalean
bizitzera. Maria —hala zuen izena— fisikaria
zen, laborategi garrantzitsu bateko langilea. 

Mikel ere, arrebaren pausoei jarraiki, mate-
matikako ikasketak egiten hasi zen, baina agudo
konturatu zen zientziaren bideak ez zuela zo-
riontsu eginen. Baina, nola esan gurasoei…

Ez, gauza bere horretan utziko zuen, inor
nahigabetu gabe; nahikoa zuten pilotalekuaren
kontuarekin.

***

—Aurten Gabonetako apaingarriak jarriko
ditugu? —galdetu zuen Mikelek afari garaian.

—Bakarrik ez dira jarriko, behintzat —erantzun
zion amak, aitari begira.

Ez zuen hark ezer ere erantzun. Bi xerra zati
ziztatu zituen sardexkarekin, eta batera sartu
ahoan. Ama-semeek jaso zuten erantzun bakarra
aitak murtxikatzerakoan ateratzen zuen soinua
izan zen. Ondoren, bide bazterrak garbitzeko
zeudela aipatu zuen. Hortik aurrera baserriko
kontuez aritu ziren, harik eta postrea amaitu
zuten arte.

—Orduan, zer egingo dugu? —heldu zion
berriz ere semeak apaingarrien gaiari—. Gainean
dugu abendua, eta hasi beharko dugu begiratzen
zer dugun eta zer ez dugun…
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—Ez dugu txorakerietan ibili behar —moztu
zion aitak—. Etxe honetan ez dago adornu horiei
begira egongo den umerik. Ez gara alferrik lanean
jardungo.

— Gainera —gehitu zuen amak—, zergatik
jardungo gara gu argiak eta apaingarriak jartzen,
udalak kanpoaldean argi ziztrin bat bera ere
jartzen ez badu?

***

Afaldu ondoren, Mikel idazmahaian eseri
zen, koadernoa eskuan. Horrelako egoeren
ondoren, nahikoa izaten zitzaion lerro batzuk
idaztea, hobeto sentitzeko; hori zen haren atse-
kabeen sendagaia.

Ezer baino lehen, eskailerak igo eta gelan
sartu zen. Han, leihoa zirrikituan zabaldu ostean,
kanelazko intsentsu-makilari su eman zion. Ja-
rraian komunera joan zen, bueltakoan kearen
lurrinak lasai ziezaion.

Logelako sabaia makurra zen, egurrezko
habeek eusten ziotena. Gelako zati baxuenean
diskoz eta liburuz betetako egur ilunezko bi apal
zeuden, eta idazmahai ederra apalen azpian, eta
lau tiraderako altzaria idazmahaiaren azpian.
Gune hori begiratzen zuen aldiro, iruditzen
zitzaion mundu osoa gordetzen zutela bertako
gauzek.

Horrez gain, ohe ondoko mesanotxeetan,
alde batean, zenbait aldizkari eta egunkari zituen
pilatuta; beste aldean, aldiz, Euskal Herriko
basoei eta ibaiei buruzko eskuliburu batzuk
zituen.

Intsentsuaren usainak lagunduta, idazten
jardun zen gau hartan ere. Isilpean zituen CDek
eta itxita zituen liburuek ere asko inspiratzen
zuten, zeren, haien eragina sentitzeko, nahikoa
zitzaion pentsatzea soinu, hitz eta pertsonaia
horiek guztiak gotortuta zeudela, norbaitek atea
jotzeko zain.

Eskuinera begiratu zuen, leiho karraturantz.
Kanpoan zelaiaren hasiera soilik ikus zezakeen,
gainerakoa gauak ezkutatu baitzuen: zelaiaren
hasiera, eta baita artean fruiturik eman ez zuen
gereziondo zurixka ere, amaren lorategiaren
erdi-erdian zegoena.

***

Gau horretan, bi sarrera idatzi zituen koa-
dernoan:

Zientzia humanitatez busti, nire idatzien
bitartez,

eta
Frontoiaren hotzak, hormigoiaren grisak,

ondo baino hobeto islatzen du gure etxeko
aldartea, kolorerik eta bizipozik gabeko gure
egunerokotasun itzalia. Ezagutuko ahal dugu
garaia, zeinean kolore ukitu txikiez, guztion
artean, bizitzari baikorrago helduko diogun…

***

Hurrengo egunean, eguerdian, asteazkeneroko
legez, ondoko baserrira joan zen, hango bi lehen-
gusuri (neska-mutilak) matematikako eskolak
ematera. Izan ere, lan asko ematen zien ikasgai
horrek gizagaixoei.

Mikelek erosoago lan egin zezan, bi umeen
gurasoek arbela erosi zuten, errotuladoreekin
idazten den horietakoa.

Egun hartan, klasea hasteko, buruketa batzuk
agindu zizkien Mikelek umeei. Hamar minutu
ingurura, neskak amaitu zituen, eta galdetu zion
ea arbelean marrazkia egin zezakeen. Baietz
erantzun zion irakasleak, ariketak zuzendu
bitartean bazuela denbora.

Neskak, marrazkilari bikaina bazen ere, ez
zuen idazkera batere zaintzen. Ariketa gehienak
gaizki egin zituen, baina hori ez zen larriena.
Izan ere, Mikelek enegarren aldiz errepikatu
zion txukunago idatzi behar zuela, idazkera zabar
horren ondorioz, nahikoa lan izaten baitzuen
akatsa non zegoen jakiteko.

Arrazoi horiek ematen ari zela, arbelera begi-
ratu zuen. Han, tinta beltzez marraztutako
zuhaitza zegoen, bi sagar gorri adarretan zintzilik
zituena. Mikel marrazkiari so gelditu zela ikusita,
neskak azalpen hau eman zion:

—Belarritakoak ditu.

***

Afalondoren, Mikel idazmahaian eseri zen.
Egunkarietan markatuta zituen zenbait artikuluri
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heldu nahi zien, baina ezin zuen bere baitan bil-
du.

Irakurketa erdizka utzi zuen. Halakoetan,
leihotik begiratzen zuen, kontzentrazioa kanpoan
bilatuko balu bezala. Gereziondoari begira zegoela,
burutazioa izan zuen.

Kanela usaina atzean utzi eta ganbarako
bideari ekin zion. Teilatuaren erdialdean zegoen
trastelekua, eraikinaren zati garaienean. Egur-
rezko eskaileratan gora iritsi zen bertara.

Han, kartoizko kaxetan entresaka jardun zen,
harik eta «Gabonak» zioen kutxa aurkitu zuen

arte. Eskuarekin gaineko hauts-geruza kendu
zion. Jarraian, lurrean aurkitu zituen herdoildu-
tako artaziekin moztu zuen lehengo urtean kaxa
ixteko erabili zuten zinta.

Ahalik eta zarata gutxien eginda, atzera
beheranzko bidea egin zuen, zuzenean amaren
lorategira.

Gauaren ezkutuan, Mikelek ganbaratik hartu
berriak zituen Gabonetako bi bola gorri zintzilikatu
zituen gereziondoaren adarretan.

—Ondo ematen dizute —xuxurlatu zion
zuhaitzari.

Aldarrikapena
Iona Rekarte

Esan didazunean kontuz zer egiten duzun
bestela, agian, kontra etorriko zaizu, zer esan
nahi izan duzu? Niri min emateko ahalmena
duzula? Nire alabari? Nire familiari? Nolako
mina? Duzun nolabaiteko botere publiko hori
nola erabiliko duzu, baldin eta nire desadostasuna
mahai gainean jartzen badut?

Aipatutako hitz horien aurrean bizitzak, beste
behin, nire tokian jarri ninduen, emakume txiki
eta beldurtuaren tokian. Sentitzen nuen guztiz
ondo programatuta nengoela gertatutako egoera
horretarako. Nire aldarrikapena alde batera
utziko nuen beste behin. Burura zetozkidan
hitzek nire ezpain-barruak kolpatzen zituzten
neuronetatik barrena, baina guztiz kapaz izan
nintzen matrailezurretako giharrak estutu, hagi-
nak haginen kontra, eta ezpainak irmo itxita
mantentzeko. Amorruak eraginda, objekturen
bat hartu eta lurrera fuerte botatzeko gogo bizia
izan nuen, eta kapaz izan nintzen, horren ordez,
ukabilak estutu eta azazkalak esku-ahurrean
sartzeko, mina sentitu arte. Zerbaiti ostikoa
emateko gogoa ere aise kontrolatu nuen. Uste
dut begiak itxi, bekokia estutu, arnas hartzeari
utzi eta kaka egiteko sabelarekin egiten den

indar hori besterik ez nuela egin behar izan
segundo pare batez. Esfinterra bakean utzita,
noski.

Momentuko egokitzapen ikasi eta azkar horren
ondoren, era oso baldarrean agurtu nuen mehatxu
egin zidan pertsona hura eta telefonoa eskegi
nuen. Arratsaldean, hainbat aldiz etorri zitzaidan
burura eguerdian bizitako egoera. Hasierako
orduetan, minutuero. Lasai egoteko esaten nion
nire buruari, sentimendu horiek pasatuko zirela,
gero eta urriagoak izango zirela kontrolatu beha-
rreko amorruaren ziztadak. Gainera, sukaldeko
mahiko kaxoiaren atzealdean ezkutatuta,
Lorazepan pare bat nituen behar izanez gero,
gauean lasai lo egiteko.

Agian ezaguna zaizue naizen emakume-mota
izatera eraman nauen esperientzia-mota hau;
beharbada, ez. Ondo portatzea zer den oso gazte
nintzela irakatsi zidan, eta horrela, behin eta
berriz, nire eta besteon aldarrikapenak alde
batera uzten joan naiz. Baina baditut ia 50 urte,
eta gaur ezberdin egin dut: ipuin autobiografiko
hau idatzi dut. Eta badakizue zer? Ondorioen
beldurrak nago orain.



1
Ni Rabiya naiz, Bangladeshkoa,
ta amorratuta nago.
Gizon batekin ezkondu naute
andretu baino lehenago.
Aukeratzerik ez dago,
nire geroa akabo!
Josi ta josi 10 euroko 
zure modaren esklabo;
zentimo baten itxaro
eguna ohi dut igaro.
Mundu honentzat ez naiz deus ere:
trapu zikin bat gehiago. (Bi aldiz)

2
Ni Carmina naiz, florentziarra, 
eta karminez azala
margoturikan agertzen naute
lore polit bat bezala.
Instagrameko murala
da gurasoen morala.
Haur txiki baten biluztasuna
ez al da ba naturala?
Erakusleiho zabala
dugu sare soziala.
Norberak bere buruarekin
nahi duna egin dezala! (Bi aldiz)

3
Ta ni Mina naiz, minez nagoen
neskato afganiarra.
Mediku izan nahi nuen noizbait;
nintzen ikasle azkarra.
Baina galdu dut biharra, 
eta ekiak iparra.
Talibanekin araua dugu
etxean egon beharra.
Gizartearen hondarra
emea da, ez da arra. 
Ahoa itxi digute eta
eman digute bizkarra. (Bi aldiz)

4
Ni Hilda nauzu, Hannoverkoa,
ta bizi egin nahi nuke. 
Leuzemia dut zainetan eta 
soilik ditut 7 urte. 
Crowdfounding-a egin dute;
ze erantzun, ze entzute!
Ospitalerik hoberenean
eman didate arkupe.
Pronostikoa itute,
elkartasuna bertute;
Ai, minbiziak etsiko balu
itxaropenaren truke! (Bi aldiz)

5
Ni Bakari naiz eta bakarrik
heldu naiz Boli Kostara.
Burkina Fason saldu ninduten 
animalien erara. 
Zuhaizpea dut izara
eta lana bera paga. 
Ume beltzaran ugari gaude
zurien esanetara,
zure kakao kikara
ez betetzea ikara. 
Gaurtik aurrera tarteka nitaz
gogoratuko al zara? (Bi aldiz)

6
Ni Andy nauzu, Floridakoa,
handi-mandia, sosduna…
Jaiotzerako sortua neukan
zetazko etorkizuna.
Mundu mailan oihartzuna
eta agenda zurruna;
ama aktore ederra, aita 
abokatu ahalduna.
Urre zurizko komuna
ta lorategi txukuna, 
baina diruak ez du sekula 
erosiko maitasuna. (Bi aldiz)

7
Ni Diana naiz, Ekuadorkoa,
ta bihotz erdi-erdian
gezia sartu zidan biziak
bi mila ta hamabian.
Ordutik Euskal Herrian,
beren bizitza berrian
aita ta ama gero hobe bat
eraiki nahirik arian 
ari dira ezarian,
dei bat aldian-aldian…
Behin alaba bat izan zutela
ahaztu zaie agian? (Bi aldiz)

8
Ni Hassan nauzu baina bizitza
sarri zait jasanezina, 
astun bihurtzen zaizkidalako
Tindufeko hondar fina, 
eguzki erre gordina
eta etsipen jakina.
Bihotz-bihotzez eskertzen ditut 
Saharautzen ahalegina,
Zarauzko uda urdina
eta jende atsegina.
Ai, sahararrak egunen baten
aske izango bagina! (Bi aldiz)

9
Ni Yoana naiz, Ukrainatik
Oriora etorria.
Batzuentzako biktima nauzu,
besteentzako zorria.
Ezinbestez igorria,
ihesa eskuorria.
Ondotxo dakit zer diren herra,
gerra ta kale gorria;
misilpeko oskorria,
isilpeko laborria…
Salbatzearren galdu nituen
sendia ta jatorria. (Bi aldiz)
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Ume salduak
Ainhoa Mujika Mendia

Doinua: Gure lurrean hedatua da.
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10
Ta ni Harri naiz, oriotarra,
hartzen nautena harrika.
Arratsaldero izaten ditut
bi ikaskide segika;
mehatxuka, garrasika,
portaleraino aldika.
Ta besteentzat ikusezina
naizela ni ikusita,
egoa nola elika?
hautsi banaute zatika?
Bakardadea da niretzako
topatu dudan botika. (Bi aldiz)

Batek esanak
Goiuri Unanue

Batek esan zidan behin,
Bizitza galdu dezakegula momentu egokiena itxarotean.
Eta aurreratzean erortzen banaiz?
Nork lagunduko nau zutitzen bere agenda okupatuan?

Batek esan zidan behin,
Maitasuna behar den momentuan, behar denarekin gertatzen dela.
Eta momenturik eta denik ez bada?
Nork izango du ni aurkitzeko gogoa bere bihotz okupatuan?

Batek esan zidan behin,
Ez garela hiltzen besteen oroitzean gauden bitartean.
Eta hiltzen banaiz, nor gogoratuko da ba nitaz?
Nork gordeko du lekua niretzat bere memoria okupatuan?

Eta nik diot, berriz,
bizitza errazago litzatekeela alderantziz biziko baginateke.
Erori aurretik zutituz,
izango diren momentuetara aurreratuz,
ahaztuko ez nauten memoriak sortuz.
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Lurra, ura, airea eta sua,
gure lau bizigaiak;
laurak ditu berezko biziak,
denak ezinbesteko, gizakiak.

Haserretu zen natura,
airea haize bihurtuz,
ura, euri-erauntsi,
lurra, lurrikara,
sute, suaren sugarra.

Haizeak, fiu-fiu,
itsasoa zuen gaiztotu,
sua hauspotu
eta basoak sutu.

Baina… euria ekarrita
urak sua amatatu
zelaiak ureztatu
lur hazia ernaldu
eta landaretza sortu,
yin yang borobilean.

Kaltegarri da uholdea,
(h)ura bezain, lehortea.
txit larriak biak
sarri hilgarriak.

Urakanak hondoratuko lukeen belaontzia,
haizerik gabe ez lihoake inora,
ez letorke inondik.

Su barik, hotza da natura, izotza,
baina suteak erre egiten du, kiskali.
Lur antzuak gosea dakar,
Lurrikarak, izua, heriotza.

Gozagarri zait
zirimiri freskoaren zirrara,
brisa leunaren laztana,
lur emankorraren uzta
eta su goxoaren epela.

Asegarri,
iturriko ura,
itsas ondoko haizea,
baratzeko lurra
eta sukaldeko sua,
amaren ahotik
natura aditzeko
eta arima sosegatzeko.

Gure bizigaiak
Iñaki Iturain



1
Hau malaletxea!
Alperrik dun damutzea!
Oporren gozotik,
galanta derrapea!
Igeltsuz bilduta
behatz-izter artea,
bi, hiru edo lau
hilabeteko epean,
landu beharko dun
konformidadea.
Ireki etxeko atea
eta atera nazazue,
arren, paseatzera!

2
Patinetean sigi-sagaka,
alai, bixkor itxuran.
Frenatzen ez jakinda,
gehiegizko abiaduran,
krakatekoa entzun da,
hezurren urradura.
Tibia puskatu da,
ez dago duda.
Akabo niretzat uda!
Ederra tortura,
lo egiteko postura.
Laguntza eskatu beharra
bihurtu da ohitura.

3
Gurpildun aulkian
eserita elbarri,
koskak eta aldapak
gorputzean nabari.
Nahiz eta ezezagunen
interesa igarri,
izanda ere inguruan
laguntzaile ugari,
sentitzen da bat
oso zaurgarri!
Herriko dendari:
Ahalko bazenu
ranpatxo bat jarri?

4
Laguna Manterola,
ikaragarri eskuzabala,
eskaini dizkidana
askatasun-hegalak.
Aulki elektrikoa
ez da opari makala!
Hankari luze jarrita
dagokion apala,
martxa sartu eta
abiaduran berehala.
Motordun balan
askatasun totala,
leundu da lurrazala!

5
Paseoan lagun,
familiako txakurra.
Atera dugu ibai ondora
berak ni eta nik hura.
Bere kakaren arduraz
ez dut egiten duda,
moldatu banaiz ni
beharko luke denon ohitura!
Aldatzen da bizimodua
jaisten denean baten altura.
Probatuko bagenu denok
halako abentura,
hartuko luke herriak
bestelako itxura.

6
Makuluekin oinez hastea,
esperientzia zoragarria!
Muntotik Dikera,
hanka esnatzen hasia.
Gutxi falta zaidan, Goiko Kale,
laster harantz nian!
Baina batzuentzat
hau ez da aldagarria:
jarraituko dute aulkian
gaur, etzi eta bihar.
Egin dezagun, aizue,
Orio irisgarria,
oztopoek egiten baitute
bat elbarria.
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Elbarri
Anemi Fernandez
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1
Metaverso bertso-meta,
piztu fokoen krisketa,
berriz hemen degu-eta
mikrofonoa gorabeheraka,
imintzio, keinu, mueka…
aiene eta txalo artean
Bertsolari Txapelketa (bis).

2
Uso giro, bertso giro,
doinua ere propio,
ziri eta desapio,
txapelketako ekosisteman
zer kanta bada, dedio!
Parte garela onartu behar,
aber, zer erremedio! (bis)

3
Oholtza gainean sei silla,
aurrean milaka pila,
plazer eta muga bila,
hiru ordutan etenik gabe
tantaka ari da istila,
batak bestea zapaldu gabe
jarduna eta isila (bis)

4
Gai-jartzaileak agindu,
buru-errotak birrindu,
eta mingaina astindu.
Ateraldien dotoreziak
masailak irriz apaindu,
ahozabalik utzi bagaitu,
lana galanki egin du (bis).

5
Zatiak galduz pastela,
abiatu eta bela,
urtzen zenbaki-kandela,
buru prestuak ugari baina
bakarra ginda txapela.
Berriro ere esan beharko
jokoa errenta ez dela (bis).

6
Bakardadea han zutik,
gu lasai aztertzen geutik,
nahiz eta ez jakin tutik,
inspektoreen lupak hartuta
disimuluari utik,
ikusitzeko nola irristak
ordaintzen diran larrutik (bis).

7
Gero kiniela-festa,
nahiz ez balio bi pesta,
izen ta buru errezka.
Batek «hau baietz finalerako!»
besteak erantzun «ezta!».
Mitikoena txapelduna zer
ote mutil ala neska (bis).

8
Urepel eta erauntzi
Pello Joxepe mainontzi,
zaharrak berriai goraintzi.
Gaur bizi degun garai globalak
esamoldeak erantsi,
ni harrapatu ezinik hitza
ta berak denok irentsi.

9
Aurren-aurrena izatea
ta oso goizo joatea
ta berandu irtetea.
Jubilatuok presa pixka bat,
zer nahi dezu esatea?
Mantxo ibili, ikusi, entzun,
baina nahi dena jatea (bis).

10
Bota dinbili-danbala,
barruak eskatu ahala,
baina heldu da finala.
Bertsolariak miresten ditut,
beraz, oihu ta bibala,
eta txapela janzten duenak
harro luzitu dezala! (bis)

Metaverso
bertso-meta
Rosi Lazkano

Doinua: Gure lurrean hedatua da.


