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RAMON
Iñigo Gaiton

Santa Katalina noiz da? Bisigutarako goiz da…
—Esaera zaharra

Egun Handietako giroa zuten etxekoen artean
larunbat hartan. Errio aldameneko erretegian
zeuden denak, terrazan, plastikozko karparen
azpian. Dezente juntatu ziren mahai bueltan,
eta bete-beteta ziruditen: urdaiazpikoarekin
hasi, entsalada pixka bat gero, langostinoak
erreta eta, bukatzeko, bisigua. Txakolina ere ona
ari ziren edaten, freskoa, bizigarria.

Haien aldamenean bikote kanpotar bat eseri
zen, edadekoak biak, txukun jantzita. Halako
asko izaten zen herrian asteburuero, gero eta
gehiago. «Hemen ere laster gaituk Getarian eta
Zarautzen bezala, turista artean kabitu ezinda»
pentsatu zuen Ramonek bere golkorako. Ez zion
aparteko pisurik eman ideiari, baina nahi baino
gehiagotan etortzen zitzaion burura azkenaldian. 

Bere baitan sartuta, zerbitzaria bi kanpota-
rrengana hurreratzen ikusi zuen, eta kartako
arrainak errezitatzeari ekin zion. Ez zuen
ezagutzen 20 bat urteko gazte hura, baina
bazekien herrikoa zela, lagun baten iloba. «Agian,
arraina hemen, gure kostaldean, harrapatua
dela sinetsiko ditek kanpotar alu hauek», mikaztu
zitzaion umorea. «Inozoak!». Bere barrunbeak
ondo ezagutzen zituen Ramonek, eta txakolinak
buru barruan errebuelta azkar har zezakeela
jakinda, aldartea gehiago mikaztu aurretik, begi-
rada bere mahaira eraman zuen bueltan.

Aurrean Jon zuen, 25 urteko semea. Itsas
Ingeniaritza Unibertsitate Masterra bukatzen
ari zen Bilbon, eta han bizi zen beste bi lagunekin
batera. Bikotearekin gorabeheraren bat izan eta
gero, itzali samar zebilen mutila. Ez zen gairik
aproposena familiarteko bozkariozko girorako,
baina Jonek jarri zuen mahai gainean, eta txeraz
heldu zion aitak.

Ingurukoek hizketaldia maiz eten arren, nola
edo hala gaian sakontzea lortu zuten biek, eta
semearen karga pixka bat arintze aldera, Bernardo

Atxagari irratian entzundakoa bota zion
Ramonek. Txakolinari tragoa jo zion aurretik.
«Maitasunaren minak eta haginekoak berdinak
dituk, Jon. Biziak oso, baina sekula ere ez
grabeak», eta beste tragoxka bat ondoren. Elkarri
begira egon ziren biak tartetxo batean, isilik, eta
semeak garagardoz betetako edalontzia aitaren
begien parean jarri zuen topa egiteko.

Txin-txin egin eta gero, semeak galdera bat
egin zion:

—Aita, eta zuk zer arraio egin behar duzu
erretiroa hartutakoan?

Isiltasuna berriro. Segundo batzuk pasa-
takoan, aitak altxatu zuen txakolin kopa semearen
betaurrekoen pareraino, eta bi kristalen talka
lehen baino baldarrago entzun zen; klink fin bat
beharrean, ia klonk bat.

—Lasaiago bizi. Edo behintzat, horretan
saiatu.

Distira handirik gabeko erantzuna izan zen,
laua, soila. Ez zen bizitasunik Ramonen hitzetan,
ez behintzat Egun Handi hartako iji eta ajekin
alderatuz gero. Izan ere, bazuten zer ospatua
familian, bazen ospakizunerako arrazoi handi
bat: bizitza osoa itsasoan egin eta gero, etxeko
azken patroia jubilatzera zihoan. Bera zen ospa-
kizunaren motiboa, Ramon, denak bazkaritarako
juntatu izanaren aitzakia.

Ramon ohituta zegoen arrantzale guztiei ba-
tera hitz egitera, agintzera, tripulazioaren begi-
raden jomuga izatera. Eroso eta seguru bilatzen
zuen bere burua baporean, itsaso zabalean, baina
lehorrean nahi baino lan gehiago izaten zuen
bere buruarekin. Ume-umetatik saiatu zen zala-
partarik ez ateratzen eta nabarmendu gabe
pasatzen eskolan eta lagunartean, besteek beraz
pentsa zezaketenaren beldur.

Egun Handi hartan ere etxekoen artean gus-
tura egon arren, ospakizunaren erdigunean



egotea tokatu zitzaion, eta poztasun bete-betetik
aldentzen zuen egoera hark. Ezkontza egunarekin
gogoratu zen, orduko egonezinarekin identifikatu
baitzuen oraingoa. «Urteak joan dituk ordutik,
baina alferrik duk, orain ez nauk aldatuko»
pentsatu zuen.

Bere kabuetatik aterata, betiko postrea eskatu
zuen Ramonek, erretegi hartan beti eskatzen
zuena: «Niri ekarri Comtessa, mesedez».

Comtessa. Distira handiegirik gabeko postrea,
inondik ere.

*****
Bazkalostean hondartza aldera jo zuten pasie-

ran Muntoan barrena, hankak luzatu, bazkaria
pixka bat jaitsi eta hoteleko terrazan zerbait
hartzera. Hamabost bat laguneko taldetxoaren
barruan, Ramonek Asunekin egin zuen bidearen
zati handiena, emaztearekin.

35 urtez matematika erakusten aritu eta gero,
Asunek bi urte zeramatzan jubilatuta. 60 urterekin
lana uzteko aukera suertatu zitzaionean, bizkor
hartu zuen erabakia, eta amari laguntzen orain,
seme-alabekin gero, pilatesa eta lagunekin
kafetxoak, ez zen aspertzen.

—Zer moduz? —galdegin zion.
Eskertu zuen emaztearen galdera Ramonek,

bere kabuetan nahi baino sartuago zegoelako.
Semeak bazkaritan egindako galdera eltxo bat
bezala zerabilkion buru barruan: zer arraio egin
behar zuen erretiratutakoan? Asunek ondotxo
ezagutzen zituen senarraren egonezinak eta
«alferrik kezkatzeko abilidadea», Ramonen hitze-
tan. Eltxoaren burrunbak lasaitzera egin zuen.

—Ondo, ondo! Ederki bazkaldu dugu, ezta?
Eta zu, pozik?

—Primeran! Bapo jan dugu, bai. Jonek
kezkatzen nau, baina tira, emango dio buelta.

—Bai, emakumea.
«Harreman kontuetarako aita bezalakoa

baldin bada, ederki sufritu beharko dik oraindik
gizajo horrek» pentsatu zuen Ramonek. Eta segi-
dan, «baietz esango ditek, baina ez gaituk
hainbeste aldatu belaunaldi batetik bestera. Aur-
rerapenak aurrerapen, gauza berdinekin sufritzen
jarraitzen diagu». Ez zen geldirik egon zalea
eltxo madarikatua, eta burrunbak indarra hartu
zuen berriro.

Ibilian-ibilian zihoala, aitari eta osabari begi-
ratu zien Ramonek. Aitak laurogeita hamaika
urte zituen, hark ere Ramon izena zuen, eta
Vicky zaintzaileak zeraman gurpil-aulkian. Osaba
Mariano lau urte gazteagoa zen, laurogeita zazpi
zeuzkan. Haien bien pupiloa izan zen Ramon
itsasoan. Bi anaiak 14 urterekin joan ziren atune-
tara lehen aldiz, eta ez zuten atsedenik izan 55
urterekin jubilatu arte. Haien aita ere, Ramonen
aitona, arrantzalea izan zen. Lana gogotik egin
ondoren eta zorte kolpe batek lagunduta, beren
baporea izateko aukera sortu zitzaien bi anaiei,
eta apustua egin zuten. Hura zen aitonaren ame-
tsa, eta hil aurretik ikusteko aukera izan zuen:
arrantzale izatetik armadore eta patroi izatera
pasatu ziren Ramonen aita eta osaba 1973an.

Etxeko baporean lanik falta ez eta berak ere
ez zuen beste aukerarik izan: eskola laga eta
itsasora. Lehen urtetan asko kosta zitzaion
baporean bere tokia bilatzea, fisikoa baino toki
mentala. Izan ere, beste arrantzaleentzat bi
nagusien semea zen Ramon, eta marka bat sen-
titzen zuen soinean, arrasto bat, onerako baino
txarrerako gehienetan. Gainerako arrantzaleek
presio bakarra zuten: bi patroiena, goitik behera
zetorkiena. Ramonek, berriz, bi aldeetatik estutzen
zutela sentitzen zuen: goitik eta behetik.

Aita eta osaba aparteko arrantzaleak izan
ziren. Harrapatzen zituzten arrainen antzera,
itsasoko animaliak ziren bi anaiak, basati hutsak
Ramon eta Mariano, harrapakari handienak.
Haien familiakoa zen bera, baina ez kasta berekoa,
osabak aukera zuen guztietan aurpegiratzen zion
bezala.

Biek izaera gogorra izan arren, osaba
astapotroagoa zen. Ramonek askotan pentsatu
izan zuen bere presentziak baretu zuela aitaren
jenio bizia. Semea aurrean izanda, mingainari
kosk egiten zion gehienetan, edo behintzat hor-
retan saiatzen zen.

Osabak, berriz, ez zuen gupidarik izaten.
Nazka ere ematen zion tarteka Ramoni. Esate
baterako, gogoan zuen txotxo hasiberriari burutik
behera pixa egin zion egun hura. Aztoratuta,
maniobra bat azkar egin behar zela eta buila
batean atera zen osaba kabinatik. Tripulazioa
brastakoan jarri zen martxan eta, bakoitza bere
zereginetara zihoala, mutil gaztea noraezean
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geratu zen, ez arre eta ez so, nora joan eta zeri
heldu ez zekiela. Ohartzerako osaba pixa eginean
ari zitzaion, kabinaren kanpoaldetik behera,
putakumeka: «Hemen espabilatuko haiz hi, alper
arraioa!».

Egoera eta gertaera zakarrak maiz izaten
ziren itsasoan, eta Ramoni kosta egin zitzaion
gordintasun hartara ohitzea. Hamabost laguneko
tripulazioarentzako eta hegaluze tona ugarirentza-
ko tokia zuen baporeak, baina afekturako zirri-
kituak gutxi ziren. Behin baino gehiagotan itsasoa
laga eta lehorrean lana bilatzeko tentazioa izan
arren, ohartzerako jubilatzeko garaia ailegatu
zitzaien etxeko patroiei, eta ordurako ofizioan
trebea zenez, baporearen ardura bere gain
hartzeko urratsa egin zuen.

*****
Urte luzez osabarekin eta aitarekin ikasitakoari

berezko talentua gehituta, Ramonek abilidade
handia zuen arrantzarako. Baporearen ardura
hartu aurretik bere burua patroi gisa proiektatzen
zuen maiz, eta arrainari arrastoa jarraitzeko gai
izango zela seguru zekien arren, beste obsesio
batek kentzen zion loa: baporeko giroa zibiliza-
tuagoa izatea nahi zuen. Giza harremanak
kudeatzeko izan zezakeen gaitasuna zuen kezka
iturri, antxoa edo hegaluze tonak baino gehia-
go.

Dena den, tarteka arrantzaleren bat karel
gainetik putzura botatzeko tentazioa izan arren,
patroi egindako urteetan asmatu zuen baporean
giro lagunkoiagoa sortzen, eta eroso sentitzen
zen haien erreferente eta nagusi izanda. Urte
luzez kuadrilla bera mantentzea seinale ona izan
ohi da arrantza munduan, eta bere kasuan hala
izan zen.

Oroitzapenetan erabat murgilduta, etxekoekin
Muntoan barrena oinez jarraitzen zuen Ramonek,
eta buru barruan eltxoaren burrunba nabaritzen
hasi zen berriz, erretiroaren gaiak berriro estutu
zuenean. Momentu batean, osaba eta aita ima-
jinatu zituen jubilatu aurreko asteetan: bizitza
itsasoan pasatu eta gero, betiko lehorrean geratu
beharrak beldurrik eragingo ote zien? Berak gor-
putz osoan sentitzen zuen hutsune eta egonezin
hura sufrituko ote zuten haiek ere? Ez, kon-
bentzituta zegoen ezetz, haiek bazuten zeri heldu:

txikiteoa, eliza, moila bazterreko lagunartea…
Beste garai batzuk ziren.

Berari kontrakoa gertatzen zitzaion orain:
munduko plan eta aukera guztiak zituen eskura,
gehiegi ziurrenik, eta oparotasun horrek ito
egiten zuen. Jubilatu ziren kuadrillako lagunengan
pentsatzen jarri zen: batek autokarabana erosi
zuen Europan zehar bidaiatzeko; goizero mendira
eta kiroldegira joaten hasi zen beste bat; hiru-
garrenak beteranoen arraun taldean eman zuen
izena…

Jubilazioa itsaso zabal bat izan zitekeen,
edonora joateko eta edozer egiteko aukerak
eskain zitzakeen bizitzako etapa bat, denbora
eta espazio mugarik gabe. Aukeratu beharrak,
ordea, itolarria eragiten zion Ramoni. Arrantzan
ari zirenean, senari jarraika zirt-zart erabakitzen
zuen nora jo, mendebalderago edo ekialderago,
hara edo hona. Moila zapaldu orduko, berriz,
sena kamusten zitzaion. Lehorrean, arrantzatua
izan berri den arrainarekin konparatzen zuen
bere burua ezinegon estualdietan: urpeko ani-
malia baporeko kubiertan etzanda arnasa hartu
ezinik, herio batean dardarka, begiekin itsasora
bueltatu dezaten erregutuz. Halaxe sentitzen
zen bera ere. «Arrainek badute non lasai arnastu:
uretan. Nik, azkenaldi honetan, ez batean eta ez
bestean; itsasoan eta lehorrean, bietan nahikoa
justu nabilek», larritu zen bere baitan.

Pentsamenduak pentsamendu, Ramonek
egun polita pasa zuen etxekoen konpainian,
baina gauean buru barruko eltxoa berarekin era-
man zuen ohera, ezkontza egunean bezalaxe.

*****
Goizean nahastuta esnatu zen Ramon, bihara-

munak jota. Bezperan jandako eta edandako
guztiaren ondorioz, loa bihurri samarra izan
zuen eta, goizean goiz begiak ireki zituenean,
jaiki egin zen. Udazken amaiera zen, eta epel
zegoen kanpoaldean; hego-haizeak goiza goxatzen
zuen. Oraindik ilun egon arren, tipi-tapa Itxaspeko
buelta egitea erabaki zuen, on egingo ziola
pentsatuz.

Kafe hutsa edan eta gero, Anibarko Portura
jo, Txankako aldapan gora pixka bat sufritu eta
Itxaspeko bidean zen ohartzerako, zuhaitzpean.
Izugarri gustatzen zitzaion ibilbidearen puntu
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hura: Txankako aldapa alboan laga, pare bat
errebuelta egin eta bidea zuhaitzpera sartzen
zenean. Hanka-pelotek atseden pixka bat hartzen
zuten han, ordekan, aldapan gora ibili eta gero.

Lasai zihoan Ramon oinez, arnasa erreku-
peratuta, pentsamenduen erritmoa eta pausoa
biak bat, biak bare antzera, lasai, kontrako
noranzkoan zetorren korrikalari bat ikusi zuenean.
Ordurako zertxobait ikusten zen, eta kolore
deigarriak zituen kamiseta bat nabarmendu zuen
urrutira. Hamabost metrora zuela ezagutu zuen
udaleko zinegotzia. Kirolari amorratua zen,
arraunlari izandakoa, planta onekoa. Diosala
egin zion Ramoni, pozarren:

—Egun on, Ramon! Nolatan hi ordu hauetan?
Ohetik erori al haiz?

—Tira, bai, antzeko zerbait… —herriko mendi
lasterketako elastikoa zeraman soinean zine-
gotziak, aurreko urteko ediziokoa. Kuriosoa zen
kamisetarena: mendian korrika egiteko elastiko
ofiziala zirudien, ia denek erabiltzen zuten entre-
natzeko.

—Ondo, ondo! Pozten nauk hi ikusita, gauza
bat kontatu nahi diat-eta. Ahaztu aurretik, zorio-
nak erretiroaren kontuagatik, ondo merezia duk!
Kontua duk Udalean iaz hasi ginela hire jubi-
lazioan pentsatzen, zuena delako herriko azken
baporea…

—Bai, halaxe duk, tamalez.
—Bada, etxean begi onez ikusten baduzue,

zuen familia omendu nahi genikek sanikolasetako
txupinazoaren egunean. Hiru belaunaldi aritu
zarete arrantzan, eta oriotarron izaeraren parte
handi bat gorpuzten duzue, gure itsas ondare
bizia zarete. Ohore bat izango duk zuek omentzea,
Ramon…

Dardarizo txiki bat sentitu eta gero izerdia
hoztu zitzaion Ramoni, eta zorabio arin batek
hartu zion burua. «Izaera», «ondarea»,
«ohorea»… Zinegotziak halako hitzak ebakitzen
zituen bakoitzean bere burua erresonantzia-
kutxa bat zela sentitzen zuen Ramonek, eta
hitzen oihartzuna ozen entzuten zuen bere baitan:
i-za-e-raaaaaa-aaa-aaaaaa…; on-da-re-aaa-aaa-
aaaa; o-ho-re-aaa-aa-aaaa…

Bitartean, zinegotziak hizketan jarraitzen
zuen etengabe. Haren kalakan erabat galduta,
erresonantzia-kutxako hitzen hots zerutarra,

inguruko eukaliptoen usaina eta bezperako al-
koholaren efektu anestesikoa nahastu zitzaizkion
Ramoni, eta geldi-geldirik zegoen txintik atera
gabe, ia hipnosi egoeran. Bost metrora zuen
laguna, baina beste dimentsio batean ikusten
zuen, eta haren ahotsa makina batetik pasata
balego bezala entzuten.

—(…) eta hori, Ramon, eskertuko genikek
gure proposamena onartzen duzuen ala ez jaki-
naraztea.

Zinegotziaren erretolika amaitu zenean,
kolpetik etorri zen bere onera. Egoeraz jabetu-
takoan, bere buruarekin haserretu zen, aurreikusi
behar zuelako halako proposamen bat jasotzeko
aukera. Aurrez espero izatekoa zen omenaldi
hura, baina despistatuta harrapatu zuen, eta ez
zitzaion erraza egin estuasunetik ateratzea.

—Ongi zagok; estimatzen diat gurekin gogo-
ratu izana. Jarriko diat mezu bat datorren astean,
eta hitz egingo diagu.

—Ederki, ba, Ramon! Pozten nauk. Egongo
gaituk! —agurtu zuen zinegotziak korrika txikian.

Bidean aurrera jarraitu zuen Ramonek, enkon-
truak lagatako kontuak buruan zituela. Bezperako
alkohola ez zitzaion lagungarri orain, pentsamen-
du goibel samarrak etorri zitzaizkion: «Omenaldia
guri? Faborez, politikariak orain ere beren buruak
omentzeko prest, gu aitzakia hartuta. Plaza
beteta, hitz koipetsuekin arituko dituk arrantza-
kontuen inguruan, eta ni ondoan, zer esan eta
nora begiratu ez dakidala…».

Haritz pare batek askatutako ezkurrak ikusi
zituen lurrean. Eskuan hartu, kraskatu, eta oinez
jarraitu zuen. Omenaldiak omenaldi, bazen egia
handi bat zinegotziaren hitzetan: bera zen herriko
azken patroia, eta berea zen moilako azken
baporea. Eguna ailegatuko zela jakin arren,
aspalditik saiatzen zen Ramon ideia horri alde
egiten, baina bueltan etortzen zitzaion.

Bere buruarekin nahikoa lan ez, eta iruditzen
zitzaion bere gain geratzen zela herriko histo-
riaren, tradizioaren eta itsas kulturaren zama
handi bat, modu sinbolikoan bazen ere. Gaiari
bueltaka hasitakoan, borroka pertsonal eta kolek-
tiboak korapilatzen zitzaizkion azken urteetan,
eta isilik pasa bazuen ere, asko sufritu zuen kon-
tuarekin. Nahiago zukeen azken baporea beste
batena balitz, zer arraio!
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Buruan karga horiek zituela igo zuen ibilbideko
aldapa pikeena, goiko hegira iritsi aurrekoa.
Egurrezko bi banku zeuden han, itsasaldera
begira, ipar mendebaldera. Handik hondartza
ikusten zen lehen planoan, bigarrenean Mollarri
eta, hirugarrenean, San Anton. Hara begira
jarrita, arnasa hartu zuen sakon, eta buruak
arintzera egin zion: «Tira, gure herriko flotari
guk emango zioagu bukaera, baina getariarrek
jarraituko ditek arrantzan oraindik ere…».

Bere kezken fokua herritik atera eta gaia
modu irekiagoan ikustea lagungarri izan zitzaion.
Herrian bizi, herriko bapore baten patroia izan
eta herritarrekin lan eginda, bere mundua
errioaren eta moilaren bueltan bukatzen zela
zirudien batzuetan, eta zorionez, ez zen horrela.

*****
Atseden hartutakoan, bankutik altxatu eta

martxan jarri zen berriro. Ezkerrean itsasoa
zuela, biziberritu egin zuen handik baserrirainoko
bideak, goitik behera. Hala, konturatzerako aile-
gatu zen hondartza aldera, eta geldialdia egin
zuen hango talaiatxoan. Handik hegoaldera begi-
ratuta, itsasertza eta Hernio plano berean jartzea
gustatzen zitzaion, biei batera begiratzea. Paisaia
hari indar berezi bat ikusten zion, kontraste eder
bat, non olatuen apar zuria eta Hernioko elurra
batera ikus zitezkeen negu partean, edo bete-
bete egindako hondartza eta mendi bakartiak
uda garaian.

Ramon ez zen aspertzen natura hari begira,
eta Itxaspeko buelta egindakoan beti geratzen
zen hantxe tarte batean, lasai-lasai. Hondartzan
ez zebilen inor oraindik, baina urrutira, hotelaren
parean, neska ilehori bat ikusi zuen oinez. Bizi-
bizi zebilen. Segundo batzuetan begira egon
ondoren, mugitzeko moduagatik alaba iruditu
zitzaion, Miren. Poliki-poliki, bera zegoen tokira
hurreratzen ikusi zuen, aldapan gora.

Kirol egiteko arroparekin zetorren Miren,
galtza beltzekin eta kamiseta zabal-zabalarekin.
Harritu egin zen hura hain goiz ikusita, baina
kolpetik huskeria bat etorri zitzaion burura:
alabak ez zuen alkohola probatu ere egin bezpe-
rako bazkari osoan zehar. Nahiko arraroa egin

zitzaion, txakolinari ez baitzion ezezkorik esaten
halako ospakizunetan.

Alabari begira zegoen momentuan San Martin
aldean egunsentia lehertu zen laranja kolorez,
eta haize terralak goxo jo zuen Ramonen aurpegia.
Epelak ziren ufadak, laztangarriak. Hamabost
metro eskasera zuen alaba orain, eta kolpetik,
haize ufadetako batek kamiseta astindu zion
Mireni, elastikoa aurrealdetik puztuz. Une ho-
rretan, denbora geratu egin zen Ramonen baitan,
Miren aurrean zuela: gutxi, oso gutxi, baina tri-
paren buelta ohi baino handixeagoa zuela iruditu
zitzaion, borobilagoa. Aspaldiko partez, galdua
zuen senak zerbait xuxurlatu zion belarrira, eta
ona zirudien. Emozio indartsu batek dardarizoa
eragin zion gorputzean, eta euforia puntutxo bat
sentitu zuen une batez. Eltxoa beharrean, txori
txiki baten kantu atsegina zerabilen buru barruan
orain.

Parez pare jarri zirenean, Ramonek amaren
antza izugarria hartu zion 34 urteko alabari:
gaztetako Asunen aurpegia zuen Mirenek. Asun
haurdun zegoela ikusten zuen orain, alaba tripan
zuen garaian. Edertasun bera zen ama-alabena.

Gauza onak buruan, pentsatu zuen bere bizi-
tzaren etapa berriko piezak ere ondo bat egin
zezaketela, eta aspaldian ez bezala hunkitua ger-
tatu zen Ramon. Barruan zituen korapilo batzuek
lasaitzera egin zuten une batez, eta lauzpabost
segundoan irudimena martxan izan zuen bizi-
bizi. Buruak kalterako lan egiten zion ia gehiene-
tan, baina oraingoan onerako izan zen.

Bizkarrean kolpea emanda, Mirenek betiko
bizitasunarekin agurtu zuen:

—Egun on, aita! Garaiz zabiltza!
—Eta zu, sano-sano?
Lauzpabost minutuz aritu ziren berriketan,

eta alabak Itxaspe aldera jarraitu zuen. Ramonek
ahaleginak eta bi egin behar izan zituen buruan
zuenari eutsi eta alabari ezer ez galdetzeko, eta
moldatu zen.

Buelta emandakoan, berriro sartu zituen
plano berean itsasertza eta Hernio. Tartetxo
batean begira egon ondoren, besoan zuen eltxoa
esku kolpe batekin uxatu eta aldapan behera
abiatu zen, arin eta aldarte onean, herri aldera.
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Hau liburu baten istorioa da.
Fisherman’s Tale du izena, eta 1939an argi-

taratu zuen Londreseko McNally & Co. argi-
taletxeak. Izenburuak dioen moduan —Arrantza-
learen ipuina, euskaraz—, itsasgizon baten
pasadizoak kontatzen ditu 60 orrialde doi dituen
liburutxoak. Ume edota gaztetxoentzako ondu
zuen Tim Richardson idazleak, paragrafo motzak
baititu eta kontakizuna marrazkiz osatuta baitago. 

Nolanahi den, hemen azaltzera noan istorioa
ez da autorearen irudimenak emandako hori,
baizik eta liburuaren beraren istorioa. Izan ere,
badira liburu batzuk, dendatik atera eta urte
luzetan apalategi berean egoten direnak, harik
eta euren jabea zendu arte; beste batzuek, ordea,
gorabehera latzak pairatzen dituzte eta, denbo-
ra-tarte berean, makina bat eskutatik igarotzen
dira. Bigarren multzokoa da Fisherman’s Tale.

Nola dakidan nik hori? Bada, liburuek beti
kontatzen digutelako zerbait, hitzik gabe mintzo
bazaizkigu ere.

Agidanez, ale honek bi egun ere ez zituen egin
Londresko liburu-denda bateko erakusleihoan,
pasaeran, James izeneko gizon batek ikusi
baitzuen. Azaleko itsasontziaren irudiak atentzioa
eman zion, eta, fina zela ikusita, iruditu zitzaion
bilobarentzat egokia izan zitekeela. Dendaria-
rengana jo zuenean, liburuaren galdera egin
zuen, eta langileak barruko apalategietatik eskaini
zion banako bat. Ordea, Jamesek sentitu zuen
zerbaitek deiadar egin ziola, halako indar ezkutu
batek behartu zion ihardestera ezetz, erakuslei-
hoko hark behar zuela izan; erostekotan, hura
erosiko zuela.

Horrela iritsi zen Fisherman’s Tale Stephen
txikiaren eskuetara. Aitonak bilobari zin egin
zion asteburuero bisitan joango zitzaiola, liburua
irakurtzeko. Liburua etxe hartan sartu zenetik,
ez zen izan hura irakurri gabeko jaiegunik. Kon-
takizunean murgildurik, marinel bilakatzen ziren,

ohea izaten zuten itsasontzi, eta, lau pareta
horien artean, hitzen indar soilak lagunduta
esploratzen zituzten bost ozeanoetako urak. 

Jakinekoa da, ostera, denboraren eragin gel-
doak guztia higatzen duela, eta, hala, Stephenen
irudimenak itzartzera egin zuen. Ondorioz, igande
iluntze batean, aitonari aitortu zion jada aspertu
zela itsasketa-istorio hori entzuten. Hori oinazea!
Ordutik aurrera, aitona hainbatetan saiatu zen
mutikoaren grina berpizten; alferrik, ordea. 

Gerraren ondorioz, bizitokiz aldatzea erabaki
zuen familiak, eta, trasteak biltzen ari ziren
batean, Stephenek aitonari galdetu zion ea zer
egingo zuten Fisherman’s Talerekin. Azaldu
zionez, hasiera batean, gainerako liburuekin
jarri zuen, zakarretarako, baina susmo txarra
hartu zion liburu hura botatzeari. Aitonak ondo
zekien zeri buruz ari zen, liburua erosi zuen
egunean sentitu baitzuen antzeko zerbait. Jame-
sek lasai egoteko esan zion Stepheni, Londres
utzi aurretik, liburua dohaintzan emango zuela. 

1940ko abuztuan, Jamesek liburua erositako
denda berean utzi nahi izan zuen. Hutsik topatu
zuen, ordea. «Ziurrenik —esan zuen bere artean—
gerratik ihesi joana izango da jabea». Denda
itxita bazegoen ere, kanpoaldean zetzan, ohi
bezala, liburuz betetako burdinazko kutxa. Biga-
rren eskuko liburuak jasotzeko erabiltzen zuen
dendariak, nahi zituenari musu-truk ematen
baitzizkion. Itxuraz, garai zail haietan kutxa kan-
poan uztea erabaki zuen bihotz oneko liburu-
saltzaileak.  Jamesek pentsatu zuen kaxa hori
aproposa zela Fisherman’s Talerentzat, denda
portutik gertu baitzegoen eta Tamesis erriberako
brisa erraz sartzen baitzen kale estuetan barrena. 

Hilabete eskasean, baina, bolbora usaina
ekarriko zuen brisa horrek berak.

1940ko irailean, naziek Blitz operazioa abiatu
zuten; lehergailuz kargatutako hegazkin alemanak
Erresuma Batuko hiriburura begira jarri ziren.
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Lehen fasean, Londresko portua hartu zuten
helburu, baina, ohi den bezala, helburua ez ezik,
inguruko eraikin, etxe eta komertzioak ere eraitsi
zituzten erasoek. Izugarrizko txikizioa izan zen.
Gune horretan gertatu ziren zibilak azkar mugia-
razi ziren metro-estazioetara, horiek egokitu
baitzituzten hegazkinen aurkako babesleku mo-
duan.

Lehenengo eraso-gauaren ondoren, hainbat
pertsona saiatu zen suntsitutako merkataritzetako
ondasun apurrak biltzen. Inork ez baitzekien
zenbat denbora eman beharko zuten metro-gel-
tokietan gotortuta. Hala, Sophie izeneko emakume
batek, semeari eskutik helduta, geldialdia egin
zuen liburu-dendaren aitzinean. Izan ere, suntsi-
tutako erakusleihoaren kristaltxoen artean ikusi
zuen burdinazko kutxa. Iraulita zegoen eta
hainbat liburu lurrean barreiatu ziren. Bizkor-
bizkor, ahal zituenak atzera barruan sartu, eta
semeari eskatu zion kutxa gordelekura eramaten
laguntzeko; elikagaiak izateaz gain, funtsezkoa
iritzi baitzion denbora arintzeko liburuak eta
jostailuak izateari, gehienbat, umeekin pentsatuz.
Hala, ama-semeak babeslekura iritsi zirenean,
kutxa hori zeramaten bion artean, eskuleku
banatatik helduta.

Blitz operazioaren lehenengo faseak hilabete
iraun zuen. Denbora horretan, naziek gauero
bonbardatu zuten Londres. Gauek luze jo zuten
zibilentzat, ohatzetan pilatuta baitzeuden eta ez
baitzuten partekatzen ziurgabetasuna eta mina
besterik.

Sophiek, baina, bigarren gauean bertan, kutxa
ireki zuen, goibeltasun hark umeak ere kutsa ez
zitzan. Eskua arkan sartu eta tokatu zitzaion
lehenengo liburua atera zuen; Fisherman’s Tale
zen, noski. Luzatu gabe, narrazioari ekin zion,
eta hala egingo zuen hurrengo gauetan ere,  esku-
argiaren distira dardartiaren pean. Era horretara,
haurren arreta bereganatzea gutxi balitz bezala,
Sophiek gaztetxo horien irudimena haizatzea
lortzen zuen, harik eta sinestarazten zien arte ez
zeudela metro-estazio batean gotortuta, baizik
eta itsaso zabalean, olatuak ebakitzen zituen
berebiziko barku batean. 

Pasatu ziren urteak, amaitu zen gerra. Londres
pixkanaka eraberritzen ari zen, nahiz eta bon-
bardaketa zital haien eragina inoiz ez zen guztiz

desagertuko. Guztiarekin ere, Sophiek pixkanaka
hirian bizitza berregin zuen, semearen ondoan,
senarra gerran desagertu baitzen eta hiltzat eman
baitzuten. 

Liburuarentzat urte onak izan ziren haiek,
egokitu zitzaion jabe berria oso arduratsua
baitzen. Bonbardaketak amaitu eta babeslekutik
irten zirenean, Sophiek kutxako liburuak ume
eta gurasoen artean banatu zituen; Fisherman’s
Tale izan ezik, ezin baitzuen liburu hori edonola
askatu. Liburua Sophieren apalategian egon zen
urte luzetan eta, amona egin zutenez gero, etxetik
pasatu ziren ume guztiei kontatu zien marinel-
istorio hura.

2006ko uztailean hil zen Sophie, 88 urterekin.
Azken nahietan zehaztuta utzi zuen bere onda-
sunekin zer egin behar zen. Besteak beste, eskatu
zuen Fisherman’s Tale etxetik gertu zuten tele-
fono-kabinan uzteko, patuak liburuari etorkizun
onena emango zion ziurtasunez.

Sophieren heriotzatik astebetera, goizez,
semea kabinara jaitsi zen, amaren eskakizuna
bete asmoz. Bidean, oporretan zegoen Orioko
familia batekin gurutzatu zen: aita, ama eta 14
eta 16 urteko bi alaba. Eider izena zuen gazteenak.
Ez luke jakingo azaltzen zergatik, baina Eiderri,
hasiera-hasieratik, atentzioa eman zion ikusi
berri zuten gizon ingelesak. Horregatik, begiradaz
jarraitu zituen haren pausoak. Harriduraz, kon-
turatu zen kabinan sartu eta liburu tankerako
zerbait utzi zuela han. Gurasoei gelditzeko eskatu
zien, eta, gizona kalean behera nahikoa urrundu
zenean, jakin-min neurrigabez abiatu zen tele-
fono-gela gorrirantz. Bueltakoan, liburua eskuan
harturik, gurasoei galdegin zien:

—Ez al da kasualitatea, gu, Oriotik Londresera
etorrita, justu kale honetan gabiltzan unean,
tipo batek pareko kabinan arrantzale bati buruzko
liburu hau uztea?

Kasualitatea, ostera, hasieran uste baino han-
diagoa zen, liburua ferryan irten baitzen Ingalate-
rratik, Eiderren aitak hegaldiei zien beldurra
tarteko: Fisherman’s Taleri itsasoratzea egokitu
zitzaion, azkenean! Bazirudien zoriak liburuaren
alde josi zituela denboraren hariak, ederki ematen
baitzuen, itsasontziko gelako leihotxoaren argitan,
mesanotxean, olatuen kulunka gozoaren baitan.

Iluntzean, Eiderrek liburuko marrazki eta
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pasadizoak gainbegiratzen jardun zuen, eta, ezin
esan ametsetan edo esna, ferryaren zanbuluak
lagunduta, sentitu zuen istorio hori gorpuzten
ari zela, ontziaren brankatik begiratuz gero,
saltoka ikusiko zituela arrain hiztunak, edozein
unetan begiztatuko zuela piraten banderadun
masta luzea, edota altxor miragarrien uhartea.

—Gurea bai Arrantzalearen ipuina! —esan
zien Eiderrek gurasoei goizean, liluraz, liburua
erakusten ziela.

Horrela iritsi zen Fisherman’s Tale Oriora.
Eiderrek hainbat urtetan izan zuen etxean.
Hasieran, irakurtzen zuen noizean behin, baina,
urteak pasatu ahala, interesa galdu zuen pixkana-
ka. Ez zekien liburuarekin zer egin. Ez zen
ausartzen zaborretara botatzen. Bestalde, iru-
ditzen zitzaion liburua ez zegoela saltzeko moduan,
urteen ondorioz nahiko urratuta baitzegoen.
Azala ez ezik, barrua ere hondatuta zuen: erabili
zuten esku anitzek hainbat eratara markatu
zuten, izan orriak tolestuz, izan umeen kolorez-
tatze-lan maiz traketsez. 

2023ko maiatzera arte izan zuen Eiderrek
jabetzan. Izan ere, hilabete horretan, ezbehar
larria gertatu zen herrian eta, horren ondorioz,
liburu-trukerako etxetxo berri bat gaitu zuten.

Arrantzale kalean, hain zuzen ere. 
Ez zen, inolaz ere, kasualitate hutsa; horixe

zen Eiderrek hainbeste denboran itxaron zuen
abagunea.

Azkenik, iritsi zen liburua uzteko unea.

Epilogoa
Maiatzeko arratsalde eguzkitsu batean esku-

ratu nuen liburua, banku moreko lore eta argazkiei
begira ari nintzaienean. Mina berria zen oso, eta
nire baitan ari nintzen oinazea eta ikara bizibe-
rritzen. Goibeltasun une horretan, ez bat eta ez
bi, neska bat pasatu zen nire atzetik. Birritan
pentsatu gabe, liburuen etxolaren aurrean gelditu
eta ale zahar bat sartu zuen han. Besterik gabe,
«arratsalde on» agurtu eta bideari jarraitu
zitzaion. Nahikoa urrundu zenean, jakingurak
erasanda, atetxoa zabaldu eta eskuetan hartu
nuen Fisherman’s Tale. Marrazkiak eta testu
laburrak zituenez, egokitzat jo nuen ingelesa
ikasten ari zen nire semearentzat. Haatik, hau
da egia: hartu nuen istantean, nire bihotzak
epeltzera egin zuen, eta horregatik erabaki nuen
etxera eramatea. Edozein delarik ere jo gaituen
ezbeharra, liburuak beti baitira arimaren senda-
gai.

Alfajarin
Garazi Urretabizkaia

—Otro café? A ver si le va a dar un patatús!
—bota dit zerbitzariak hirugarren kafea eskatu
diodanean. 

—Sí, por favor. Tendré que hacer tiempo
—erantzun diot buruarekin baiezkoa eta
ezpainekin lasaitasuna adierazten zuen erdi irri-
barre batez.

Kafea hartu eta, hirugarrenez, kanpora atera
naiz. Ordulariari begiratu diot. Goizeko zortziak.
Paisaia aldatuz doa pixkanaka iritsi naizenetik.

Haizea berotzen doa, eguzkia ateratzen. «Restau-
rante RAUSAN» dirdira intermitentez argiztatzen
zuten neonezko argiak ere itzali dira dagoeneko,
eraikinaren egoera dekadentea agerian utziz.
Aspaldi erretzeari utziagatik, bidaian eraman
nuen etxean bilatutako Ducados pakete zaharra
atera dut poltsikotik. Egitera noanak izan deza-
keen eraginaz kontziente izanik, ezpainetara lotu
dut zigarroa. Bere aromak berriz konkistatu nau.
Behin lagun batek esan zidan, urte luzez erretzaile



izan bazara, bizi osorako tabakista zarela. Paketea
poltsikotik ateratzean barnean sentitu dudan
zirrara kontuan hartuz, ni ere hala naizela aitortu
beharko. Lehen zupadaren osteko eldarnioan
burua pentsamenduetara joan zait… 

—Aurten bai, apuntatu ingo gea eta kitto.
Urte asko nijua honen zai eta aurtengotik ezta
pasako! Gero gustoa ibiliko zea ta! Eztakit zertako
kejatze zean hainbeste!

Horrelaxe hasi zen dena, egunean zehar izaten
ditugun elkarrizketa bakan eta inperatibo horie-
tako batean. Urteak dira dinamika horretan
gabiltzala. Seme-alabak etxetik joan zirenetik ez
dakigu gure artean egoten. Oso gazte ezagutu
genuen elkar, oso gazte izan ginen guraso eta,
hortik aurrera, bizitza besteak zaintzen pasa
dugu. Bueno, pasa «du» esatea zuzenagoa litza-
teke. Askoz. Elkarrengandik urruntzearen jokoan
eman ditugu azken urte luzeak. Seme-alabak
etxean zirenean gutxiago ikusten zen, baina ez
daudenetik kostatzen ari zaigu elkarbizitza berrira
ohitzen. Kabi hutsaren sindromea. Kabia man-
tentzen bada gutxienez… Ez gara lehen ginenak;
batzuetan pentsatzen dut ez dugula elkar
ezagutzen. Eta bidaia honetan argi ikusi dut
zerbait egin beharra dudala. Beti bere gain utzi
dut dena: seme-alaben heziketa, etxea, erabakiak.
Baina gero beti kexatu naiz zerbait ongi joan ez
denean. Eta beti bera nire buruan errudun.
Horrek aldatu beharra dauka, berandu baino
lehen. Jada beranduegi ez bada behintzat… Baina
tira, noan harira. Argi utzi nion ez nuela joateko
batere gogorik, ederki nintzela ni nire errutinan.
Ez nuela ez eguzkiz, ez hondartzaz, ez jendez
inguratzeko inolako beharrik. Baina alferrik izan
zen bere inposizioari erantzun niona: «Joxepa,
eztakatela ba gogoik nik horrea juteko! Ze kristota?
Ni earki nao hemen txakurrakin goizeroko paseua
iten.».

—Yasta bien, Iñaki! Yasta bien! Beti kantinela
igualakin ibili ber al deu? Beti zuriai beira? Eta
ni zer, e? NI ZER? —kasik oihuka. 

Isilik geratzea erabaki nuen. 
—Biyar bertan deitukoet izen emateko.
Eta azken sententzia harekin bukatu zen elka-

rrizketa eta hasi zen beste guztia. Kirioetatik jota
pasa zuen hurrengo aste osoa. Izena eman bai,
baina plaza lortuko ote genuen ala ez beldurretan.

Jaso zuen halako batean eskualdeko ardu-
radunaren telefono-deia. Aspaldian ikusi gabea
nintzen irribarre batekin gerturatu zitzaidan
sofara eta, ondoan eserita, bere eskua nirearen
kontra ezarriz, begietara begira, azokako fruta
saltzaileen bereizgarri den ahots goxoarekin xu-
xurlatu zidan: «Baguazela Benidorreaaaa!».

Benidorm. Hitza entzute hutsak zirrara berezia
sortu zidan; zirrara negatiboa, noski. Nire buruan
nuen iruditegira jo nuen automatikoki: goizeko
5etan jaikitzen diren jubilatuak 6tarako sombrilla
ur ertzean jarria uzteko. Hotelak, hotelak eta
hotelak. Ingeles mozkorrak. Beroa. Maria Jose
eta bere akordeoia. Buffetetako kolak. Kamisetarik
(eta lotsarik) gabe tripa errea bistan malekoitik
lasai paseatzen diren gizonak. Arratsaldeetako
telebista programetako kazetari amateurrak
«Calle del coño» deritzon horretan gora eta
behera «koño» esateagatik euskaldun direla sen-
titzen duten horiei elkarrizketak egiten…
HOTZIKARA. 

—Azkenen baguaz! Ez al dizu ilusiyoik iten?
—galdegin zidan, begiak ilusio malkoz puzten
zitzaizkion bitartean. 

Galderak kolpetik jaitsi ninduen pentsamen-
duen erresumatik. 

—Ez bereziki, baina, besteik ez bada, jungo
gea —erantzun nion suabea izan nahian.

Eta hor bai, malkoak braustaka atera ziren.
Baina oraingoak ez ziren ilusiozkoak.

***** 
Zigarrokinari azken atxikia eman eta berriz

paisaiari begiratu diot. Azken pentsamenduak
mugituta utzi nau. Orain ikusten dut ez nuela
jakin haren ilusioari eusten, berriz ere niretik
hitz egin nuela, bere beharrak kontuan hartu eta
errespetatu gabe. Ez nintzen kontziente izan
esaldi horrekin emandako minaz. Bueno, orain
banaiz eta ezta gutxi.

*****
Konturatzerako, Eroskin geunden Veranoski

promozioko bainujantzi laranja butano bat pro-
batzen. Bat erosiz gero, beste bat opari. Horia,
oraingoan. Diskretuki pasa nahi duenarentzat
hautu ezin hobea. Gero eta gertuago zegoen
bidaia, astebete baino ez zen geratzen Agua Azul
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izeneko 3 izarreko hotelean gure uzkiak
pausatzeko. Horixe baitzen plana, funtsean.
Urola Kostako 56 jubilatuz betetako autobusa
zortzi egunez Benidormera. Planning-ean otordu
guztiak barne genituela esana zen, baita gaueko
animazioak ere. Eta guztia buruko 165 euroren
truke. «Ganga bat, Iñaki! Ganga bat! Etxen eotia
baino merkio ateratze zaigu!» Eta hor, hitz
magiko horiekin justuki, pixka bat gehiago kon-
bentzitu ninduen. Ezin ukatu tentagarria zela
eguna supermerkatuetako katalogoetan maukarik
handiena borobiltzen ibiltzen den batentzat.
«Oferta non, ni han!» Horixe da nire leloa!

Eguna gerturatu ahala, motibatzen joan
nintzen. Hiru egunez dieta ere egin nuen pure-
berduretara, nire zerbeza-kupelatxoa pixka bat
jaisteko. Baina ilusioa maitasun platonikoa bezain
efimeroa izan zen, bi egunen faltan Joxepa eztul
eta eztul hasi eta bidaia bertan behera uztera
behartu baitzen. 

—Baino zu jun, e? Jainkuan izenen! Behingoz
tokatuko zaigu ta baten batek aprobetxa dezala!
Ni hemen earki moldatuko naiz. Total, katarro
txiki bat besteik ezta! Aaaaaaaatxis! 

Mila aldiz saiatu nintzen azaltzen ez zela
momentua, berarekin geratuko nintzela, ez nuela
joan nahi. Baina alferrik… azkenean, amore
eman nuen. Ezkerraldeko Altos Hornosetatik
ateratako pieza bat baino gogorragoa du burua,
egoskortzen delarik ez du balio ezertan saiatzea.
Men egin eta kitto.

Hantxe joan nintzen, beraz, gaueko
22:00etarako Zarauzko San Pelaio geltokiaren
parera. Hantxe zeuden besteak: hogei bat jubilatu,
denak maleta eskuan eta irribarrea ahoan. Bazter
batean jarri nintzen, inor ezagunarekin ez
topatzeko esperantzan. Harrigarritzat kalifikatu
nuen puntualtasunez iritsi zen autobusa. Bete-
betea zegoen. Suertez, bi eserleku libre aurkitu
nituen atzealdean eta hantxe eseri nintzen, butaka
zaharrekin mimetizatu nahian. «Joxepa hemen
balitz…» esan nion nire buruari. 

Bidaia izugarria izan zen. «Abeeer, Azpeitikok,
altxa besua!» batek, mikroa eskuetan hartuta.
«Ueee, hemen gaudee!» «Ta Getaritik? Baten
bat ba al dao? Benga, lapajalek, ez lotsau!»
«Oriyotarrik ba al deu?» Erreguka hasi nintzen
eserlekuen artean inor nire presentziaz ez

ohartzeko. «Oriyotarrak, ijituak!» Beste batek.
«Bueno, bueno… hau talde polita aurtengua!
Motibatuta zaudete e? Lehen urtia dezuenentzako
ni Mertxe naiz, koordinadora. Eozein problema
baldin bazue hemen izango naiz. Eztakat asko
geyo esateko, laxte argik itzalikoitugula eta begik
irikitzeako Benidorren izango geala! Lasai, hiru
bat bier geldituko gea-ta pixa iteko. Ordun hoixe,
hartu zuen mareotako ta lotako pastillak eta
laxter arte!».

«Joxepa hemen balitz…» Zenbat aldiz pasa
ote zitzaidan esaldi hori bidaiak iraun zuen ordu
guztietan. Ez ziren hainbeste izan, baina niri
eternitate bat egin zitzaidan. Gauerditan egin
genuen lehen geldialdia. Tutera inguruan. Jendea
lasterka bizian jaitsi zen komunera. Ni ez nintzen
autobusetik jaitsi: lehen ordua telefonoan
sudokuak egiten pasatu ostean, erdi lo nengoen
ordurako. Bigarren geldialdia 02:30ean izan
zen. Eta hor bai, hor jaitsi nintzen…

*****
Beste zigarro bat atera dut, nire buruari zin

eginez azkena izango dela. Sei ordu daramatzat
Zaragoza inguruko Alfajarin deritzon restop
honetan. Pixa egitera jaitsi eta, atera naizenerako,
autobusa joana zen. «Eskerrak!» oihu egin dut
barru-barrutik. Jatetxeari itzuli osoa eman diot
lehenik. Han ez zen ez ijito, ez lapajale, ez koor-
dinadorarik. Segituan pentsatu dut nirekiko:
«Inor ez da falta zarenik ohartuko». Normala.
Gauez hartu genuen autobusa, presaka sartu
nintzen atzean toki diskretua hartu nahian, eta
nire ondoan ez zegoen inor eserita. Ordu horietan
ez dira zerrenda pasatzen hasiko. Han joan dira
Agua Azul aldera jubilatu zoriontsuak eta Vera-
noskiko beherapenez eta beldurrez betetako nire
maleta. Falta naizela ohartzerako, Joxeparen
ondoan egongo naiz. Eta oraingoan bai, nik zain-
duko dut. 

Zigarroa bota eta barrara gerturatu naiz
berriz, oraingoan tripa beteko didan zerbaiten
bila. Espainian egiten dituzten patata-tortilla
lodi idor horiei begira nagoela, atetik talde bat
sartu da. 

—Antxon, hik zer behar duk? Kafea eta ki-
tto?

—Egun on! Ai, ama, euskaldunak altzeate?
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Nundik zatozte? —galdegin diet begiak diz-diz.
—Ba, oraintxe Benidorretik! Ederki pasatu

deu! Oain Donostira bueltan.
—Donostira? Autobusen tokiyik ba al dezue

neretzat? —eta dena esplikatu diot.
—Bai, azken orduko lau baja izan ziren.

Gurekin etor zaitezke arazorik gabe! Baina azkar
bukatu pintxoa, bagoaz-eta!

—Eman minutu bat. Azken gauza bat in ber
det.

Lasterka abiatu naiz komuneko sarreran
dagoen Telefonicako kabina zaharraren bila.
Eskuetan hartu dut telefonoa. Seinalea ematen
du. Txanpon bat bota eta zenbakia markatu dut: 

—Bai? Zein da? Aaaaaaaatxis!
—Joxepa, ni naiz. Maite zaitut!
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(A)FI(K)ZIOA
Ainhoa Mujika

—Ossstrrraaa! —aldegin dio bat-batean, bere
buruari zapla, eskuineko masailean,  belarrondoko
bat ematearekin batera. Txu-txu trenean zihoan,
bakar-bakarrik, txankleta eta eguzkitakodun
lekuko epailez setiaturik, duela hilabete eta 14
egun Boga-Bogako zerbitzari begiurdin hari
ergelkeria hura bota ziola gogoratu duenean.
Nola liteken? Tuntuna!

Lítost (txekierazko hitza): norbere
miseriaren espektakuluarekiko lotsa 

—Milan Kundera
Hondartzako geltokian jaitsi da. Ez-tokiak

omen dira geltokiak, baina Sara leku bila dabil. 
Eskuineko oina jarri du lehenik, eta ezkerrekoa

bestearen pare-parean, ondoren. Eskuinarekin
ekin dio pausoari. Bi belardien arteko bidean
barrena petrilera iritsi eta han eseri da.  Dunen
gainetik itsasoari begira egon da, irudimenean
hegan behatzak dantzari, duela 15 urte ikasitako
mekanografia teknikekin « i t s a s o a» ordena-
gailuz idazten ariko balitz bezala. Inork ez zakin
zer egiten dudan neure baitan. Ala bai? 

Tok-tok! Ala nok-nok? Hots egin dio desirak
edo nahiak edo apetak edo… ez zakinat zein
hitzek zehazki.  Bere buruaren ardatzarekiko
ziaboga hartu eta Mola-Molako terrazan ainguratu
du gorputza; batek daki nora egingo dion ihes
buruak!

Kafe huts bat eskatu du eta kaiera zabaldu:
Mola mola (latinez): ilargi-arraina

(euskaraz), pez luna (gaztelaniaz). Baina

eguzki-arraina esaten omen dute ale-
manek eta ozeano-eguzkia ingelesek. 

Ilargia ala eguzkia? Gaua ala eguna? Itsasoa
ala mendia? Herria ala hiria? Fikzioa ala errea-
litatea? Zergatik aukeratu behar dun bat?

Literaturaren existentziak froga-
tzen du bizitza ez dela nahikoa

—Fernando Pessoa 
Atzerritar bat dirudi duela 13 urte graduon-

dokoa egiteko utzi zuen jaioterrian. Madrilen,
Rotterdamen eta Bartzelonan bizi izan eta gero,
Oriora itzuli da.

Hurrengo geltokia: gurasoen etxea.
Helmuga: bere burua, bizitzaren esentzia,

patua… nork daki?
Ez utzi objektu pertsonalik trenean. Mila

esker.
Definizio eta aipuen kaiera motxilan gorde

eta bestea atera du. Arkatzaren goialdearekin bi
kolpetxo azalean eman eta orduan zabaldu du,
magia egitera balihoa bezala. Egiari zor, halaxe
da. Ahizparen hilketa ezkutuan ikertzen ari den
argazkilari holandarra, sei urte furgoneta zahar
batean bizitzen daramana, Sarak zirrimarratzen
dituen orrietan baino ez da bizi. 

—Eeezzzzz! —aldegin dio boz gora—. Ez dun
sinesgarria!

Azken lau paragrafoak suntsitu ditu gainean
arrasto lodi bat eginda. Poliki eta indarrez zanpatu
du koadernoa lapitzaren puntarekin, punta hautsi
eta zuloa egiteraino; hiltzaile batek biktimari



sabela ebakiko liokeen modura, akaso? Hori
dun! Hiltzailea gizonezkoa izango dun. Ze ori-
ginala, Sara! 

Hasperen zakar batekin batera, libreta itxi
du kolpera. Hobe hunake trama aldatu. Drama
handiegia hunake ipuin baterako eta hobe dun
narrazio labur bat idatzi. Nobela batekin hasiko
bahintz, erotuko hintzateke!

Ero: iz. eta izond. 1. Zentzu edo
adimen gutxikoa. «Zein ero eta 

zentzugabe jokatu dudan!» 
2. Zoroa, zentzua galdu duena. 

Zentzua? Sarritan galdetu dinat honek guz-
tiak ba ote duen zentzurik: ondoko mahaiko
andreak txakurrarentzako izozkia erosteak;
hondartzara etxeko traste guztiak hartuta
auskalo nondik etorri eta eguna belarretan
etzanda pasatzeak; kuadrillako guztiak
ezkontzen eta erditzen ari diren bitartean, gura-
soekin bizitzeak; Orion bizita, oporretan
Benidormera joateak; bizitza definitzen aritu
ordez, definizioak biltzeak; nire bizitza bizi
ordez, besteen bizitzak asmatzeak…

—Libre dago aulki hau? Eskerrik asko, gua-
pa!

Ezagutzen ez nauen tipo batek eskertzaren
itzalean halako atrebentzia izateak… Balio
handiegia ematen zaien hainbeste «mesedez»,
«mila esker», «eskerrik asko», «eskerrik»…
«eskerrik?» (oka egiteko gogoa sartzen zaidan)
bezalako kortesiei. 

Edukazio onaren mozorropean
ibiltzen dira lotsagaberik handienak 

—Inaxi, gure amona zena
Nahiago ditinat adornorik gabe hitz egiten

duten mutilak: baldarrak, baina zuzenak; zakar-
rak, baina onak … Boga-bogako begiurdina
bezalakoak?

Lipar batez jaiki eta kanpinerantz abiatzea
pentsatu du. Baina han egongo ote dun? ala
jaieguna izango din gaur? Eta han balego? Eta
sartuko bahintz? Eta garagardo bat eskatuko
bahio? Eta ea berarekin afaltzera joan nahi
dunan galdetuko balin? Eta baietz erantzungo
bahio? Eta afarira soineko beltz luzearekin
joango bahintz? Eta eskutik helduko balin? Eta
lepoan musu bat eman? Eta larrutan egin?
Matrailak gorritu zaizkio. Tuntun halakoa! Non

egingo hunake larrutan? Amatxoren etxean?
Kotxerik ere ez daukan-eta! Gainera, Euskal
Herrian ligatzea zailagoa dun… 

Gaurko laugarren kafeari azken zurrutada
eman eta bi oinak parean jarri ostean, eskuinekoa
gidari, etxerantz abiatu da. Erriorantz jo du
lehenik, eta, bueltan-bueltan, txikitan hainbeste
gustatzen zitzaizkion ahateak, oiloak, antzarak
eta abarrak ikusi, eta bidegorritik Boga-Boga
parera agertu da. Hor zagon hire marinela! Hoa
ba! Ez! Ikusi nain! Segi etxera! Hau lotsa! Hi
bai, oiloa!

Lotsa: iz. Erridikuluak 
duintasunaren lozorrotik 
esnatzen duen harrabotsa
—Sara Olariaga Etxeberria

Idaztea dohaina eta gaixotasuna da.
Pozten naiz kutsatu nintzelako

—Charles Bukowski 
Grafitiei begira doa, aurrez aurre datozkion

turistei jaramonik egin gabe. Baztertuko ditun!
Nire herrian nagon! Ala ez? Iphonea atera eta
selfie bat egin du atzean saregilea duela. Instara
igo eta instant batean like, like, like, like… 8, 15,
41… 

Bakardadea da indibidualismoaren
txanponaren beste aldea: populazioaren
laurdena etxean bakar-bakarrik hiltzen
da, oharkabean, eta ez ditu inork faltan
hartzen, auzokideek usaina sumatu arte

—Iñigo Martinez Peña
Smartphonea eskuineko ipurmaisaileko

patrikan sartu eta giltzak atera ditu motxilako
poltxiko txikitik. 500 metrora dagoen etxera
sartzeko dagoeneko prest. 

—Saraaa, aspaldikooo! —euforiko, baimendu
gabeko bi musu eman dizkio, besarkada batekin
batera, 1Bko Karmenek—. Bisitan etorri al zara?
Argaldu egin zara! Ze guapa zauden!

—Bai… uda pasatzera etorri naiz… —Ahal
bezain azkar eten dio bizilagunari elkarrizketa
eta eskaileretan gora jarraitu du: koska bat, bi
koska, koska bat, bi koska… 

Zergatik esan dion hori? Ez dakin eta zer
egingo dunan! Txolina! Eta zer esango nionan
ba? Lanetik bota nindutela egunero berandu
joategatik? Aurrezki guztiak xahutu nituela eta
ez nekiela zer egin? nora joan? Amatxo eta
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aitatxoren habira itzuli naizela? 35 urterekin
paga ematen didatela? Ez dakidala zer egin
nahi dudan? Ala bai… Idazle izan nahi dudala?
baina ez naizela ausartzen? Ama izan nahi
dudala? Kuadrillakoak bezala… bere alaba
bezala… Ala ez…  ala ez dakidala, baina nahi
izanda ere ez dudala bikotekiderik? Ez dudala
etxerik? ez dudala xentimorik? Ez naizela argal-
du? Gizendu egin naizela? eta badakidala ondo
geratzeko esan didala? baina gaizki sentiarazi
nauela?

Arnasestuka iritsi da bigarren solairura. «Ongi
etorri!» dio alfonbra ajatuak. Zorabiatzen ari da.

Diafragma: diafragma da 
erraietako emozioen epizentroa

—Nerea Loiola
Txori ttikia nintzelarik esan zidaten

kaiolan bizitzeko sortua nintzela.
Orain arrano bihurtu naizenean

kaiola hautsita alde egingo dudan
beldurrez, libro naizela sinestarazi nahi
didate; horregatik ireki dizkidate ateak

egin dezan hegaz baina luze gabe ohartu
naiz hanka harkaitz bati lotu didatela

kate motz eta astun batez
—Joxean Artze

Giltza sartu eta bueltarik eman beharrik gabe
ireki du atea. Egongelako besaulkian dago aita,
Sabanako lehoiei begira. Sukaldean ama tomateak
enbotatzen. Badaezpada… beti eduki behar dira
erreserbak. Badaezpadakoen belaunaldikoak
dira Sararen gurasoak. Inork ez du ezer esan.

Isiltasuna: iz. 1. Kezkak dantza
egiteari uzten dionean garuneko zirrikitu 

guztietara zabaltzen den bakea. 
2. Norbere etxean sartu eta inork ezer
esatekorik edo ezer esateko asmorik ez
duenean urdaila erretzen duen ultzera. 

—Sara Olariaga Etxeberria
Sara logelara joan da zuzenean. Koloretako

laukiz betetako edredoiaren gainera erortzen
utzi du bere burua. Tok-tok, Sara gaztetxoaren
mundura sartu da:  ispiluan Argitxoren pegatina;
ikasmahaiaren gainean hormaren aurka jarritako
kortxoan batek daki noizko eskola-ordutegia eta
adiskideen argazkiak (inauterietan, Kukuarrin,
Salouko ikasbidaian…); kortxoaren goialdeko bi
apaletan, liburuak (Harry Potter, Ostegunak,

Ostiralak, Millenium, Cien años de soledad…).
Paretako goteleak iragan usaina dauka eta ateko
kisketari isiltasuna dario.

Familietako isiltasunak porlana
bezalakoak dira. Garaiz mugitu eta
gainetik kentzen ez badira, gogortu 

egiten dira, eta gero oso zaila da 
haiek gainetik kentzen

—Karmele Jaio
Burkoaren azpitik, herrian integratzeko espe-

rantzatsu, irakurle-taldean irailerako proposa-
tutako liburua atera du: Deitora zaitzala Tigrisek.
Eta hi? Nork deitoratuko hau hi? Guadarramak?
Llobregatek? Mosak? Oriak?

Zaharra naiz, eta arrotza zait nire
seme-alaben mundua. Nire alabei
ardura handiz aplikatu dizkiet niri

inposatu zizkidaten arauak. Niretzat
egindako presondegi bera eraiki dut

haien inguruan. Nire mundua 
justifikatzeko, iraunarazi egin dut

—Emilienne Malfatto
Zorionekoa ni nire zoritxarrean. Zertan

habil, Sara? Iparra galdu dun, gurasoenera
itzuli behar izan dun, ez daukan alokairuan
etxe bat hartzeko sosik eta ez dakin sekula hire
jaioterrian etxe bat erosteko lain izango dunan
(kostako herrietan jaio izanaren kostua, postale-
tako herrien aurkia eta ifrentzua); baina Boga-
bogako begiurdin ezezagunarekin kateatu, txor-
tan egin, hurdun geratu… eta inork ez hinduke
akabatuko. Are gutxiago hire anaiak.

Yo soy yo y mis circunstancias
—Ortega y Gasset

Azken orrialdea irakurri, malko bat isuri,
liburua itxi eta kalera irtengo da berriro Sara.
Ez, ordea, hogei aldiz atea giltzaz itxi duela
ziurtatu baino lehen. Baina gaur ez dauka lanera
joan beharrik. Gaur bizitzera irtengo da, besterik
gabe. San Juan ermitaren ondoko egurrezko
mahaietan jesarriko da, ipuin bat idatziko du,
berria, zerotik hasi eta buka, noraezean ibili
gabe, eta Euskaraz Gazte literatur lehiaketara
aurkeztuko du. 

Gero gerokoak!
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LUIZIAK
Ainhoa Mujika

Luiziak gara
bihotzaren
a
m
i
l
d
e
g
i
e
t
a
n

Ez dakit inoiz ume izaten utzi zizuten,
ez dakit inoiz ume sentiarazi zaituzten,

ez dakit inoiz barruko umea aterako duzun.

HORMAK gara
normak,

gurasoen espektatibetan.
Unez une ume
ameslari hari

bizibidea 
berea ala nirea?

marratik atera gabe
markatu ziotenak.

Poesiarik ezean,
zer da haur bat?

Lur biziak erauzitako
lo kanta bat.
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Luiziak gara
bihotzaren
a
m
i
l
d
e
g
i
e
t
a
n

Ez dakit inoiz baztertu zintuzten,
ez dakit inoiz zapaldu zaituzten, 

ez dakit inoiz baloratuko zaituzten.

Aiztoak gara,
gaiztoak,

nerabeen mihietan.
Gazte aske,

lodi hori
erdiz erdi

ebakiko dutenak.
Berezi: ihesi!

Arraro: akabo.
Sententzia jarria dago.

Poesiarik ezean, 
zer da gazte bat?

Lur biziak zanpatutako
panpin bat.
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Luiziak gara
bihotzaren
a
m
i
l
d
e
g
i
e
t
a
n

Ez dakit inoiz bortxatu zintuzten,
ez dakit inoiz jotzen zaituzten, 

ez dakit inoiz ahaldunduko zaren.

Sua gara
izua,

emakumeen erraietan.
Neska lizun,
kezka aizun,
ikuskizun?

Zeure baitan
darabilzun
mehatxua.

Poesiarik ezean,
zer da emakume bat?
Lur biziak irentsitako

trapu zahar.
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Luiziak gara
bihotzaren
a
m
i
l
d
e
g
i
e
t
a
n

Ez dakit inoiz hautsi zinen,
ez dakit inoiz bizirik hil zaren,

ez dakit inoiz altxako zaren.

Mamuak gara,
damuak

goizegi hildako baten etxean.
N1eko enegarren

bihurgune
eta une
hartan
bertan

hil zinen.

Poesiarik ezean,
zer da biktima bat?

Lur biziak errepide ertzean ehortzitako
lore sorta bat.

Ez dakit inoiz ulertu zenien,
Ez dakit inoiz ulertzen zaituzten,

Ez dakit inoiz ulertuko nauzun.

Poesiarik ezean,
zer da bizitza?

Lur biziak hildako 
amets bat.



1
Guraso zaharrak lehenago eta
orain lehengusu ta anai.
Marea bizik gustoko ditut,
nago ilargiaren zai.
Harri azpiak miatu behar
nik itsaso barea nahi.
Zerbait eskatzen hasten bagera
eguzki pixkat ere bai

2
Alarmak jo du goizean goizo.
Benga, goazen! Altxa gora!
Ohea horren azkar uzteko
gustokoa izango da.
Ondo gosaldu, prestatu dena,
hartu behar den denbora,
zerbait ahaztuta berriz etxera
ez itzultzeko gerora.

3
Egunsentian etxetik irten,
egun eder bat espero.
Arrantzak zerbait eman dezake
goizean jaiki ezkero,
urak behera egindakoan
bada hainbeste genero:
olagarro bat harrapatu nahi,
etxean jateko gero.

4
Arrisku pixkat badu berekin,
hori da gauza jakina:
bidetxurra da estu-estua
gainera oso zikina.
Gauean ihintza egin du eta
lurra dago blai egina,
mendian behera irrist eginda
ez nuke hartu nahi mina.

5
Arroketara iritsitakon,
hemen bakea arnastu,
lehengo kontuak ta oraingoak
nahiko nituzke nahastu,
gure aurrekoek irakatsia
ez dezagula ahaztu.
Arropa zaharrak soinean baina
egiten naiz aberastu.

6
Karraspioa, durdo, dontzeila,
muxarrarekin batera,
lanperna, lapa, karakil, triku
ta olagarroa  bera,
itsas-izarra, musto, ziorra,
kako eta kainabera…
Gure aitona ere etortzen zen,
hortik kontuak atera.

7
Hankak uretan sartu ditugu,
nahiko hotza dago baina.
Harri batetik bestera noa,
nahiz eta dagon labaina.
Ez du urruti ibili behar,
hartzen baitiot usaina.
Olagarroak leku ona du 
putzu hontan, alajaina!

8
Itsas-izarra ere hor dago,
gizakiaren laguna,
arrantzan gauden garaian beti
zortea ematen duna.
Ur sakonetik umiltasunez
argitu ohi du iluna;
hau ikusita umore onez
pasa liteke eguna.

9
Bisutsa dator aurpegira ta
olatuaren aparra,
Bbelauneraino uretan nago,
sentituz bere indarra.
Ezer baino lehen ondo pentsatu
non ipintzen dugun marra,
itsasoari errespetua 
dago eduki beharra.

10
Izkira dabil lotsati xamar,
presentzi handirik ez du.
Amaxapoa ugari dago,
harri gainak ditu belztu.
Zirrikituan nekorak bere 
burua nahi du babestu.
Hauek beraien lekuan daude
ni nabil larri ta estu.

11
Belar gorriak korronteakin
ondo egiten du dantza,
baina uraren tenperatura
ez al dihoa gorantza?
Klima aldatzen ari da garbi,
ezin da egin zalantza.
Gizakiari etorkizunak
berdin-berdin dio, antza.

12
Hara! Hor doa olagarroa,
lasai arroken artean.
Nik kakoa prest jarri dut baina
ihes egin dit kolpean.
Mila arantza topatu ditut
sasian eta otean,
baina hau baino handiagorik 
ez dakit inon ote dan.
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Ezer ez ta asko
Xabier Iribar

Doinua: Komeni zaigun ixtoria bat



20 • Gehigarri berezia. Euskaraz Gazte 30. literatur lehiaketa

1
Ur arrasto bat Zegaman,
sortzetik karga zeraman,
Aizkorriko marka denen
gurutzea nork eraman?

2
Mugako urak Seguran,
irrati uhinen mugan.
Iparrak hego berriak
astindu al ditu gugan?

3
Ur burdin Olaberrian,
ola zaharrak ur berrian.
Industriala al da soilik
iraultza Euskal Herrian?

4
Bare bizi da Beasain,
errekako ura bezain.
Abiadura handian
CAFea hoztu behar zain.

5
Errugbian Ordizia,
azokaren ur bizia.
Beti ez da borobila 
artzainaren gutizia.

6
Lehorrean Itsasondo,
meatze harrobi hondo. 
Arbelean itsasoa
ikusten da oso ondo.

7
Ur biziak Legorretan,
errepide ertz horretan, 
mozoloek beti dute
plazer ontza bat zorretan.

8
Ura Ikaztegietan,
urbanoa mendietan.
Madrilera doan trenak
ikatza du begietan.

9
Oriako Alegria,
Angelaren sorterria,
Iparragirrek aurkitu
zuen ilargi erdia.

10
Arraunlarien Tolosa,
presarik ez duen prosa,
ur gezaren izerdia
eta gaziaren poza.

11
Pozik dago Anoeta,
kukua entzun da eta.
Poltsikoak urrez eta
ibaia urez beteta.

12
Tanto berri bat Irura, 
tantaka izerdi-ura,
trinketea xare sozial
onena den herri hura.

13
Tinta botata ezkutatu da,
azkar galdu diot pista.
Ura zikina utzi du baina
berak ona dauka bista.
Ez dakit nora alde egin duen,
hortan da bera artista.
Gaurkoagatik hala beharko du,
ez dut ikusten berriz ta.

14
Gaur esku hutsik noa etxera;
bihotza, berriz, beteta.
Arrantzan inoiz probatu arte
ez degu jakiten eta.
Bi aste barru ilargiari
jarriko diot arreta,
itsasbazterrak zerbait niretzat
izango baitu gordeta.

Oria: Aizkorritik
itsasora
Xabier Sukia

Doinua: Ekuadorren dago Quito



13
Amasa eta Villabona,
joko garbiz joko ona.  
Xisteraren ubidean
irristatzen da pertsona.

14
Zubi bat zara Zizurkil,
nekazaritzaren gurpil.
Fraisoroko eskolatik
ur handietara murgil.

15
Presa artean Aduna,
euskararen arnas duna,
hiztun arrantzan dabilen
barnetegi euskalduna.

16
Gerra garaian Andoain,
Adarra eta Belkoain.
euskal lubaki Berria
Martin Ugalde da orain.

17
Aupa Lasarte-Oria,
Ibaiaren hil zoria.
Errioa izateko
hor hasten da historia.

18
Errekondoen Usurbil,
Artzetarrek lau egur bil.
Zumetaren koloreak
bizi-baratzean Urbil.

19
Anguletan Aginaga,
bai, gauez, ibili gara.
Gula batek inoiz Ala
ikustea bezala da.

20
Oria, hori, Orio,
herria eta errio.
Aizkorrik itsasoari
azken arnasa zor dio.
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Juan Zen
Iñigo Gaiton

Mutil ona zen Juan Luis, 
lagunentzat eta ezizenez
Juan Zen.

Anai-arrebek maitea zuten,
jolasean eta borroketan
bakea jartzen zuen bakarra
bera baitzen.

Udaberri garaian, 
edozein zelaitan eseri 
eta, loreei begira-begira jarrita,
orduak egiteko gai zen
gure Juan Zen. 

Egun batetik bestera
lanetik bota zuten,
eta nagusiari esker ona adierazita
joan zen.

Sekula ez zioten galdetu
«Zer moduz, Juan Zen?»
Lasai eta aldarte onean beti,
ostiral edo astelehen.

Umetan ia negarrik egin gabea,
gaztetan gutxi kexatu zen,
helduaroan presarik ez zuen izan,
zahartzaroan gaixo ona izan zen.

«Ai, ai, ai, gure Juan! 
bake-bakean joan zen!»,
heriotzaren urteurrenean
gogoan izan zuten.

Jaio eta hil zen, bai,
gure Juan Zen,
eta bere bizitza
poema bihurtu zen.



1
Aulki morea, bisitan-edo
etorri naiz zuregana,
esan beharrik ez dago noiztik
sortu zaigun harremana.
Une batean minez lehertu
ginen ia herri dana,
begi aurrean jarri zenigun
deguna eta gerana,
une batean minez lehertu
ginen ia herri dana,
tamalez, Lourdes ez da bakarra,
ezta ere iragana.

2
Gelditu gabe pasa izan naiz
aurretikan hainbat aldiz,
gaur etorri naiz, asteartea,
eta arratsalde erdiz.
Mingainak ezin asmatu eta
begiek diote diz-diz,
errazago zait hitz egitea
futbolaz ta eguraldiz.
Mingainak ezin asmatu eta
begiek diote diz-diz,
konturatu naiz nola nabilen
konpromisoz ta ausardiz.

3
Etsipenaren mamu beltzetan
gertatua eta gero,
zu hain polita ikustea ere
igual ez nuen espero.
Gau beltzenean argi berria
bilatua dezu-edo,
pasatakoan alferrik baita
balitza eta balego.
Gau beltzenean argi berria
bilatua dezu edo,
nola harritu izan nahi badet,
aulkia, zure bezero.

4
Lehen marroia eta arrunta,
orain jantzi zara morez,
feminismoan ezaugarritzat
jarri ohi degun kolorez.
Esaldia hau zeure egina
konpartitu kendu ordez,
filosofia horretan nahi det
leku txiki bat, faborez,
esaldia hau zeure egina
konpartitu kendu ordez,
nahi dudalako begiratzea
ingurua begi hobez.
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Aulki morea
Rosi Lazkano

Doinua: Ai ze plazera



5
Garai batean pentsatzen nuen
izan behar zala otsan,
nola hezituak izan ginen
beldurrean eta lotsan,
gizonezkoen autoridade
eta dotrina zorrotzan.
Orain ahalduntze bidean nabil
eta kantatzen det oholtzan,
gizonezkoen autoridade
eta dotrina zorrotzan,
oraindik ere baten batzuek
nahi gaituzte kate motxan.

6
Kolpea kolpez erantzuteak
nahiz sortzen didan ardura,
neu ere ezin azaldu hemen
hobeagoan modura.
Purrustadaka bota ohi ditut
amorrua ta tristura,
albokoari mina emanez
kendu nahian nire hura,
purrustadaka bota ohi ditut
amorrua ta tristura,
ea zurekin aurkitzen dudan
konpontzen duen pintura.

7
Ordu erdira zaude etxetik
nator eutsi ezinean,
ikaran ordez gustukoa den
dardarioa soinean.
Edozer gauza esaten dizut
filtro gabe mingainean,
baina amona, ama, emazte…
berriz etxera noanean
edozer gauza esaten dizut
filtro gabe mingainean,
ea gero zer agertzen zaigun
paper txurian gainean.

8
Bigundu zaigu koadernoa ere,
apunteak orrietan,
nik neure gauzak esan dizkizut
zuk zeureak bota bueltan.
Arima ere ba ote duzun
pentsatu dut batzuetan,
azkenerako lagun modura
ari gerala hizketan,
arima ere ba ote duzun
pentsatu dut batzuetan,
xamurtasuna aurkitu baitut
zure egur gogorretan.

9
Ez nago ziur zein izango den
bisita hauen emaitza,
ez dut zapuztu, ezta ere puztu
etorria eta hitza.
Haize epelak nola laztandu
ahaztu nahi ez den ekaitza,
ez da denbora, jarrera baizik
aldatu lezakeen giltza.
Haize epelak nola laztandu
ahaztu nahi ez den ekaintza,
aulki atzeko jolas-parkean
haurrak saltoka dabiltza.

10
Egin dizudan buelta bakoitza,
berezi eta propio,
aldartea ere mareen pare
orain jaitsi, orain igo.
Patxada eske etorriko naiz
igual geroz eta gehio,
norbaiti konta behar dizkiot
ahuldade eta konfesio.
Patxada eske etorriko naiz
igual geroz eta gehio,
agur-usaindun bisita denez,
aulki morea, adio!
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